本報(bào)記者 劉溜 北京報(bào)道

　　1980年初，尚未開春，寒氣很重，25歲的青年女工黃曉菊獨(dú)自來到北京郊區(qū)的小湯山療養(yǎng)院療養(yǎng)，她的關(guān)節(jié)炎又犯了。關(guān)節(jié)炎已折磨了她多年，使她步履艱難。這一次是最為厲害的一次發(fā)作，她幾乎不能行走，膝蓋、踝關(guān)節(jié)全是腫的，深入骨髓的疼痛令她的心情更為抑郁。

　　與此同時(shí)，21歲的大二學(xué)生潘�艘苍诳鄲炛卸热铡�幾個(gè)月前，潘�撕认聺饪s來蘇水自殺，被搶救過來，重新回到這“悲慘的世界上”。

　　那本是一個(gè)振奮的年代。劉少奇在含冤死去十一年后得到了平反，全國下半旗致哀；最高人民法院開始審判林彪集團(tuán)和江青集團(tuán)。華國鋒辭去職務(wù)，“兩個(gè)凡是”的時(shí)代終結(jié)。

　　年輕人熱切地尋求表達(dá)和發(fā)言的機(jī)會(huì)。1979年北京西單出現(xiàn)大量大字報(bào)，對中國政治體制提出看法和要求，號(hào)稱“西單民主墻”，于當(dāng)年年底被取締。1980年北京各高校學(xué)生直接競選區(qū)里的

人大代表。在潘�擞∠笾校�那是他所見識(shí)過的選舉活動(dòng)中最火熱的一次——“火熱到什么程度？火熱到人人都可以報(bào)名、自薦。經(jīng)常在一堂課快結(jié)束時(shí)忽然闖進(jìn)來一個(gè)人，走到講臺(tái)上就開始講我是誰誰，我的競選主張是什么。學(xué)生還成立了北京高校競選聯(lián)盟。這場學(xué)生運(yùn)動(dòng)規(guī)模雖不大，但質(zhì)量很高。”

　　那又是一個(gè)苦悶的年代。文革不僅造成了文化的荒漠，也造成了心靈的荒漠。那一年劉心武發(fā)表了《愛情的位置》，一位當(dāng)時(shí)還在農(nóng)村插隊(duì)的知青給作者寫信說，當(dāng)他在田野里干活時(shí)，忽然電線桿上的高音喇叭里開始廣播《愛情的位置》，聽見“愛情”兩個(gè)字他嚇了一大跳，“覺得發(fā)生了政變”。

　　面對外在世界眼花繚亂的變化，從荒漠狀態(tài)中驚醒過來的人們陷入深深的困惑之中。社會(huì)的困惑首先落到了青年人的身上，他們還未形成穩(wěn)固的世界觀和人生觀，剛剛接受了一個(gè)個(gè)被強(qiáng)加的價(jià)值理念，隨即就眼看著這一個(gè)個(gè)理念不斷地被否定；偶像崇拜曾是他們的生活基礎(chǔ)，如今卻造成了他們無法填補(bǔ)的內(nèi)心空虛。

　　《中國青年》雜志社的編輯們覺察到了年輕人這種普遍性的苦悶。1980年4月，黃曉菊和潘�朔謩e接到《中國青年》馬笑冬和馬麗珍兩位編輯的約稿邀請，二人各寫了一篇文章，后來被合成一篇 《人生的路呵，怎么越走越窄》，以讀者來信的方式發(fā)表在《中國青年》1980年第5期。署名的時(shí)候，編輯從他們二人的名字中各取一個(gè)字——“潘”和“曉”。

　　這篇并不算長的文章開頭便是一種絕望的口氣，“我今年23歲，應(yīng)該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對我已不復(fù)存在，我似乎已走到了它的盡頭”。然后“潘曉”歷數(shù)了自己在家庭、單位、朋友、戀人面前所遭受的挫折，作者發(fā)現(xiàn)，《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》已經(jīng)不合時(shí)宜，葛朗臺(tái)、聶赫留道夫式的自私自利的人物卻比比皆是，社會(huì)公開宣揚(yáng)的理想和道德在現(xiàn)實(shí)面前是那么蒼白、可笑、缺乏說服力。

　　由此潘曉得出一個(gè)結(jié)論：“任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人……只要每一個(gè)人都盡量去提高自我存在的價(jià)值，那么整個(gè)人類社會(huì)的向前發(fā)展也就成為必然了”。

　　但潘曉還是感到困惑，“有人說，時(shí)代在前進(jìn)，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄……”

　　潘曉的困惑也正是許多年輕人的困惑。很快，潘曉的來信引起了無數(shù)年輕人的共鳴。《中國青年》持續(xù)發(fā)表討論文章，總共8期，一直到當(dāng)年的第12期，共收到讀者來信6萬多封，有數(shù)千萬人參與了這場有關(guān)社會(huì)倫理與人生觀的大討論。這是一場中國歷史上為數(shù)不多的全民性大討論，是改革開放后中國青年接受的第一場思想洗禮。

　　就這樣，潘曉，一個(gè)半虛擬的人物，一個(gè)追求自由、追求自我的勇敢者，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)格格不入的孤獨(dú)者，一個(gè)探求人生意義的困惑者，成為了1980年最為深入人心的人物。

　　黃曉菊、潘�耍�這兩個(gè)素不相識(shí)的年輕人，從此被一個(gè)共同的名字——“潘曉”聯(lián)系到了一起，1980年他倆曾有過會(huì)面，卻并沒有給彼此留下深刻的印象。短暫的照面之后，他們走著各自不同的人生道路。二十七年后，當(dāng)他們回過頭來看這場人生觀討論，二人的看法也相去甚遠(yuǎn)。不過，他們懷著不同的感情、或情愿或不情愿地承認(rèn)，他們的人生都因?yàn)檫@場討論而發(fā)生了某種改變。

　　二

　　潘和曉，是性情截然不同的兩個(gè)人。

　　那時(shí)的黃曉菊還很美麗，身材苗條，經(jīng)常穿一身與眾不同的中式對襟裝，那是她扯來布料請裁縫按自己的主意做的。她熱情開朗，一遇到相投的人便恨不得向?qū)Ψ教托母C子。她性情激烈，無論在學(xué)校還是在工廠都被視為不受歡迎的叛逆者，25歲的她已經(jīng)有過幾次因不滿的言論而被好友告發(fā)的經(jīng)歷。

　　那幾年外在世界變化劇烈，她心目中那個(gè)“非常之人、偉大的人、真正意義上的男人”——毛澤東已經(jīng)過世，然后是有關(guān)真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，改革開放啟動(dòng)，中國歷史轉(zhuǎn)向。黃曉菊當(dāng)然關(guān)注這些變化，但她真正關(guān)注的不是政治，而是個(gè)人的根本問題——人為什么活著？活著有什么意義？她希望找到一個(gè)確切的答案。

　　在廠里，她經(jīng)常向同事們提出一個(gè)開玩笑式的選擇題，“假如我有機(jī)會(huì)得到毛主席或阿蘭德隆的接見，兩者只能選一，你會(huì)選哪一個(gè)？”那時(shí)正是《佐羅》風(fēng)行全國的時(shí)候，阿蘭德隆迷倒了無數(shù)男女，對這個(gè)問題，很多人陷入了兩難。“其實(shí)到現(xiàn)在為止，我自己也不知道該怎么選擇”，她笑著說。

　　她參加了工人俱樂部的文學(xué)創(chuàng)作班。他們往往在下班后聚在一起探討人生問題，她的發(fā)言總是尖銳而慷慨激昂。她引起了一個(gè)前來參加活動(dòng)的人的注意，這人是《中國青年》雜志的編輯馬笑冬。

　　在小湯山的一個(gè)月里，黃曉菊跟新相識(shí)的病友也是走到哪兒討論到哪兒。在那里她還遇到了被稱為“中國的保爾柯察金”的吳運(yùn)鐸。她苦悶，煩躁不安，總覺得這樣活著是不對的，她有許多理想，她想成為影視編劇，但那時(shí)沒有這個(gè)專業(yè)，她想當(dāng)一名心理咨詢師，但要考數(shù)學(xué)，她對數(shù)學(xué)毫無信心。她還想當(dāng)記者、譯制片配音、律師、教外國文學(xué)的老師。但因?yàn)樯眢w不好，她只能接受分配，到一家殘疾人工廠——北京第五羊毛衫廠當(dāng)一名女工，在低陋的廠房里與身患各種殘疾的人為伴。

　　潘�藙t是一個(gè)孤僻的問題青年，1.87米的高個(gè)兒，異常地瘦。這位北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院數(shù)學(xué)系計(jì)算機(jī)程序設(shè)計(jì)專業(yè)的大二學(xué)生，從小寄居在親戚家，深有寄人籬下之感。他說自己是 “抵觸社會(huì)，背叛人民”，實(shí)際上他高度關(guān)注社會(huì)，1976年“四五運(yùn)動(dòng)”時(shí)，他天天泡在天安門廣場，1979年西單出現(xiàn)民主墻時(shí)，他又幾乎天天泡在那兒。

　　他極其敏感，自尊心極強(qiáng)。上大學(xué)后，學(xué)校第一次舉辦越野比賽，誰都不知道誰的底，那是1978年12月，其他參賽者都穿著小背心小褲衩，只有潘�艘蝗舜┲�長衣褲，他想的是“萬一丟臉就神不知鬼不覺地中途開溜”。結(jié)果他超過一個(gè)又一個(gè)人，快到終點(diǎn)時(shí)，他的同班同學(xué)說，前面還剩一個(gè)人了。他沒有開溜，獲得了亞軍。“這長跑放大了，基本上就是我的人生，在各行我的先天條件都不是很好，所以盡量低調(diào)”，他說。

　[1]　[2]　[3]　[4]　[下一頁]

　　來源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)