王林

　　一座傳自中世紀，只有八十人的小鎮佩胡吉，用卵石小道和石頭房子向世人印證了什么是法蘭西鄉村主義

　　在酒店前臺拿到前往佩胡吉(Pérouges)的火車票時，我連聲對辦票女孩道謝，英語德語都用上了，可惜我偏偏不會法語，弄得兩人都很狼狽。事實上，從里昂到佩胡吉的公路只有35公里，半小時的車程而已，我之所以選擇火車，完全是要實現埋在心底多年的一個夢——我要乘坐歐洲大陸實行了近百年的等級車廂，品味一下等級制度。

　　當我在酒店大廳訂票時，卻被告知法國議會早在1996年就已經取消了國內車廂分級制，只在國際列車上保留了這一古老傳統，而只有每天早晨8點開往日內瓦的那趟TGA國際列車，才在佩胡吉停靠。一番詢問、解釋之后，那個女孩勸我訂二等車票，遺憾的是，我還要在里昂多住一晚。

　　一座古鎮八十人

　　星期二的火車空蕩蕩，沒人查票，也沒人服務。我還沒有看完一張碟片，列車員過來客客氣氣地告訴我到站了——45分鐘，我的二等車廂竟是這樣短暫，而在佩胡吉下車的乘客只有我自己。

　　佩胡吉是一座傳自中世紀的小鎮，坐落在法國和瑞士交界的汝拉(Jura)丘陵邊緣，向來以“紅土、陽光、礦泉水”著稱于世。法國著名的外流河隆河(Rhone)就從鎮子所在的山丘下流過。

　　小鎮的歷史很簡單，早在2000多年前這里就有人跡。13世紀早期，一群來自意大利的佩魯賈(Perugia)人，在

羅馬帝國橫掃歐洲的年代，被遠征來此。他們都是佩魯賈手藝非凡的鐵匠，專門為大軍打造長矛、箭頭和盾牌。年代久遠了，這些人逐漸被遺忘，只好淪落在異國他鄉過刀耕火種的平淡日子。

　　羅馬帝國衰亡后，汝拉及周邊地區被強大的勃艮第公國占領，佩胡吉恰好位于勃艮第公國和法蘭西卡佩王朝的邊境線上，無論哪一方出兵，都會迅速被戰爭吞噬。每當他們把村子在廢墟上建起來，新的戰火又把房屋燒得七零八落。于是，佩胡吉人傾盡全力構建帶有意大利托斯卡納風格的石頭建筑，抵御來自阿爾卑斯山區的寒風是一方面，更重要的是防止戰火屢屢燒毀村子。

　　在13世紀到1945年二次世界大戰結束的幾百年里，歐洲就像我國歷史上的戰國時期，烽火四起，這些意大利人就這樣一邊融入法蘭西社會，一邊建起帶有防御性質的石頭村寨，用沉默和辛勞應對歐洲腹地的連年戰爭。

　　英法百年戰爭結束后，佩胡吉在丘陵紅土上種植葡萄，在平原地區放牧羊群，兩百年的時間里，

紡織品和葡萄酒盛極一時，成為佩胡吉的兩大經濟支柱。進入18世紀，工業化浪潮把世代以農牧為生的佩胡吉人帶進了城堡，佩胡吉開始萎縮，萎縮成一個直徑僅有200米的小村子，那些樸拙的中世紀房子日漸凋敝，雨打風吹中一座連一座的坍塌，成為野玫瑰和歐洲蕨肆意生長的地方。

　　1999年的佩胡吉最為凄涼——人口一度只剩下8人，如果不是那位叫蘭斯·福雷德里克(Frederick Lance)的英國退休農學家發現了這里，佩胡吉也許不復存在。2000年，法國政府成立了“佩胡吉民居保存委員會”，大規模開展資金募集和修復工作，復建工作完成后，聯合國教科文組織立即授予“世界文化遺產”稱譽。目前的佩胡吉只有八十名常住人口，大多是老人和孩子。他們沿襲祖上波瀾不驚的生活，把大部分時間用在修剪花草、油漆門窗上，反倒被20多戶來自英國、美國和瑞士等國喜歡鄉村生活的外來戶搶占了風頭。

　　中世紀的傳說

　　時光過濾著一切可以流淌的東西。走在小鎮上，每條小巷、每個門洞、每道石墻都鐫刻著法蘭西鄉村主義的標記——鵝卵石在腳下阻礙著游人的步伐，荒廢了上百年的石屋外墻風化泛堿。

　　梅森·凱金(Maison Cazin)家族的老屋是鎮上歷史最悠久的房子，幾棵老樹已經穿檐而上，每當微風吹過，都會帶動屋檐輕輕搖晃。

　　八十人的佩胡吉，用卵石小道和石頭房子向世人印證了什么是法蘭西鄉村主義。

　　和歐洲所有世代久遠的城邦一樣，佩胡吉也有自己的徽志。就法國而言，獨特的徽章不僅代表一個家族的顯赫來歷，更能說明這是得到社會公認的名門望族。小鎮也不例外，佩胡吉的標志是一條火翼龍紅盾，掛在入口處的門洞上，那座門洞本來就不是很高大，不用抬頭就能看到那條翻云覆雨的火翼龍，讓人望而生畏。

　　根據法國中世紀游吟詩人布隆代爾·德·內斯萊(Blondel De Nesle)傳唱下來的古老詩歌記載，1137年10月，佩胡吉的仇敵、來自汝拉山地的阿保伊斯(Arbois)家族，趁佩胡吉的男人參加第一次十字軍之際，率軍包圍了村子。城堡即將攻破的時候，突然烏云四合，云霧繚繞中躥出一條翼龍，噴云吐火大敗敵軍，保住了村子，自此，這條火翼龍成為佩胡吉的守護神。

　　所有國家的民謠都只能是一種傳說，不可能成為史實。實際上，佩胡吉人之所以選擇火翼龍，是因為從佩胡吉到汝拉的400公里范圍內，歷史上曾經出土大量的恐龍化石，被稱為歐洲的“侏羅紀之鄉”，而佩胡吉則出土過歐洲最大的火翼龍化石。

　　詩人無法歌頌的地方

　　作為法蘭西鄉村主義風格的典型小鎮，佩胡吉自然少不了葡萄酒。很多旅游書籍介紹法國小鎮時，都會把上等紅白葡萄酒放在重要篇幅，好像法國到處都有葡萄園。實際上，釀酒的葡萄和我們平時的食用葡萄不是一個種類，學名是Vitis Vinifera ，是全世界8000多種釀酒葡萄的總稱。歐洲是Vitis Vinifera的故鄉，也是它的培育中心，其中50種最佳品種絕大部分都在法國。比如用來釀造頂級香檳的Pinot Noir、釀制紅色波爾多的Cabernet Sauvignon，都是大名鼎鼎的優良品種，受到法國政府農業部的保護和支持。

　　葡萄喜歡在黑土和紅土上生長，對土壤的濕度和陽光也有特殊的要求，所以，除盧瓦爾河流域外，法國的普羅旺斯和干邑(Cognac)地區、鄰近德瑞邊界的紅土丘陵也多有種植。佩胡吉恰處丘陵邊緣，又有隆河滋潤，葡萄美酒自是不同凡響。

　　但我來的時機不對，5月雖是鮮花盛開的季節，卻也是葡萄園修剪枝丫的時候，葡萄6月掛果，10月份收獲，想看采摘葡萄的壯觀場面，只有等到秋天了。好在“咨詢中心”(Centre de Secours)旁邊有幾家酒吧，都有上好的葡萄酒，大凡來此打發時光的游人盡可以在這里一品香酩。不過小鎮最有名的酒在酒吧里是喝不到的，要多走幾步路到教堂廣場，Fortress Church 教堂對面那幢三層老樓，這就是被佩胡吉人津津樂道的歐泰列旅館(Hotel Ostellerie)。

　　歐泰列原是佩胡吉最堅固的城堡，佩胡吉之所以歷經多次戰爭巋然不動，歐泰列居功至偉。如今，它被改建成老式旅館，石墻外貌與里面的陳設還都是幾百年前的老樣子。為了從頭至尾體驗佩胡吉的鄉村主義風格，我模仿當年路過此地的梵高在此住宿一晚。進去之后才發現，不僅

裝修仿古，就連臥室用品也殘留著古老的鄉村氣息。橡木的高腿板床、古銅的花籃、用了幾十年的純銀水壺，還有鑄鐵的老暖氣片，無一不把人拉回到維多利亞時期。

　　歐泰列之所以有名，還因為它有一間附設餐廳，以制作鄉村美味享譽整個法國里昂地區。很多瑞士人也時常隔山越嶺過來品嘗。著名的兩道菜一是炸奶昔，二是生煎土豆，歐泰列的大廚有本事把土豆做出蘋果的味道來，難怪法語里面把土豆稱為“地上的蘋果”。當然，歐泰列的招牌是自釀葡萄酒“色東”(Cerdonln)，專門選用皮厚肉硬的雪華沙葡萄釀制，在隆河邊的地窖存放3年后才可售賣。

　　下午兩點，我已經走遍了整個佩胡吉，最后帶著一束鮮花回到歐泰列。臥室里掛著1888年夏天梵高路過佩胡吉時畫的油畫《繁星滿天的隆河夜景》的復制品，滿是陰郁格調。我轉身看著對面教堂的尖頂，突然想起美國超現實主義大詩人莫文(Merwin)2002年秋天站在教堂門口說的一句話：“佩胡吉是現代世界與古典世界的邊緣，是詩人無法歌頌的地方。”

　　(未經授權，不得轉載)