本刊記者 覃澈

　　在先后經歷了數次生死大考與一系列集資、收購和破產等事件后，身心疲憊的宋衛平最終選擇了放棄，這場綠城羅生門也終于走向了自我終結。

　　2014年5月23日下午，杭州黃龍酒店，融創收購綠城新聞發布會現場。

　　比原定時間整整晚了3個小時后，一臉疲容的宋衛平終于出現在了外界視線當中。在一曲傷感的《梁祝》烘托下，身著黑色外套的他緩慢走向主席臺，一言不發，神色肅穆。

　　甫一坐下，宋衛平便從主持人手中接過話筒，但卻欲言又止。最終，他深吸了口氣，將話筒遞給了身邊的老搭檔，綠城副董事長壽柏年。

　　片刻后，足以引起中國房地產行業“地震”的消息傳出：融創以總計62.98億港元購得宋衛平與壽柏年等人手中24.31%的股份，與原第二大股東九龍倉并列為綠城第一大股東。

　　沒有人知道5月23日前夜，宋衛平究竟想了些什么。總之第二天，他還是把一手養大的綠城賣了。這個中國地產行業最具理想主義的大佬，揮手告別了自己的綠城。

　　天蝎男的背影

　　“這個問題取消，這個問題不成立，小伙子不到25歲、不可以提問題。”

　　發布會中的宋衛平，一連打斷了好幾個記者的提問。聊得興起的他根本不顧臺下秘書“出言慎重”的暗示，索性將身旁融創董事長孫宏斌的話筒也搶了過來。兩支話筒并排擺在面前，儼然將這場發布會變成了個人秀。

　　這很符合天蝎男宋衛平的脾氣，這個精通星座學的性格大佬，在經過開場短時間的沉默后，逐漸將局勢掌控在自己手中。外界關于綠城轉讓原因的各種猜測讓他壓抑已久：“與其讓他人猜測，還不如把謎底擺明。之前非議綠城的那些人，傻了吧！”

　　不屑并非無的放矢。早在綠城傳出將進行股權轉讓時，業界謠言四起：“宋衛平玩不轉了”、“宋衛平沒錢了”……最離譜的當屬“宋衛平在拉斯維加斯輸得傾家蕩產，不得不轉讓股權來償債”。有謠言甚至煞有介事地描述：2014年春節，宋衛平連續10天時間出沒于賭場，輸掉的金額達到10億級。

　　盡管宋衛平隨后發表了“人生一世，無人不關心蓋棺之論。股權轉讓的決定，首先來自于退休的需求，不是我，是我的兄長、同學壽柏年……”這篇字字深情的“千字文”以示清白，更坦言是因為老伙計身體抱恙，重情義的他選擇“共同進退”才做出的轉讓決定。同時融創董事長孫宏斌也仗義回擊謠言“信口雌黃胡說八道”。

　　但傳聞顯然沒有終止。發布會現場，眾多媒體依舊接連向宋衛平追問求證。

　　沉默半晌后，宋衛平望著臺下的無數長槍短炮，緩慢而淡定地講到：“有關系，百分之三吧，因為我真的是棋牌里面的高手。賭博是一種誘惑，你可以去探尋里面的規律。好像有規律，又好像沒有規律的變化，那是高智商的事情。我擋不住考量的誘惑。”

　　這是宋衛平為數不多公開宣稱自己是“賭徒”的時刻。

　　其實，自1994年進入房地產行業起，宋衛平和綠城就無時無刻不在“尋求規律”。從最早摸石過河探索高端市場，到后期逆市而上瘋狂置地。這個喜歡足球、麻將和圍棋等競技項目的男人，總習慣以壯士斷腕般的氣勢，來意圖駕馭規律，并獲取最大化的回報。

　　然而，在連續數次敗走于自己苦心經營的賭局后，宋衛平發現自己開始看不懂規律了，于是不再堅守，轉身離去。

　　冒險的賭徒

　　綠城之后再無房產——這是房地產業界對宋衛平最具代表性的評價。霸氣之余，還彰顯出綠城對品質的追求。

　　畢業于杭州大學歷史系的宋衛平，骨子深處流淌著理想主義的血液。他希望能將“浪漫”注入到冰冷的建筑中：“房子是有生命的，是我們生命精華的轉移。”

　　為了打造心中的理想家園，宋衛平對于綠城每個項目都要求精益求精。據說，在打造綠城巔峰之作“桃花源”時，他不但從備選方案中挑選了成本最高的中式園林，就連對于每塊景觀石都嚴格要求：從福建采購，再運到廣東打造，成型后才運送回來，光是運費就已經超過了石材本身。

　　一個更典型的細節是，宋衛平發現園區一塊巨石和周圍風格不符，二話不說就直接叫人將這塊巨石打碎拖走，絲毫不在意其數百萬元的價值。

　　諸如此類的細節還有很多。甚至就連公司高管告之“桃花源”每平方米造價將達到6萬元，超過預期時，宋衛平也毫不在意：“藝術是無價的，不要考慮成本。”

　　不出所料，造好后的“桃花源”在杭州引起了轟動。宋衛平也快樂得如同孩子般，逢人便問對方是否了解這個樓盤，如果得到肯定答案，他則會興奮地抽上一支萬寶路，得意之情溢于言表。

　　那段時間里，綠城就是“品質”的代表，公司開發的任何項目都能以最快速度售罄。即使售價遠高于同等類型住房，依然供不應求，無數杭州人將在綠城購房視作身份象征。

　　區域市場上的連連告捷讓宋衛平野心增大起來。他希望能打造出更多高品質的樓盤項目，從而邁向全國市場。

　　2009年，宋衛平逆勢而動，先后擲出400多億元在全國大肆買地，綠城相繼在多個城市成為“地王”。其中最矚目的當屬該年9月，宋衛平在蘇州豪擲61億元拍下兩個地皮，一塊36億元，另一塊25億元。

　　“宋衛平太激進了。”提及宋衛平的舉措，數位業界人士紛紛搖頭：“他太好賭了，在那個人人自危的時代，只有他敢這么瘋狂。”

　　就在宋衛平瘋狂拿地的前一年，國家定下了“抑制不合理需求，防止房價過快上漲”政策基調。這讓堅持“精品”戰略、走高端高價路線的綠城叫苦不已，公司遭遇了前所未見的危機，甚至在2008年末現金額僅有17.18億元，而總借貸高達161.18億元，一度被逼到了破產邊緣。

　　盡管最終綠城憑借政府出臺的四萬億救市政策成功自救，但“活過來”的宋衛平卻并沒有對政策波動心存畏懼，反而這種刺激的感覺將他內心的賭欲徹底點燃。他固執地認為，綠城要借勢發展，就必須要把土地拿到手：“只有手上有地，我們不怕。”

　　顯然，宋衛平過高地估計了自己對規律的判斷和駕馭能力。2008年后，行業普遍對拿地保持慎重。但宋衛平卻不顧外界勸說，堅持買地。尷尬的是，這種固執讓他受傷頗深：當初在蘇州擲重金買下的那兩塊地皮，其中一個正在以成本價進行銷售，而另一塊開盤的時間遙遙無期。

　　理想破滅

　　危機很快再度到來。

　　2010年，國務院出臺“新國四條”。這一在后來被稱為“史上最嚴厲”的地產調控政策，讓綠城很受傷：在限購的城市中，基本都能找到綠城項目的身影。

　　時隔多年，宋衛平回憶當時困境依舊耿耿于懷：“居然會懷疑開發商的血是什么顏色，政府里面有貪官污吏，商人里面也有不法奸商，你說開發商的血是什么顏色？”

　　和好友馬云[微博]一樣，宋衛平也很喜歡武俠小說。他最愛的人物是金庸筆下的令狐沖，但在業內，大家卻通常將其視為楊過，原因是他更具備楊過的孤傲和冷清。這個性格在他人生每一階段都體現得淋漓盡致。早年教書時因說話過激而遭到處分，中年創業數次抨擊同行“質量堪憂”，就連贊助足球都時常炮轟足協黑暗——骨子里的性格決定了他在面對看不慣的事情時會習慣性站出來抗爭。

　　那段時間里，為了減輕“新國四條”所帶來的影響，宋衛平不得不在一個月的時間內忍痛賤賣了總價值超過20億元的6個項目。

　　盡管宋衛平總習慣性地將這些失敗歸于政策的“愚蠢”，但不得不說，綠城連續幾次在政策調控時“受傷”，和他好賭的性格以及其發展思維有著莫大的關系。

　　文人氣質濃郁的宋衛平向來對資金注入無比反感。這個時常自稱“不是商人”的男人，總是將所有籌碼押注在房屋品質上，但在過度追求項目品質時，卻沒有建立與品質相關的商業管理。在綠城公司里，所有人似乎都清楚“宋總感性大于理性”。甚至在面對主動找上門來的投資者，宋衛平也嗤之以鼻：“資本太強大，會使人逐利，這是人類的誤區和異化”。

　　綠城有口碑有品質，但企業毛利率過低，這讓綠城得不到資本市場的青睞。而在“資本為公司生存依賴”的房地產行業中，當其他行業對手紛紛尋找資本融資，以確保順利渡過次次難關時，綠城卻因資金斷流而屢陷險境，以至于最終不得不壯士斷腕。

　　綠城業績的持續下滑讓宋衛平開始急了，他不得不忍受“幽閉恐懼癥”的痛苦，頻繁地往來于全國各地，和自己最反感的資本打起交道，以爭取擺脫困境。

　　江湖傳聞，宋衛平曾找到龍湖董事長吳亞軍，兩人促膝長談4個小時后，他希望吳亞軍能“買下綠城”，但吳亞軍卻以“沒那么大的能耐”婉言謝絕。

　　最后，宋衛平找到了九龍倉。2012年6月，綠城以24.6%股份的代價融到了約51億港元救命錢。半個月后，融創以33.7億元代價收購綠城旗下9個項目股權，同時雙方成立了各占50%股權的上海融綠。

　　艱難度過“賣兒賣女”時代的宋衛平依然在經營上堅持己見。2014年，九龍倉曾建議他在市場持續降價跑量，但這一提議被他當即駁回。同樣在這一年，為了綠城物業、教育和養老等業務是否并入上市公司，宋衛平又和股東發生了爭執：“那是我們花了20年心血構成的東西。現在好像是一個嫁不出去的女兒。”

　　在宋衛平看來，對方要“果子”，卻不愿意買單。以九龍倉為代表的股東更希望獲得賣房子的利潤，卻不愿意承擔相應的物業服務成本。這讓“以人為本”的宋衛平出離憤怒。意興闌珊的他有了“退出”的想法。

　　2014年，開始為綠城物色起接盤人的宋衛平，將心中人選名單羅列了出來，而首先進入他視線的，正是融創董事長孫宏斌。

　　“天下本一家，有德者掌之。”在此前綠城與融創合作開發地產過程中，宋衛平發現孫宏斌同為性情中人，同樣充滿理想主義情懷，這讓宋衛平依稀看到了自己當年的影子，而孫宏斌“為達目的可以用很多手段”，加上“宋總在行業內的想象力和創造力超過我”的認知更讓宋衛平贊賞。

　　2014年5月，融創正式宣告收購綠城中國。

　　春來江水綠如藍

　　日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。唐朝詩人白居易的詩句，似乎是宋衛平當下最好的寫照。事實上，從5月23日揮手告別綠城的那一刻起，宋衛平便一頭扎進了他的新事業——藍城。

　　據說，藍色一直都是宋衛平最喜歡的顏色。在早年創辦綠城時，他就提出公司名稱叫“藍城”，但當時團隊其他幾個人都喜歡“綠城”，故此作罷。

　　如今“恢復”自由身的宋衛平，為了圓夢，自然將新公司命名為“藍城”。而不愿再回到房地產領域的他，選擇了盈利能力有限，但更符合自己心態和價值觀的養老地產，來作為自己人生的下半場：“把養老地產做到300億至500億元的規模，對我來說應該沒有太大的難度。”

　　“他已經是個老年人了，思維模式和接下來要做的事都是一個老年人要做的。”了解宋衛平的人曾如此感嘆到。

　　不知不覺中，宋衛平從昔日年少輕狂的房地產大佬，變為一個頭發花白的老人。更讓人感嘆的是，在2009年與前妻離婚后，除了在2010年與圍棋美女毛昱衡有過一段短暫的情緣外，宋衛平一直單身到現在。

　　或許，他之所以如今如此熱衷養老事業，更多的原因正是希望能為自己找到一條合適的后路。

　　其實，早在宋衛平還是“綠城董事長”的七八年前，他就已經開始探索養老地產。無論是出于“人文理想主義”，還是對自身養老需求的考慮，回顧這些年來的收獲，宋衛平淡淡地說道：“我們從來不認為養老產業是造房子、做地產就能解決的事情”。

　　宋衛平的想法并非空穴來風，如今每個城市從事業單位退休、從公務員崗位上退休的老人越來越多，而這些有著一定見識、收入穩定的老人正是他眼中的客戶。這些老人每個月有著4000~5000元的退休工資，足夠支付在養老園區的生活成本。

　　2006年，宋衛平在浙江烏鎮景區不遠處買下1500畝土地，搭建起了名為綠城雅園的養老地產項目。骨子里的浪漫理想主義從未減弱的他，對自己人生的下半場分外憧憬：“丟掉了一個傳統地產開發模式的宋衛平，可能會找到一個世界上最好的做養老地產的宋衛平。”

　　對于這個養老項目，宋衛平甚至勾勒出了一幅“老年烏托邦”的畫卷。他計劃著將小區打造為一個桃花源似的小鎮，園區里有超市、老年大學、幼兒園……可以解決居民生活中90%的內容，甚至周邊還有農業和農副產品供應。

　　習慣在事業疆土上窮追猛打的宋衛平，一口氣在浙江安吉、德清等地接連開發了3個類似的養老項目。這些項目最大的優勢在于地價低，相對于市中心動輒2000萬元一畝地的價格來說，這些小鎮通常只有50~80萬元一畝地，建造成本在宋衛平可承受的范圍之內。

　　宋衛平的底氣還在于，一個項目能夠容納3000~5000位老人居住生活，而一旦有一定數量老人入住后，它會構成新的生活景象，這對很多潛在養老人群來講，會有非常大的吸引力。

　　多年前，宋衛平接受媒體采訪時曾說：“我在小學的時候就從來沒有考過第二名，這是應該有的志向。”而今，宋衛平說自己屬狗之人，天生就是看家護院，為眾生服務，身居何位，并非人生最重要命題。

　　——個中滋味，令人唏噓。