“病人比健康人更懂得什么是健康，承認人生有許多虛假意義的人，更能尋找人生的信念。”

　　本刊記者/劉炎迅丁塵馨

　　王石[微博]穿著一套深藍色的西服，白色的襯衫，沒有花紋，簡簡單單。助手拿來幾瓶礦泉水，他立即說，換玻璃杯吧，那樣更環保一些。他反復要求助手調整他身后落地窗的窗簾的開合位置，避免窗外的光太強，干擾他說話。

　　采訪中，他試圖掌握主動，無論是面對質疑，還是贊美，他都按照自己的邏輯，展開敘述或者反思。

　　王石說，他的自我省思是從2008年開始的。這之前，他是另一個王石。

　　在三年內，他比自己的計劃提前完成了攀登七大洲最高峰的計劃，2007年萬科更是銷售業績大幅翻番，王石享受著名和利皆無比得意的人生境界。2008年兩次“失言”，把飄在云端的王石瞬間“歸零”，那之后，57年的人生才進入了一個向內思考的階段。

　　2011年開始的出國游學，為這個內省的視角增加了另一個旁觀自己和中國企業的維度。游學3年、一本《大道當然》，仍不足以道盡這幾年來他對自己細細的審視。

　　4月12日，在萬科的大樓里，王石主動向《中國新聞周刊》提出，“先把他的光環去掉，帶有批判性的反思成功人士，對他和企業的自我成長，才更有意義。”

　　你狗屁都不是

　　(一)

　　黃仁宇的那本《萬歷十五年》，是王石最喜歡的讀物之一。在接受《中國新聞周刊》專訪的時間里，他不止一次提及此書，頗有感慨。

　　2014年4月12日這天上午，北京東三環，在萬科大都市27樓一套暗黑系裝修風格的樣板間里，王石提及萬歷往事，唏噓之余，不過是在鋪墊另一個年份。那是2008年，對王石來說，這或許可以稱為他的“萬歷十五年”，一個“最危險的時刻”。

　　這一年，王石和他的萬科，已經走過24個年頭，一路也有坎坷，但走得總體很順。也算是見過風浪之人，對自己駕馭風浪的能力，很自信。

　　但王石想不到的是，這一年隨后的麻煩，讓他差一點翻船，他也開始對自己的“應對能力”和“心理適應力”，重新“審判”。

　　首當其沖的是“捐款門”。

　　2008年5月12日，汶川地震震動全國。剛剛成立的萬科企業公民辦公室緊急向災區捐款200萬元人民幣。

　　晚上9點36分，王石在自己的博客上回答網友提問。

　　5月14日，有網友跑到王石博客里質疑：“你也太虛偽了，面對這么大的災難，在各界紛紛解囊的情況下，仍一毛不拔，還談什么社會責任？”在眾多網友看來，萬科此前捐出去的200萬，對于這家首屈一指的房地產大佬級企業而言，依舊被視為“一毛不拔”。

　　王石立即回復：“不放高音喇叭也可以做慈善。”

　　5月15日凌晨，王石熬夜回復：“不少帖子列出捐款超過1000萬的企業名單，呼吁萬科再多捐點，”“但作為董事長，我認為萬科捐出的200萬是合適的，這是董事會授權管理層的最大單項捐款數額。即使授權大過這個金額，我仍認為200萬是個合適的數額。”他還說，萬科內部還規定，每次募捐，普通員工的捐款以10元為限。

　　王石顯然誤判了當時的局勢，一天之內，“王石成了十惡不赦的吝嗇小人”，“雖然登上珠峰，但是你的高度還沒有墳頭高”，作為一個資深網民，王石這時感到，這是“萬科史上最大一次輿論危機”。

　　網民攻擊名人，我已經很熟悉了，比方說余秋雨啊，比如其他人，其他人或許說我不上網了，但我覺得這個態度是不對的。不能封閉自己。

　　(富人，很容易成為仇富者的反擊對象，)這個我是有思想準備的，關鍵是你反什么東西……當時有人恨不得把你打死，這個就已經不是語言暴力了，你可以感覺到。而且當時關于捐款的問題有人已經開始圍攻一些跨國公司、實體的(公司)，已經有實際的暴力了。你可以感覺到現在年輕人變得(越來越躁動和不理性)……真正讓我感到沮喪的，是對我捐款的帖子鋪天蓋地的謾罵。因為這里主要是80后，這讓我非常非常沮喪。我發現這整個社會的意識形態阻力不是來源于權力機構，不是來源于老一輩，而是來源于年輕人。我們再回顧一下這個帖子，我到底說了什么？你們這樣直接罵祖宗八代。其中最典型的一句就是：你雖然登上了珠峰，但你登上的是物理高度，你的道德高度還沒有墳頭高—這是年輕人說的啊。

　　(二)

　　王石2008年的危險時刻，除了“捐款門”，還交織著“拐點論”引發的麻煩震蕩，這個麻煩，從2007年底就開始發酵了。

　　2007年，亞洲金融危機爆發十周年，正是從那十年前，時任總理朱镕基大刀闊斧全面啟動了中國商品房住宅市場，作為刺激國內投資消費的主要手段。這之后經歷了互聯網泡沫破裂、美國經濟衰退、“非典”等事件，這些不利因素，都沒有阻擋中國住宅市場的迅猛發展。房價也一路瘋長。

　　萬科也在瘋狂生長，這一年，根據萬科公開的年報，“公司去年全年銷售面積合計613.7萬平方米，銷售金額合計523.6億元。”相比三年前，翻了5.7倍。

　　這看起來是王石最好的年份。此時，時任戰略和投資管理部總經理的劉榮先，經過市場調研，交給王石一組數據：“深圳、上海、北京、成都、武漢等大城市都出現了市場開始下行的明顯信號，成交量環比下滑20%-30%……結論：全局式市場調整不可避免。”

　　12月，王石對外宣布，萬科不拿“地王”，管理層也調整了開工計劃：全集團將2008年的計劃開工調低近20%，不久，再次壓低23%，同時，萬科開始調價，最開始的一個樓盤，是廣州萬科金色康苑項目，每平米均價比周邊樓盤低3000-4000元。

　　4天后，王石參加清華大學“中英低收入人群住房解決方案比較研究的活動”，有記者問：“樓市拐點是否出現了？”

　　王石說：“我認可你關于‘拐點論’的說法。”此言一出，觸動很多人的蛋糕，一時輿論嘩然。地產圈內的反彈最明顯，很多開發商大罵王石“胡說八道”。

　　另一層壓力，來自各地政府。2008年5月，某城市召集開發商開會，沒有請萬科。王石知道，會議的內容不過8個字可以概括：不許降價，遠離萬科。同時，在幾個重點城市，政府派出調查組，進駐萬科查稅、查賬。

　　在杭州，因為降價，已經買了萬科房子的業主，沖砸售樓處。

　　“拐點論”一出，我已經感覺到公司的生存危機了。我們是房地產開發商，一講到降價，在一些比較有影響力的城市已經開始有人在砸萬科的售樓處了，我們感覺到要出事，就通知了有關部門，有關部門派了特警去，但特警站在旁邊袖手旁觀……很明顯這就是地方政府的一個態度。

　　你想這是個法治社會，法制是基本的底線，有人在破壞公共秩序，他卻站在旁邊不干涉。當時萬科全部樓盤都被砸成這樣，這公司還怎么做？

　　我感到這樣下去會出現大問題的。顯然這不僅是一個地方政府對你公司的表態而已：之前地方政府要談房地產行政問題，召集房地產商來座談，一定是請萬科去的，現在在這種情況下地方政府開會，排除萬科，而且是明確地講，就是要遠離萬科。你公司的這個業務本來就是千絲萬縷跟政府有關系的，你說如果地方政府是這樣的態度，這樣公司還怎么生存？政府已經非常明確地告訴你，當然不是每個政府，你的擔心是，它會蔓延。因為地方的利益非常明確，那時候大家都不希望降價，你降價了！往后咱可怎么干啊。

　　包括同行，同行也都不喜歡降價，可萬科降價了，要么你要降你就悄悄降吧，你還說我，作為大哥你怎么把我們拋棄了你跑了。很多的同行中非常要好的朋友、大家非常熟悉的朋友，在公開場合已經是公開指責，說萬科怎么樣、萬科怎么樣、萬科怎么樣。這件事讓我感到非常意外。

　　萬科一直是行業里的領跑者，一直屬于各個方面都是走在前面的，可你這時候非常不被認可了，還有一種無形的被孤立。這是我從來沒感到過的，孤立、無助……但是這個還不讓我覺得沮喪。

　　那一年，南京市政府又給萬科開了四千萬罰款單，為什么，因為降價。這就是物價局開的。我們一般認為你物價局更應該管的是哄抬物價啊，但物價局說你降價是為了壟斷。這就是萬科當時的地位。

　　這就是那一年，你原來自認為在社會上的位置，你公司的位置，整個蕩然無存。那年之前，我很自信，公司過了500億，爬山完成了七大洲。但是到了那年底，就是重新審視，就覺得這個情緒是到了非常戲劇性的(時刻)。

　　這個就是我當時的一個情緒。我沒有隱瞞，也非常明確抱著準備辭職的心態。而且我也知道，一旦辭職，我唯一的保護傘就沒有了！

　　當時還交織著“拐點論”，地方政府會保護你么？你的同行會保護你么？一旦你辭職了，你所在的公司(會保護你嗎？)因為你的言論已經影響了公司的正常經營，影響了公司的整體形象，公司就是想保護你，可公司還自身難保呢。

　　我很清楚，一旦辭職，我的社會位置也是非常岌岌可危。

　　什么事兒都是帶有偶然性的，你的社會地位也是如此。

　　(三)

　　2008年，關于萬科的謠言時有泛起，有的風傳萬科資金鏈斷裂，有的說萬科向銀行申請30億貸款遭拒，還有些網絡帖子直接說“萬科破產”“負債110億元資產，多處財產被銀行查封，各地已經低價放盤”。

　　5月15日，網絡上的爆烈情緒繼續蔓延，包括麥當勞[微博]、可口可樂在內的諸多跨國公司，也遭到謾罵，與萬科一樣，它們也被認為捐的太少，“這么吝嗇？”甚至開始有人發起號召，去砸店，讓這些“鐵公雞”企業統統滾出中國。

　　王石看到這些消息，十分悲觀，甚至“做好了可能被亂棍打死的心理準備”。

　　已經有很多朋友勸我，你這時候就避一避吧，我說“我避什么避？那就是宿命”。

　　那年剛好公司安排專門的人跟我三年拍紀錄片，從2007年一直跟到2010年。我記得很清楚，在北川回來的路上，攝影師忽然對我說，“你要不要對網民，做個道歉？”我即刻反駁，“我道什么歉？我沒什么錯，為什么要道歉？”而第二天，鳳凰衛視[微博]正好對我有一個采訪，采訪當中，沒有任何的預示下，主持人突然說，“哎，王總，如果有個機會讓你向觀眾道歉，你介不介意？”我一愣，但馬上跟他說，“我不介意”。當時的情況下，張口就說出來了，就是“無條件道歉”。

　　這很戲劇性。就在一念之間，昨天還是很情緒化地說，根本不考慮道歉，怎么今天就又道歉了呢？因為我感到了鳳凰衛視的誠意，非常明確。他就希望你講出來，換句話說，他在替你做公關，你感受到了那種誠意。

　　你看看我是怎么道歉的：我說，第一個來講，因為我的言行紛擾了大家的注意力，影響了抗震救災，所以我道歉……我做了幾個道歉，但是完全沒有就這個帖子道歉。到現在，我對這個帖子也沒有道過歉。

　　捐款門后，王石依然頻繁上網，但公司對他的博客、微博設置了看守系統，避免他的不慎言論，再次影響萬科形象。比如那一年，他在美國斯坦福大學胡佛研究中心翻閱蔣介石日記，看完后心有所感，就在網上發表了對蔣介石的評價，原本想一評、二評、三評，結果一評剛發送出去，就被公司相關同事刪除了。

　　2008年年底，王石公開說了一些話，其中有“三個感謝”，他第一個要感謝的，是那些罵他的網民，“給我歸零，讓我重新認識自己，重新認識了這個社會。”第二個感謝，就是那四千萬的罰款單，“讓我們知道如何來認識現在這個社會，如何來面對政府的政策，面對消費者的情緒。”第三個感謝，是拐點論風波，“讓我們萬科經歷了一次非常好的考驗，讓我們知道下一步應該往哪走。”

　　經歷這些之后，2008年對萬科的意義是什么呢？總結來講，第一，從公共關系來說，這一次緊急公共關系的處理，是一個非常失敗的案例。你不是個獨立知識分子，要去堅持自己的觀點，否定了自己的觀點就沒有了存在價值，不是的，你是一個上市公司的董事長，你的言論可能影響到股價，可能影響到銷售，可能影響到公司的正常運轉，這種情況就必須要緊急公關來處理。顯然當時你沒太在意，覺得它就是個言論，等意識到的時候再來采取措施已經來不及了。所以作為一個董事長，這事兒不可以隨心所欲，因為它可能是顛覆性的。

　　對我自己呢，是一次重新審視。重新審視了自己，你會發現，你可能因為一句話就狗屁不是了。

　　這些事剛開始時你的情緒是失落的，但反過來從另外一個角度看，你發現，是不是自己太自以為是了？你是不是太自信了？是不是太覺得因為你是站在道德制高點上，反而也許在這個道德里面你是最低的？

　　當你認識到了這樣的一個社會，它是這樣一個狀態以后，反而會從傳統文化去反思：我們的民族根基到底在什么地方？那我們應該扮演什么角色？這樣你就更知道，從某種角度上說，這個民族的啟蒙遠遠沒有完成。你自己是被啟蒙的，所以你得更知道自己該扮演什么角色，而不是要扮演那個一呼百應的人。因為不但你沒有一呼百應，反而你成了被一呼百應的對象。你要更多去做一些最基礎的工作。

　　就是在2009年，我接受了香港科技大學商業院的邀請，開始在香港科技大學商業院講課。那之后也逐步減少了在大學或是論壇上的公開講演，而更多是先來完善自己，對自己的重新認識和理論的提高。

　　更多地去和學生交流，去重視下一代。這種交流不是你一個公開講演完了就走了，更多是你要重新反思自己、認識自己，同時和下一代和學生進行交流，挑戰自己—如果你認為自己是對的，不但一言一行仍要堅持，更重要的是要講策略，策略地做你認為對的事情。

　　如果你覺得所做的別人不理解，你卻硬要往上面湊，那叫魯莽。對于年輕人，要更有耐心：為什么他不理解你呢？為什么不但不理解你還要反對你呢？除了你公共關系失敗之外，你還要知道這個民族文化傳統的東西。你要意識到，并從另外的角度進行反思。簡單來講就是一種平均主義，而平均主義的背后就是同情弱者原則。從這個角度理解了中國傳統文化就理解了現在的一些社會現象：你萬科，你王石，是弱者呢還是強著呢？很簡單，你是強者，但你把自己放在一個弱者的地位那就是你的問題。比如說從利益沖突來看政府關系，在消費者砸你售樓處的時候，誰是強者誰是弱者，當然你是強者了，消費者是弱者。

　　通過中國傳統文化，你就試圖梳理，那中國的傳統里，中國的企業精神是什么？中國的企業精神就是同情弱者，“情理情理”，“情”是在前面的。所以我回去看以前看的書，人家書里講得很清楚了。

　　這其實是個文化的問題，而你卻鉆牛角尖把它鉆成了政治化的、一個意識形態化的東西。從這個角度你就很容易理解了，就豁然開朗了。你會覺得，首先還是修煉不夠啊，要學習啊，所以這也是為什么—我就去西方學習了。

　　所以，這樣大背景下的2008年，對我個人、對萬科都非常的關鍵。真是悟到了非常非常多的東西。

　　原來很多情況下我潔身自好，比如不行賄，可你發現光潔身自好是不行的，因為你王石的言行，你對社會的影響比你想象的要大；萬科對行業的影響、對社會的影響比你想象的還要大，你必須要有社會擔當，你要承擔這個責任。

　　不是顧忌，更多感到一份責任，得有點擔當。你必須和這個社會、和這個時代共進退，而不是你跟別人講我就是這樣，就是潔身自好，你們企業這樣做，我不這樣做。

　　如果說我和一般企業家有什么不同的，那就是我有自省能力。

　　我越發覺得，中國目前這個轉型期更多不是需要勇氣，不是需要什么新的見解，不是需要更多新觀點，而是更多的需要智慧。

　　我到底要什么？（來源：中國新聞周刊）