作者： 水姐

　　前面我在《倦怠社會，“去有風的地方”》里說，近期年末年初的熱播劇都帶“風”，《去有風的地方》《縱使疾風起》《向風而行》等等。對，《

　　狂飆》也是風，還是暴風，驟風，聚集的大風。

　　這部劇讓兩個演員——張頌文和高葉都火出圈了。比較高興的是，這個時代正在獎賞遵循長期主義的人、在絕境里涅槃重生的人。也比較擔憂的是，新生力量顯然沒有了一股帶動社會潮流的新的精氣神。

　　《狂飆》本身講的也是個長期主義的故事——意氣風發的刑警安欣與倍受欺負的魚販子高啟強相識，而后隨著高啟強逐漸偏離正途，安欣意識到在京海市社會發展的背后正是以高家兄弟為首的黑惡勢力暗流洶涌，兩人分道揚鑣，并展開了長達20年的正邪較量。

　　現在這個時代啊，若你沒有十多年二十多年的積淀，真的是沒法撐出格局和影響力來。

　　我是熱愛寫人物的，特別是低谷逢生的人物，說回這兩個同時從長期配角至暗時刻走向高光時刻的男女演員。那些長期在低谷積累的能量，在專業領域積累的氣場、精神力量，在這個時代是有意義的。

　　其實我們每個人都在拼，都在等運氣，等機會，等翻盤。在長期的視野里，我們看到了各種各樣合情合理的放棄。于是那些長期掙扎最后還屹立起來的人，成了少數。

　　這讓我想起了，梅爾和塞利格曼的實驗，那些被電擊過的狗，很多受過創傷的人，都放棄了，他們沉浸在自己已知的恐懼當中，不去冒險尋找新的選擇。

　　其實，人對于康復需要兩個最最基礎的條件，就是韌性以及能動性。韌性是什么，就是重塑、自愈能力；而最高級的能動性，就是超拔、升華。從痛苦和努力中不放棄尋找積極的意義。

　　每一個成就的來源，都源于自己的基本精神的健碩與挺拔，最后還能予人喜，拔人悲，自然能夠有別樣的精神境界。

　　博爾赫斯說的，任何命運無論多么復雜漫長，實際上只反映一個瞬間，那即是人們徹底醒悟自己是誰的那一刻。

　　懂得自己是誰，怎么行動，就會有無窮的靜氣，就不會浮躁，不會因為別人三言兩語的挑釁就動了自己的意志，影響自己的情緒。楊絳先生最有靜氣，她的代表性的話是——“如果別人說你兩句，你就受不了了，被別人說兩句話，干擾得吃不好，睡不好。你想你得多脆弱啊。何必計較呢，在烏鴉的世界里，天鵝也有罪，思想不在一個高度，尊重就好。”

　　有些人就是大器晚成，但老天爺會獎賞從來不放棄努力的人。越來越覺得，別人給你的，永遠沒有自己給自己的多，無論是物質力量還是精神力量。你的低谷是自己熬出來的，就跟別人花了大力氣拯救你的、資源扶起來的不一樣。

　　你識別自己的機會、盤活自己的資源，你知道你永遠得持續研究，得改變自己。你不會再追求確定性、安全感，你會去用自己的方式散發出獨特的魅力，去面對任何的角色和場景。

　　女士優先，我先說高葉。

　　這個存量時代，人口都不怎么增長、新生力量接續不上，發展邏輯也是看盤活存量資源，于是，那些長期努力的人被發現了。

　　存量里，其實充滿了過氣的人、停歇的精神、舒適的混圈文化，也充滿了那些璞玉渾金終于被發現的可能性。

　　我看到高葉的一個演講視頻里說，她的同學都出去拍戲了（她跟朱一龍同班），她卻沒戲拍，于是開始質疑自己，可是能做什么呢？只能踏踏實實把基本功學好，把所有難熬的時間用來和自己相處，看書看電影，看劇健身。

　　她說，和自己相處其實是非常難熬的。如果你去夜店、去謀營生、去放縱，當機會來的時候，你是抓不住的。不用好的狀態去迎接好的機會，也是撐不起來自己的發展的。

　　對于演員而言，其實片場的生理上的難受都不算是太艱難的，比如夏天的炎熱、冬天的冷，而是漫長的等待中守住自己內心的純真，來對抗這個世界的冷漠和現實。

　　她在片場遭過很多罪，比如被凍著綁在樹上一天一夜，被膠帶憋了兩分鐘差點死等等。她是拼了命才走到今天的。人啊，結果都是靠強大的內心存活在這世界上的。

　　她和張頌文的演技，還專門誕生了一個詞兒，就叫“劇拋臉”（注：每演一部戲，演什么像什么，下一部戲也沒有上一部戲人物的影子）。因為她們的內心足夠豐盈，表達方式又沒有堵塞之處，隨物賦形，突破了技藝，有了某種悟性和道行的感覺。

　　我最近研究人應該怎么養自己的氣和志？其實低谷和絕境時期，才是養氣最佳之時。遠離人山人海，遠離聲色場，保持自己的孤獨姿態，多學多看多歷練的姿態是必須的。快就是慢，慢就是快，厚積薄發。

　　低谷就是修煉的時候，回歸到自身。去名山大川吸收天地浩然正氣，去社會和生活本身去感受大地悲情，去茂林修竹去接生發之木氣，去某個曲徑通幽的研究之門去專研一個領域，長期做好一件事情。其實，守一，也是守住自己。

　　“一氣混淪生復生，有形有心即有情”，其實人與人，每天的物質擁有量都差不多，能吃多少東西，能住多大的床，穿多好看的衣服？關鍵的差別是氣場怎么樣。

　　氣是什么，是建立在對自己正確的認識之上的信心，是冷靜、沉著、有條理、不張狂，是洞然自知、不徇物、不徇忍，走自己的路，就是與眾不同，不同流合污。

　　有低谷考驗的人，接住了，就是老天專門培養的人。我們女性要越來越喜歡自己的三十四歲，甚至四五十歲，歲月歷練的力量和智慧，在這個時代是越來越有價值的。

　　從2004年出道，等了快20年，終于以硬實力獲得認可。

　　他對大部分演員的處境感同身受過，于是奮力地呼吁改善中國99.5%的演員的處境，因為他們有的都賺不到生活費，幾個月就幾千塊。娛樂圈是貧富差距最懸殊的。

　　真的希望他和高葉，能夠繼續修煉自己，不迷失，不受名利的誘惑而膨脹，讓人品、格局、氣場這些東西，進入那個審美單一化的娛樂圈。

　　張頌文的人生經歷很多元，他曾經做過印刷廠工人、飲料銷售員、空調安裝工、酒店服務員、飯店經理、導游等工作，在24歲以年紀最大考入北京電影學院高職班。進去發現，他不僅是全班年紀最大的，也是全校年紀最大的。他不知道自己也馬上成了那99.5%。

　　他演的反派，高啟強，人性的層次更加豐富。他說，壞人如果一出現就是壞的惡的，就壞不了多久。“在京海，高家看上的東西，遲早是高家的”，壞人如果沒有底蘊，怎么撐得起來這樣的場面。壞人也會有氣勢和底蘊。

　　張頌文說，熱愛一件事，是不會覺得苦的。他可以為了拍好吃餛飩的戲就絕食三天，在《隱秘的角落》里，他用思念自己母親的代入，來表現劇中失去女兒的痛苦。

　　他的內心有多強大？他畢業后談過幾百個劇組均失敗。于是，他認為再小的角色，也是機會。

　　他的微博和視頻號充滿的都是真實的生活。不虛飾，不形容，就是自然流出的那些所見所聞。那些向生活本身學習的東西。他自己的視頻號，拍的就是所見所聞，比如，在江門拍的是“原來漁船晚上是會亮著閃等你”等等。一個人如果經歷過低谷，曾經被生活冷落，會變得體諒、溫柔、包容，對平常事物都多了新的一重接納。

　　《人物》對他的報道里說，“拍攝那天，他妝發完畢，化妝師問他衣服合不合身，他笑著點點頭。接著，周圍的人忙開了，他悄悄下蹲，把長了一截的褲腳掖了進去”。

　　他說他背不了臺詞，必須有當下感受。把彈性和變化性演繹得淋漓盡致，就只能靠靈性和悟性。他在《狂飆》里演壞人，進行的心理程序是——相信、接受、代入、感受，但不與之共情。

　　其實，還有他在《掃黑·決戰》中的演技，更是充滿了爆炸的創造力，作為貪腐人員在獄中無劇本7分鐘即興表演。這已經是渾然一體的自導自編自演的境界。一個人內心無阻力，是可以讓輸入輸出系統，保持了行云流水的狀態的。這就真的是一門藝術了。

　　他依然可以很自由地調動著他眼里的光，來展現人物不同階段的不同層次感。比如高啟強三個人生階段的變化。

　　他內心的柔軟，讓他富有表現的彈性。誰受的苦越多，理解生活的素材越是熱烈。他13歲那年母親得了晚期肝癌，16歲開始做各種小工；考上北影之后，他用石子含嘴里練習普通話，在操場上高聲念臺詞……。難看、窘迫、掙扎、苦痛，置換出了真實的演技。

　　他的人生是有貴人的，隱居在零下二十幾度的北京郊外，也在那一年，他的氣變了，他偶然結識了經紀人趙玉德（曾經帶過黃秋生、舒淇等），因為欣賞他也專門從香港搬來只帶他。

　　生命是需要貴人幫的，吸引貴人的就是那股子氣場。趙玉德從來不逼迫他接戲，就這樣等了8年。張是那種冷死都不會為了煤去接自己不想拍的戲的人。后來趙玉德也生活困頓了，張頌文這才多接了戲，包括《風中有朵雨做的云》以及《西小河的夏天》。

　　生活如戲，不幸的是，那一年，趙玉德心梗去世了。他的生命感里堆滿了對他至關重要的人的死亡，他怎么能沒有精神力量！演戲就是用自身素材去詮釋角色，他的生命經歷足夠深刻。

　　寫詩的人，應將“體悟”置于“詩歌”的至高處，演戲的人，也本該如此。人生的秘密不是一個有待解決的問題，而是一個等待被體驗的現實。這就有了超越的思維。

海量資訊、精準解讀，盡在新浪財經APP

責任編輯：李桐