意見領(lǐng)袖丨Project Syndicate

　　本文作者：尼古拉斯·阿加爾是新西蘭惠靈頓維多利亞大學(xué)倫理學(xué)教授，著有《數(shù)字經(jīng)濟(jì)中如何為人》。

　　我們?yōu)榭萍技捌淇蔀槲覀兯鲋律钌钪裕还苁侵趁窕鹦牵a(chǎn)生不老，還是用一套網(wǎng)絡(luò)將全世界連接在一起。但是，特別是在這個科技的前途不可限量的時代，我們應(yīng)該后退一步，不再輕信，而是考慮我們?yōu)楹芜@么愿意相信可能發(fā)生之事必將很快發(fā)生。

　　以百病之王——癌癥為例。現(xiàn)代生物、納米和其他科技許我們“治愈”，以致于我們可以輕易想象出“沒有癌癥的世界”。但幾乎沒有理由認(rèn)為我們能夠在近期取得對癌癥的決定性勝利。

　　平心而論，我們已經(jīng)有了能殺死大部分癌細(xì)胞的療法。問題在于，殺死99%的癌細(xì)胞和在戰(zhàn)場上殺死99%的敵軍不是一回事。能夠從幾乎治愈中活下來的癌細(xì)胞會增殖，讓癌組織恢復(fù)失地。我們固然可以通過更好的靶向來解決這個問題，但幾乎治愈和治愈之間有一道永遠(yuǎn)的鴻溝。悉達(dá)多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）在其暢銷的“癌癥傳記”《百病之王》（The Emperor of all Maladies）中指出，正因如此，與癌癥的戰(zhàn)爭是一個漫長的故事，充斥著破滅的希望和過度的期待。

　　假設(shè)我們能夠回到1971年，與美國總統(tǒng)尼克松發(fā)動最初的“癌癥之戰(zhàn)”時的科學(xué)顧問對話。我認(rèn)為他們會對今天的治療驚訝不已，如免疫療法和生物科技干預(yù)，它們通過復(fù)雜的方式與我們免疫系統(tǒng)的分子基礎(chǔ)發(fā)生互動。對前輩而言，這些科技看起來就像是科幻小說：治愈。

　　但接下來，我們必須向我們1971年的同事們展示當(dāng)前癌癥數(shù)據(jù)。他們將看到，現(xiàn)時代癌癥趨勢已有重大改善。但他們必然也會失望地意識到，即使發(fā)生了如此科技奇跡，治愈仍然遙不可及。（接著，我們還必須告訴阿波羅11號這代人，我們也還沒有登上火星。）

　　出于我們當(dāng)前對人體的認(rèn)識以及迅速進(jìn)步的科技實(shí)力，我們想當(dāng)然地認(rèn)為癌癥“理論上”是可治愈的，一如我們認(rèn)為碳捕捉和儲存技術(shù)理論上能為氣候變化提供簡單的解決方案。因?yàn)槲覀兡軌蚩吹健蛑辽倌軌蛳胂蟆仄骄€，所以我們認(rèn)為遲早也能到達(dá)那里。但癌癥是我們有機(jī)體存在的固有特征。穆克吉指出，讓我們擺脫癌癥，就必須“擺脫依靠生長的生理學(xué)過程——變老、再生、恢復(fù)、生殖。”

　　盡管如此，在尋求治愈癌癥的過程中，我們落入了“地平線偏差”。20世紀(jì)40年代，美國醫(yī)生西德尼·法伯（Sidney Farber）對白血病患者使用葉酸拮抗物，結(jié)果產(chǎn)生了前所未有——但也是暫時性——的緩解作用。首次目睹這一突破的時候，認(rèn)為終結(jié)白血病的目標(biāo)已近在眼前完全正常。

　　類似地，20世紀(jì)90年代，醫(yī)學(xué)研究者猶大·福克曼（Judah Folkman）發(fā)現(xiàn)，血管生成抑制劑可用于切斷組織供血。“猶大將在兩年后攻克癌癥，”諾貝爾獎得主、DNA的聯(lián)合發(fā)現(xiàn)人詹姆斯·沃森（James D． Watson）預(yù)言道。福克曼自己比較謙虛：“如果你是一只老鼠，得了癌癥，那么我們可以好好照顧你。”即便是這一更加深思熟慮的說辭，也夸大了這一發(fā)現(xiàn)的的治療效果。盡管如此，兩年后沃森再做預(yù)測：“我曾說猶大·福克曼兩年內(nèi)可以攻克癌癥。我錯了。但再過兩年他就可以做到。”

　　地平線偏差讓原本知情的觀察者無法認(rèn)識眼前挑戰(zhàn)的復(fù)雜性。二十年后，福克曼的發(fā)現(xiàn)的最著名的應(yīng)用是貝伐單抗（阿瓦斯汀），這種抗癌藥物以極其高昂的價格略微延長患者的生命。

　　顯然，我們能夠想象的結(jié)果未必是我們應(yīng)該理性預(yù)期的結(jié)果。信心滿滿地預(yù)言癌癥即將被攻克的人忽視了演化所起到的作用。

　　根據(jù)萊斯利·奧格爾（Leslie Orgel，奠定生命起源理論的學(xué)者之一）的“第二法則”，演化要比我們更加聰明。就復(fù)雜性而言，人類心臟、眼睛和免疫系統(tǒng)仍然比人類自身能夠設(shè)計的程度高得多。如果我們活得夠長，就會被癌癥殺死，癌癥始于一個單細(xì)胞，它不斷地分裂，并能逃脫免疫系統(tǒng)。發(fā)生于我們體內(nèi)、逃脫我們自身免疫系統(tǒng)的疾病也有可能逃脫最強(qiáng)大的免疫療法。調(diào)節(jié)免疫系統(tǒng)的方法可能產(chǎn)生許多療法，但無法提供治愈。

　　自免疫疾病的長期性，如糖尿病、多發(fā)性硬化和狼瘡表明，我們對免疫系統(tǒng)的認(rèn)識不夠完全。一旦我們戰(zhàn)勝了這些疾病，就有可能更加接近演化的聰明程度——至少對于免疫的理解是如此。惟其如此，我們才可寄希望于免疫療法攻克癌癥。

　　這并不是宿命論或?yàn)椴蛔鳛檗q護(hù)。我們應(yīng)該保持希望，2525年的社會能夠消滅癌癥，解決氣候變化，并且火星飯店開張大吉。但我們應(yīng)該認(rèn)為，我們無法克服讓具備關(guān)于某問題的知識的人相信解決辦法近在眼前的強(qiáng)大的偏誤。

　　地平線偏誤是一柄雙刃劍。為深遠(yuǎn)的問題想象不同的未來和答案是一切人類智慧與創(chuàng)新的源泉。縱觀歷史，特別是啟蒙時代以來的歷史，我們能夠破譯自然運(yùn)行之道信念讓我們不懈地追求知識，讓發(fā)明和日益復(fù)雜的科技不斷涌現(xiàn)。

　　我們不應(yīng)該后悔如此渴望理解，但我們也不應(yīng)該高估我們自己的能力。當(dāng)雄心勃勃的承諾沒有兌現(xiàn)，公眾膨脹的預(yù)期可能很快變成憤世嫉俗和不信任。當(dāng)我們?yōu)榭萍紩r代的奇跡歡呼雀躍時，應(yīng)該多加小心，切不可狂妄。宇宙永遠(yuǎn)比我們更聰明。

　　(本文作者介紹：報業(yè)辛迪加（Project Syndicate）被稱為“世界上最具智慧的專欄”，作者來自全球頂級經(jīng)濟(jì)學(xué)者、諾獎得主、政界領(lǐng)袖，主題包括全球政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)與文化塑造者的觀點(diǎn)，為全球讀者提供來自全球最高端的原創(chuàng)文章、最具深度的評論，為解讀“變動中的世界”提供幫助。)