文/意見領袖專欄作家 吳曉波

　　T同學：

　　見信如晤。接到你的來信是荷花開的時節，現在坐下來回復，窗外的江南紅楓已開始飄落。2020年的下半年特別忙碌，仿佛一個欠債的人，趁年關將近的時候必須匆匆地把錢還掉。

　　從來信知道，你是一個學藝術的，前幾年搞自媒體，弄了一家公司，現在“創業失敗了”。從字里行間看得出來，今天的你，對商業充滿厭惡感，認定“商業社會就是由千千萬萬個推銷員組成的，只不過多了一個麻醉自我的方式”。你給我寫信，大概覺得我也是一個被商業耽誤了專業的誤入歧途的羔羊。

　　我來說說我的想法吧。

　　人生要學習三個相處之道，一是與自己，一是與愛人，一是與金錢。說到難易程度，恐怕沒有辦法分出。

　　前幾天在阿那亞碰到西川，我隨口聊起他的詩歌和他的一幫詩人朋友海子、駱一禾、楊煉，西川有點吃驚地說，你不是搞財經的嗎，怎么對我們還挺熟的？西川不知道，大學的時候，我在圖書館寫了四年的現代詩，到今天，我的書房里起碼有三分之一的書與詩歌和散文有關。

　　寫字的人看錢，要么高看，要么低看，很少能平視的。晉人王衍愛財，平日喜歡一個人躲在房子里數錢，他的娘子戲弄他，指著那堆錢問，這是什么？王衍死活不肯從嘴巴里說出“錢”這個字，于是稱之為“阿堵物”。

　　“阿堵物”很好，能夠買到世上幾乎所有的東西；“阿堵物”也很臟，它可以敗壞世上幾乎所有柔軟的美好，從友情、恩情到心情。從事商業或創業，就是一個生產“阿堵物”的過程，那當然更是百轉千回、無比煎熬和令人倍感挫折。

　　阿瑪蒂亞·森所謂的“身份的焦慮”，也一度困擾過我。

　　這些年來，我常常被問及一個問題：“你是一個文人，還是商人？”說實在話，到今天，我還是無法做出明確的二選一。可能，在相當長的時間里，我也不會去做二選一。

　　創業于我，不僅是獲得財經素材和深度了解商業世界的一種手段，同時也已經是生命體驗的一部分。我享受商業給我帶來的智力挑戰，也在不斷的挫敗和質疑中去體味人生的豐富度。對我——也許對絕大多數的男生而言，這種可以被量化的、極度刺激的體驗，只有在血腥的戰爭和商場上才可能獲得。

　　的確，對于學藝術的你，可以把創業看成是一種可以量化的行為藝術。它的成功或失敗，與貴賤無關，與高級或低級無關，在某種意義上，只與財務報表有關。

　　前幾天去上海的TX淮海，那是最近滬上最火的年輕人打卡地。有一個95后的姑娘看上了一個向日葵抱枕，居然售價3000元。旁邊的男生嘟嘟囔囔地去埋單：“就這么個東西，那么貴！”女生盯了他一眼：“這是村上隆的限量版，你不知道？”

　　那男生估計真的不知道。

　　村上隆是日本的潮流藝術家，據稱他每年創作的藝術品及相關衍生品可以銷售一億美元。然而，就在今年的5月底，村上在自己的Instagram上發布了一段視頻，視頻中，村上隆沮喪地對粉絲們說，因為受全球疫情的影響，他的工作室可能要破產了。

　　與此很類似的，還有一個故事。

　　邁克爾·波特是全球排名第一的戰略學教授，他創作的“競爭三部曲”是所有商學院的必讀課本。可是，在2012年發生過一件轟動一時的事件，由波特發起成立的一家戰略咨詢公司摩立特，因經營不善，向法院提出了破產保護的申請。“戰略大師也救不了自己的公司”的新聞，一度讓波特非常難堪。

　　如果村上隆或邁克爾·波特不經營自己的公司，那么，他們一直是那個象牙塔里的“安靜的美男子”，經濟危機或疫情，對他們而言，僅僅是靈感的來源或研究的課題。但是一旦沾上了創業的泥巴，誰也逃不出財務報表的拷問。

　　跟“靈魂的拷問”相比，“財務報表的拷問”最大的不同是，它可以被量化。

　　并不是所有的人都適合創業，甚至大部分有專業能力的、驕傲的科學家、知識分子都不適合創業。商業上的挫折，會讓他們產生難以言說的恥辱感，這將曲折地投影到他們對“阿堵物”的態度上。

　　其實，創業或金錢，如同我們生命途中曾經交集過的一位戀人，沒有那么高尚，也沒有那么不堪。它僅僅是無數生活和工作的方式之一，選擇它的時候，不必飛蛾撲火；離開它的時候，也不必咬牙切齒。

　　今日中國，是一個物質繁榮而精神苦悶的時代，尤其是在思想市場，四處是禁忌和雷區，充滿著種種的不自由。相比較，商業世界倒算是一個比較公平和自由的市場，你可以在法律的紅線之上，盡情放肆地沖撞和試驗，前輩是用來弒殺的，偶像是用來推翻的，傳奇是用來顛覆的，規律是用來證偽的。

　　對于當代的年輕人而言，創業或參與創業，也許算是一種反抗平庸、并在時代的身上克服自己的一個不錯的選擇項。

　　人生要思考的問題，不是我們應該離金錢有多遠，而是我們離金錢有多近。在寶馬雕車香滿路的世俗世界里，我們終究要靠近它，親近它，與它糾纏和搏斗，享受它帶來的歡愉和苦惱。而最致命的挑戰是，無論如何，我們不能被金錢吞噬，我們不能在任何的誘惑或其他境況下喪失自我。

　　一個獨立的自己，與你從事的職業、所在的國度和與商業的遠近，都無關。選擇了就去努力，放棄了，就不必糾結。

　　紙短意長，一言難盡，就寫到這里了。

　　現在，我要去到窗外，撿一片紅楓的落葉，夾到正在閱讀的斯文·貝克特的《棉花帝國》里。若干年后，某個情景下，也許會重讀此書，又會驀然中重逢今日的心情，想起我給你寫的這封不無枯燥的信。

　　(本文作者介紹：財經作家。本專欄為吳曉波微信公眾號“吳曉波頻道”內容。)