文/新浪財經意見領袖專欄機構 星球商評  郝大星

　　最近有篇文章叫《90后開始失業》。疫情期間大家都過得不容易，文章里有個97年的姑娘，失業后為了不讓家人傷心，每天跑到咖啡館坐著：

　　一碗面一杯咖啡就要75元。

　　評論區炸了，前輩們不理解她為啥失業了還要去咖啡館，圖書館它不香嗎？還有人注意到這個姑娘每個月的房租是收入的一半，而且文章里其他幾個90后看起來也很舍得在住方面花錢。

　　別急著擠兌年輕人，房子這事兒得從頭說。

　　1989年，詩人海子在山海關臥軌，成為了60后大陸青年的痛苦共鳴。

　　那時的大陸文藝作品里，對金錢還是抱有扭捏態度，比如《籬笆·女人和狗》，又比如崔健的《一無所有》。92南巡還要等3年，知識分子們只吟誦海子的面朝大海，春暖花開。可都不說他的前半句：

　　我有一所房子。

　　那一年，臺灣地區的潘美辰有一首歌在海峽對岸火了，叫《我想有個家》。潘美辰也是60后，從小家里窮，爸爸是小攤販，媽媽是有錢人家的保姆。在臺北求學時，潘美辰半年搬過3次家，租房太貴，她經常足不出戶天天吃泡面。

　　大星覺得，潘美辰說我想有個家，其實是我想有套房的意思。當然，還處在福利分房階段的大陸同胞聽不懂，趙本山第二年的同名春晚小品里，把這首歌的意義異化成了：

　　我想有個老伴。

　　也難怪大陸同胞不懂，80年代末，臺灣地區的GDP增長率高達20%-30%，臺北房價一年翻一倍，已經到了1.6萬人民幣一平米，妥妥的臺北永遠漲。

　　1989年，改革開放前沿深圳的月均工資是多少呢？322元。也就是說，深圳的打工人，不吃不喝干4年，能在臺北買1平方。

　　1998年，劉德華發了首新歌叫《回家真好》，表現了一個香港打工人回到家后，就可以卸去一身疲憊泡個熱水澡。對港臺同胞來說，家是房子，是唯一的城堡。對大陸朋友來說，鐵相98年搞了住房貨幣化改革，千把元一平方：

　　有什么難的？

　　等到80后進入社會后的2000年到2015年，中國的GDP翻了10倍，房價暴漲，提倡買房的文藝作品就少了。

　　大星看過數據，這15年里，北上廣房價永遠漲的背后，是租售比從7%一路下降到了1.5%。剛畢業的80后們，攢錢買房的時候，直接催化了租房市場。

　　80后慘啊，臺北潘美辰半年搬3次家在北上廣深的80后這兒真不算什么。大家誰拿起話筒，黑中介，黑房東的故事都能來段脫口秀。王樸石提起半夜被扔行李，隔斷間盤腿睡的事情，現在還直抹眼淚。

　　2011年4月21日，剛從IBM加入鏈家沒多久的熊林與兩個80后同事，在北京東四的一家麥當勞店里，寫下了“自如”倆字。他希望未來有一天，中國年輕人無論是租房還是生活，都能更加自如。可能是怕把這么好的名字忘了，熊林還發了條微博。

　　馬云在北京給大學生們做過一次演講。他說自己當年慘，連肯德基服務員都當不上，沒人覺得他能成功。他說自己有1000次機會放棄，但他沒有，就這么熬出來了：

　　超過我只需十到十五年。

　　實話實說，大部分年輕人沒想過超過馬云，畢竟“自古英雄出煉獄”。但十到十五年努力拼搏，還是可以在一線城市置下一套房產的。

　　80后們是這樣，國際上的青年們大多也是這樣。

　　為了完成房產的原始積累，80后們大多對過渡期的出租屋品沒有太多要求。所以機構模式運營的長租公寓，一開始并不是很受歡迎。原因其實也簡單，立志買房的80們后不愿意為服務付費。

　　大星看了一下自如的數據，他們足足用了兩年時間才達到10萬名租客的規模。

　　事情起變化，是從2014年開始的。這一年，各大酒店集團、開發商、房產經紀公司以及創業公司都開始涌入長租行業。這一年，自如的租客數量突破了20萬。

　　其實道理也不難講，90后們畢業了。和80后相比，他們的父母是房產改革的受益者，家庭條件好，從小不缺房子住，享受服務理應付費的概念也不用教。從2014年到2017年，不到3年時間，自如的租客數量累計突破了：

　　100萬。

　　那幾年里，長租公寓品牌達到上千家。這門生意看起來很簡單，無非是從房主手里收房，然后裝修再提供配套服務賺取溢價。

　　賽道里突然出現這么多司機，可就有人不好好開車了。比如，有的品牌覺得價格是關鍵，就高價搶房，低價出租。賣煎餅的都知道一塊五成本賣三塊，這么賠本賺吆喝，能做的下去才怪。

　　一時間，卷款跑路的，簽假合同坑租戶的事兒遍地開花。

　　熊林就這么靜靜地看著大家，自如不是沒有負面，但熊林說他沒忘本：

　　這是個長期生意。

　　在中國做長期生意可不容易，狂如馬云也只說阿里巴巴要做102年罷了。

　　到今年，自如已經創立9年了。專屬管家、保潔、搬家、維修等服務做得有模有樣，全國9個城市，自如管理了100萬間房源，里面累計住過300多萬名自如客。

　　管宅子這事兒有多難，《紅樓夢》第十三回專門寫過王熙鳳協理寧國府，這可不是什么好差事，人情世故、霹靂手段都得精通，她上級的賈家才能滿意。

　　中國城市里，租房人群已經突破了2億，其中住在長租公寓里的青年們，8成都是本科以上學歷。

　　這些高學歷租客是熊林的上級，他們滿不滿意呢？

　　大星說幾個數據，自如創立時，租客平均只住大半年，現在一年左右。自如的上萬員工里，近6成就是自如的租客。

　　住到甲方變乙方，看起來還不是一般的滿意。

　　(本文作者介紹：4分鐘TMT、財經故事，文風通透幽默。代表作《華為令人浴霸不能》《范爺關山難越》等。)