來源：愉見財經

?作者 | 夏心愉

? ?出品 | 愉見財經

新冠后遺癥好像是懶。所以被老讀者抓包，我又年前犯懶了，貼一篇關于過年回憶的舊文，附上語音，并賀新年。

祝福大家：兔飛猛進、兔步青云、兔來運轉、兔圍而出、揚眉兔氣、大展宏兔、談兔不凡、卯兔接福，馬中有赤兔、人中有呂布，兔年都創兔出貢獻！

后工業時代的節日盛宴，擺滿了一碗碗熱氣騰騰的快熟面，消費主義帶動的便捷和可復制性，攪擾原本的節奏。

原本的節奏，那是緩慢的、質感的、什么都不是隨意和隨手可得的、但卻是情意充沛的。我是一個上海人，我跟你說說我記憶中兒時的過年畫面，你也來跟我說說你的記憶，好不好？

先說說：穿。

記憶中上世紀80年代甚至直到90年代初，家家的條件似乎都不算好，哪里可能像現在這樣隨時高興了按按APP就能海淘來幾件洋貨，周末下午茶順便逛個Shopping Mall就能買個幾件新衣服。那個時候，似乎非要一個過節出門“做人客”的理由，才能讓家里大人給孩子添置套新衣裳。

但是呀，新衣裳提前買好，是不可以穿的。熨貼平整地掛在櫥里，必是要待到節日出客當天早上才能換上。就像現在這樣的節前的最后幾日，我總是每天開了櫥門摸摸那新衣裳，這個動作，像是一個倒數計時的儀式。

可不是。那種頂著期盼的日子就是一個“儀式”——即便是簡單的獲得也并不輕易，非得度過一個長長的、撩撥心扉的過程。而這個過程卻構成了一個審美空間，讓所有的獲得都變得鄭重其事，加倍美好。

再說說：吃。

我記得從幼兒園大班開始，我每年過年被分配到的任務，便是為“阿娘”（奶奶）、姨媽、“娘娘”（姑姑）等家攤好蛋餃。那時的超市包裝菜沒那么盛行，樣樣東西都是要自己親手做的。

情和意，都黏著在這種忙忙碌碌里。

攤個上百只蛋餃，對于我來說，是要耗上一整個下午的大工程。所需要的工具是一個老式洋風爐、一把長柄大銅勺、幾塊豬肥肉、打勻的雞蛋和剁好的肉醬。我一般會搬張”小阿凳”，坐到老弄堂有陽光的角落，哼哼小曲，掌掌勺。

為了讓蛋皮不粘勺，我們家的做法，是取一塊肥豬肉，先在長柄大銅勺上涂抹一層，擠出豬油來。聽肥豬肉在滾燙的勺里被燙得茲茲作聲冒出油芯子，在沒有霧霾因而通透的陽光下發出燦燦的光，還透著股誘人的肉香味，實在是一種誘惑。然后就要撒入蛋汁，轉動長勺讓漸漸凝固的蛋皮鋪成圓形。實在饞了，我會偷偷地把這溢著肉香的小蛋皮吃掉，然后滿足地咂巴咂巴嘴，再攤下一個。

到了吃年夜飯當天的下午，盛世之景開始。“灶披間”（公用廚房）里人滿為患。張家阿娘生爐子；李家媽揪著個魚頭刮魚鱗瓣。要是哪家來了個“毛腳女婿”（準女婿），卷起袖子煞有介事地做飯炒菜，那必定是要惹來其他家阿娘阿婆的嘖嘖稱贊的：“喔唷，儂屋里廂小女兒有福氣來，儂看小王噶來塞。”

各家的節日餐宴菜譜也絕不是什么隱私，地上馬夾袋里裝了什么，水斗里扔了什么，砧板上切著什么都一目了然。各家“總廚”婦女們開始討論這種魚應該清蒸還是紅燒，那道菜火候要怎么掌握，今晚家里都來些什么客人等等。

談話聲夾雜著鍋碗瓢盆的碰撞聲，喜氣洋溢。

不多久，大兒子二女兒老三老四各家人馬紛至沓來。老房子木樓梯上咯噔咯噔的腳步聲絡繹不絕。隨之而來是一聲聲清脆響亮的“媽”、“好婆”、“阿奶”、“外婆”，老人們的笑臉綻成了朵朵鮮花。

人到齊，茶泡好。女的就圍在一起磕磕瓜子，男的互相遞煙。

八卦準時開始——最近的股票行情和所謂“內幕消息”、房子動遷怎么當最得利的釘子戶、屋里小人的讀書升學都是常紅不朽的話題。談到興起時，喝茶定會吞進一口帶茶葉的水，然后濾出水分喝掉，再把剩余茶葉呸呸地吐進杯子里，繼續高談闊論。

只有孩子們，呼啦一聲，在最大的那個的牽頭下，全部跑到弄堂里，不瘋出一身汗，實在是別指望他們回來。

接下去，晚餐開始。先來說說吃什么。記憶中總歸是要先上一大堆冷盆，什么稻香村的鴨胗肝啦、小紹興的三黃雞啦，還有祖籍寧波人家的嗆蝦、醉蟹，或者一些本地的烤子魚、油爆蝦等，還有來自八仙橋、第二食品商店等地方的熟食，像大紅腸、豬耳朵什么的。

記得我那大家小姐出身的奶奶，即便中年開始跌落清貧，每次宴請卻總要來點“創新”派頭。奶奶家樓下一家餐飲店，幾乎是遠近第一家推出“刨冰”產品的，奶奶就會指派我帶著一群弟弟妹妹在開席前去買刨冰，打包回來給大家當就餐的飲品或甜品。那個時候，打包外賣還沒有紙杯，刨冰都是裝在餐飲店的紅綠黃藍各不同色的塑料杯里的，借走店里那么多個杯子也完全不必押金或欠條，居民區的老店一開就是十多年，來往顧客個個都是熟面孔。

而“刨冰”這個詞，我問過很多外省市朋友，他們都聽不懂或從不使用，而如今上海人也不再使用這個老詞了。這個詞語慢慢變成更為形象的“能指”：“冰霜”；后來又成了港臺腔的“雪泥”；現在，我們管它叫“冰沙”。

奶奶的另一個“創新”，是嘗試買可樂給大家喝。在附近的“公泰”食品商店，我人生第一次看到了這種黑不溜秋的糖水，不明覺厲得很。家里的孩子不少和我一樣“稀奇”著，這飲料為什么要采用這種莫名其妙的顏色，而顏色這么丑陋的飲料為什么還能那么好喝。只有我爺爺，至今依然皺著眉頭看這種飲料，稱之為“加了咖啡因的起泡咳嗽藥水”。

剛剛說了“吃什么”，下面再說“怎么吃”。你能想見，在老上海的那種擁擠的老房子里，大家庭要一起用餐，那桌子一定是不夠大的，怎么辦呢？一般都是從大床底下取出不用時可以對半折的圓臺面，由兩個男人負責拼起來擺到小方桌上，然后女人立刻接過手抹灰塵。有時還要拼兩張卓子，大人一張，部分女人和所有孩子一張。椅子也一定是不夠多的，必然是要加上床沿充當至少三個“席位”，還得去鄰居家借幾張折疊椅。

席間話題繼續，觥籌交錯，最后必然是要吃得個滿桌狼籍。留下的只有老夫婦倆，連續吃上幾天熱了又熱的剩菜。

　　(本文作者介紹：財經評論員、主持人，中國中小企業協會專委會研究員，上海金融青聯委員。微信公眾號：愉見財經。)