驅動之家

　　2022 年 11 月 16 日，各大平臺瘋傳一則消息：

　　合作了 14 年的網易和暴雪，即將分手。

　　一天之后，塵埃落定，網易發布聲明，他們對暴雪游戲在中國的代理權將在 1 月 23 日到期。

　　是的，從今天開始，暴雪游戲國服將會暫時停服，直到有人愿意接手的那一天。

　　兩個月來，無數人都在剖析兩家公司的恩怨、戰略、視野，以及他們未來會去向何方。

　　但鮮有人注意到，入華十余年，暴雪游戲已經長成了一顆參天大樹。當它被短暫拔起，從它枝枝蔓蔓，到棲息于此的蚊蟲鳥類，乃至整個生態鏈都會發生巨變。

　　為此，我們走訪了一些和暴雪生態緊密相關的主播、工作室老板、網易員工和玩家。

　　才發現這件事對他們生活的改變，從消息傳出的第一天就開始悄然發生了。

　　基爾加丹是《 魔獸世界 》國服的一名工作室老板。

　　他從 08 年就開始玩《 魔獸世界 》了，原本只是一名技術比較頂尖的玩家，懷揣著有朝一日進入名人堂的目標。

　　為此，他加入了一個有工作室背景的公會，機緣巧合之下，成為了一名打手。

　　疫情前夕，只靠一張書桌、一臺電腦，基爾加丹就成立了自己的線上代打工作室，為玩家代打史詩級副本賺錢。這個行業收入收入不菲，像最頂級的PVP的工作室，一個賽季打四五百條五字龍，就能做到六七百萬人民幣的收益。

　　基爾加丹的工作室主要經營的業務是代打副本，雖然沒有那么高收入，但因為有能力提供史詩級副本代打，也算是國內頂尖的工作室之一了。

　　作為工作室的老板來說，他的收益來源很簡單，就是從每個團的固定收益里抽成10%。

　　可不要小看這 10% ，打個比方，版本初期的史詩難度副本代練價格是 300 一個號，一個團他就可以抽 600 元，效率高的團一天能打 5-8 次副本，一天就能產生幾千元的利潤。

　　停服的消息，對代練這行沖擊很大。

　　以往的這個時候，國服應該是史詩團本剛剛開荒結束，是基爾加丹他們這種高端代打工作室最“ 吃肉 ”的時候，單子打都打不完。

　　但由于暴雪那邊續約的態度不明朗，很多玩家都不確定自己國服的數據能否保存下來，單子的數量銳減至之前的五分之一，這事對基爾加丹影響不大，但團隊里的打手就頂不住了。

　　基爾加丹的打手，是魚龍混雜的。他們大多都是原生家庭不太美滿的社恐老哥，不愛出門，在這群打手里，最小的不過 18 歲，高中畢業就跑出來闖蕩。

　　他們除了打游戲沒啥技能，更沒有什么契約精神，很多人的消費習慣也很差，甚至好幾個都欠下了一屁股網貸，靠著這份工作室的工作，他們一個版本也能掙上十來萬，以此維持下去。

　　基爾加丹工作室是線上模式，主要靠群聊聯系，圖為線下工作室/俱樂部▼

　　對于工作室的未來，基爾加丹也拿不準。去亞服？延遲太高，更何況，那里的玩家基數太小，沒有這種消費習慣，無法維持工作室的開銷。

　　如今，工作室里的有些打手已經準備離開，有的去打夢幻西游，有的想要轉行。

　　基爾加丹有些擔憂，也有點可惜。“ 那些十八九歲高中畢業的小孩，你說他能干嘛？可如果一個月能掙兩萬，那已經是超過了絕大部分人了。”

　　“ 如果沒有這次關服，這些年輕打手年前本來能好好掙一波，回家過個好年的。”

　　古爾丹大學時開始接觸《 魔獸 》，一下就愛上了。

　　畢業后，他得到了一個進入上海網之易（ 暴雪和網易合資的公司 ）的機會，正式成為了一名中國暴雪員工。

　　幾年前，他從網之易調職到了杭州網易本部。比起網之易，本部的工作忙了好幾倍，難以忍受的古爾丹選擇離職，跳槽去了另外一家公司。

　　不知道倒霉還是幸運，正是因為這次離職，他躲過了留在網之易被裁掉的命運。

　　古爾丹說，他留在網之易的那些朋友，早在去年就陸續分四波被裁掉了，對于關服原因，每個人都絕口不提。但作為曾經的業內人士，他對這件事也有一些自己的看法。

　　古爾丹在職期間的感覺是，自從動視接管暴雪后，對于營收的要求就非常高，商業化特別嚴重，為此很多項目都被搞得烏煙瘴氣，典型的例子就是風暴英雄。

　　按照他的說法，當年九城和動視暴雪分成撐死了是給到七三開，而九城光靠魔獸世界帶來的營收就富到能去搞足球隊了。

　　而網易給動視暴雪的條件更加優厚，幾乎是五五分成，可即便如此動視暴雪都不滿足，還要網易代理暴雪旗下的所有游戲，不管這些游戲賺不賺錢。

　　不過那幾年的暴雪也是塊金字招牌，哪怕條件苛刻點兒，網易也是忍了忍簽了下來。而如今的網易對待暴雪的態度可就不一樣了，一來動視近幾年的操作搞得暴雪不比當年，二來這些游戲本身也賺不到什么錢了。

　　最關鍵的是，如果換代理，那就意味著所有游戲都要重新申請版號。要知道當年網易換代理整整 90 多天時間沒開服，但是網易每個月都要花 200 萬的服務器費用，現在還有誰愿意接手呢？如今的古爾丹，已經在杭州買房定居了，也沒什么時間去玩《 魔獸世界 》了，但是像是《 暗黑3 》和《 爐石 》還會經常玩。

　　雖然國服關閉對他的工作、收入等都沒影響，但關服消息一出，他還是有些悵然若失。因為他不止曾經是一名中國暴雪的員工，更是一名十多年的暴雪游戲老玩家，他在自己賬號上投入了少說十幾二十萬，這可是一筆不小的資產。

　　更重要的是，他傾注了十多年的時間與精力。每個角色，每個成就和坐騎，都代表了自己和游戲中好友的一段回憶，只要游戲在，哪怕朋友們都不玩了，他上線看到那些灰色的 id 還是可以會心一笑。

　　但如果要換代理，甚至所有賬號資料無法保存的話，他覺得絕大多數玩家都不會選擇從頭再來，因為那些回憶是無法復制的。

　　在他人生中最好的年華里，暴雪涵蓋了他的工作和生活，可如今，他卻要以最決絕的方式消失不見，連帶著古爾丹的青春記憶，一起關閉了。“ 好像我的青春被挖出了一大片空白 ” 古爾丹說。

　　得知停服消息的那天，春哥還在直播間照常上播。突然，直播間彈幕炸了，所有水友都在刷著一句話：“ 春哥，你該怎么辦啊？”

　　這種水友合力騙主播的把戲，主播已經見怪不怪了，直到看到搜索結果里，確切的“  1 月 24 日 ”。這個堅持了 7 年的爐石主播，才敢相信：國服可能真的要沒了。

　　一瞬間，春哥想起了 2015 年的下午。當時，剛從工地跑完業務的他，回到自己租的小房間里。打開電腦，移動鼠標，點開了桌面上那個熟悉的圖標。

　　“ 這個嘛，歡迎大家啊。客套話我們就不說了。。”幾個小時之后，春哥跟直播間的觀眾們說了再見。而時間，也早就來到了凌晨 2 點多。

　　原本，春哥的父母在老家辦了個鋼結構工廠。按照既定的軌跡，他應該要“ 繼承家業 ”，走上一條” 正道 “。但是，在 2014 年的時候，一款叫《 爐石傳說 》的游戲公測了。

　　于是，這個《 游戲機實用技術 》基本期期不落的少年，當時每天最喜歡做的事情，就是在工地上忙里偷閑地打爐石、看囚徒和董小颯的直播。

　　到了 2015 年下半年，工程終于短暫完工，而他也下定了做直播試試的心。9 月，春哥租了一間小工作室，把這項完全沒譜的事業架了起來。

　　由于家里的業務還不能停，他只能白天跟工程，到了晚上才能擠時間上播。等真的開播了之后，春哥才感覺到這里面競爭到底有多激烈。

　　作為一個初出茅廬的無名小卒，在競爭最激烈的斗魚的爐石區里，就像一只小白兔，被丟進了狼堆。點進專區里，得往下滑好幾頁，才能找到 爐石、春哥 的名字。

　　好在春哥是幸運的，他說自己就像：“ 一只站在風口浪尖上的豬，一不小心就起飛了一下。”春哥摸爬滾打沒多久，突然出現了一只熊貓和老虎。

　　當時，憋了一口氣的虎牙直播和熊貓 TV，用拒絕不了的高薪，把斗魚的爐石區狠狠挖去了一個大角。一時間，四處都是斗魚頭牌跳槽的消息，王師傅去了熊貓，安德羅尼夫婦去了虎牙。斗魚的爐石區，就這樣被挖散了。

　　大王不在家，小妖當大王。空出來的位置，就給當時還在幾線開外掙扎的春哥騰出了空間。

　　而春哥也是一個很有野心的人，既然哪里競爭都很激烈，不如就盯著一個玩法干到底，把它研究透。于是，他給自己立下了要做“ 爐石競技場一哥 ”的目標。

　　這個目標一盯，就盯了 7 年。就算是現在，競技場幾乎已經沒什么人玩了。但每個新版本出來，春哥還是會提前半個月開始研究新卡，做一份 PPT 把每一張新卡都研究得門兒清。

　　就是靠著這樣一股猛勁，2018 年，這個毛頭小子做到了全平臺爐石區第三的位置，那就是春哥的巔峰。和幸運的春哥不一樣，主播神語入行的時候，已經錯過了直播的風口。

　　神語家和很多家庭不同的是：他負責主內，老婆負責主外。作為一名合格的奶爸，神語的工作就是，帶孩子、料理家務，還有直播爐石。

　　就這樣一邊照顧 5 歲的韻竹，一邊自己蒙頭搗鼓了兩年半的時間，這才慢慢積累了兩萬多的粉絲。雖然賬號的體量不算大，但也在虎牙的爐石區里做到了下午場的前十。收入不算多，給韻竹買買零食、玩具之類的，還是不成問題的。

　　本來，這兩個主播的生活會一直平靜地向前推進著，直到暴雪關服的消息傳出。幾乎所有的主播，都沒有料想到這個結局。

　　在所有人巴不得手刃暴雪的時候，只有春哥幾乎沒空思考那個。2018 年，巔峰期的春哥也被虎牙重金挖走了。當時，他和虎牙簽訂了一份特殊的合同。在條例里明確寫著，如果主播的直播間，達到了約定的人氣值，就能拿到一份相當可觀的工資。但是作為代價，一旦達不到標準，主播一個子兒都拿不到。

　　這條明顯不符合《 勞動法 》的合同條例，在相當高昂的收益面前，被當事人遺忘了。而現在的春哥，已經幾個月沒有拿到工資了。

　　這個能決定主播命運的人氣值，它的計算方法和實際數值，只有虎牙內部知道。春哥唯一能知道的就是：不達標，無法拿到工資。

　　一旦爐石停服了，那么直播間的觀眾起碼會流失掉一半。到那時，“ 人氣值 ”將成為一個春哥永遠夠不著的天方夜譚。

　　可是，就算拿不到一個子，春哥也不能擺爛不播。因為根據合同的規定，如果主播違約停播，將面臨虎牙的起訴和巨額賠償。

　　放在春哥面前只有兩個選項，要么就是不拿一分錢地白干，要么就是和虎牙打官司硬剛。

　　這份曾經給他帶來財富的合同

　　成為了壓垮他直播生涯的稻草 ▼

　　至于小主播神語，還沒能熬到和虎牙簽約，游戲就先涼了。他也來不及思考其他事情，直播間的觀眾，就已經在肉眼可見地流失。剩下的那部分里，很多人也是來刷：暴雪關服了？為什么關服？一時間，被暴雪拋棄的主播們，就像驚弓之鳥。

　　要么就是嘗試去播其他游戲，哪個游戲火，就跑去玩哪個。但是，春哥和神語都不想放棄爐石。“ 最多半年，肯定會回來的。”他們這樣樂觀地想著。作為經歷過 2009 年魔獸停服的玩家，他們相信就和當年一樣， 2023 年內，一切一定會回歸正軌的。

　　雖然嘴上這么說，但是每個人心里都清楚，沒有了觀眾，那直播也就沒了意義。可是生活還要繼續，神語的直播頻率變低了很多，老婆也和他說，如果實在不行，還是出去找新工作吧。

　　擺在春哥面前的出路有很多，做爐石視頻、做汽車博主，實在不行就回去繼承家業。但在這之前，他得先解決扣留的工資，以及一場沒什么勝算的官司。

　　得知暴雪即將關服后，肥牛第一時間重溫了一次《 看你妹之網癮戰爭 》，他感慨玩家的可憐，也痛恨資本家的嘴臉。

　　肥牛在游戲里的 ID 叫鐵板肥牛，是魔獸懷舊服公會《 素年錦時 》的會長，80后，如今的他是一名鐵路相關工作人員，未婚。

　　他是第一批國服《 魔獸世界 》玩家。“ 05 年的時候，第一次看到開場 cg 就被吸引住了。”

　　可那時候肥牛并沒玩多久，06 到 08 年就因為當兵 AFK 了兩年。兩年時間并沒有沖淡肥牛對于《 魔獸世界 》的熱愛，他第一時間登錄了游戲，開始追趕大部隊的等級。

　　“ 這游戲承載著太多的記憶了，玩過的都懂，部落南海鎮拖尸做任務，第一次聽到跳成就的聲音，看到人家風劍、蛋刀圓滿，以及自己沒日沒夜看攻略和別人討論戰術等等，最重要的還是那一幫最讓你舍不得的，和你一路同甘共苦來的好兄弟好姐妹們。”

　　肥牛正準備在游戲里大展拳腳的時候，《 魔獸世界 》國服卻來到了它的轉折點——代理更換。

　　無奈之下，在停服那段時間他只好去臺服玩，之后等國服開了巫妖王之怒版本又回來第三次征戰。由于有著臺服的“ 豐富經驗 ”，這次回到國服的肥牛進入了 WLK 的服務器首殺團隊。

　　“當我看到阿爾薩斯倒下的 cg ，感覺一個世界已經結束了，現在想想依舊感覺會熱淚盈眶。”在國服開 85 級，肥牛選擇了 AFK ，因為對于他來說，伴隨著阿爾薩斯那句“ 我的眼前只有一片黑暗 ”，《 魔獸世界 》的故事也來到了終點。

　　這之后，他輾轉于各種私服，不論正式服如何，只玩60、70、80級的版本，因為這幾年就是他最好的青春。而當暴雪官方推出懷舊服時，他在第一時間選擇了回歸。

　　作為經驗豐富的老玩家，肥牛當仁不讓地成為了公會團的指揮，盡心盡責，每次新副本開啟之前都會自己一個人去測試服先打一打，做做攻略。

　　雖然這些本他以前都打過，可總得查漏補缺一下才算安心。“ 沒事啊，大家加油，下一次就過了。”這是他開荒時經常鼓勵大家說的話，他的聲音一直很沉穩且有耐心，很少會因為團滅之類的事情而發火。

　　肥牛自己玩懷舊服其實也是沖著圓夢來的，他當年玩魔獸時還是個學生，但玩懷舊服時的肥牛有了穩定的收入，當然也不會吝嗇在游戲中的投入。

　　結果那曾經的苦難兜兜轉轉，并沒有因為時間過去那么久而放過他。沒錯，暴雪游戲國服要關閉了，在幾乎相同的版本節點上。

　　肥牛曾經說，“ 相信很多人和我一樣，每天摳出一點點時間，就為了僅存的那點情懷和年少不得的那個志。”原本肥牛還想哪怕知道要關服，也要陪伴魔獸到最后一刻，只是這一次，肥牛真的是有心無力了。

　　最近他出了車禍，手臂粉碎性骨折，所以即便在這最后一個月里，他也就只能偶爾玩玩手游金鏟鏟之戰，看著公會群里代理團長安安組織大家活動。

　　第一次關服，肥牛興沖沖跑去臺服，回歸后成了經驗豐富的老兵，但這次關服，他不會再去臺服了，因為同樣的事情，他不想再經歷第二次。這次經歷，像敲響了鐘聲，告訴肥牛也該放下游戲，和女朋友一起，進入人生的下一個篇章了。

　　“ 關服以后，可能不會再有那么多時間去玩游戲了，可能也就手機游戲下下棋，微信小程序斗斗地主。”

　　思緒恍惚間，肥牛想到了《 魔獸世界 》很著名的一首詩。“不要在我的墓碑前哭泣，我不在那里。我是凜冽的風，掠過諾森德的雪原；我是溫柔的春雨，滋潤著西部荒野的麥田；我是清幽的黎明，彌漫在荊棘谷的林間；我是雄渾的鼓聲，飛越納格蘭的云端；我是溫暖的群星，點綴達納蘇斯的夜晚；我是高歌的飛鳥，留存于美好人間。不要在我的墓碑前哭泣，我不在那里，我沒有長眠。”

　　回想關服消息爆出的那一天，很多人的第一反應是：這沒什么。不過，是幾個游戲嘛，不玩就是了。

　　但如果你把 2005 年作為暴雪在國服的起點，那么到現在，已經整整過去了十八年。他的時間跨度長得可怕，見證了一批少男少女修身立業，捕獲了太多人的感情、經歷和時間。

　　無論是玩家還是主播，這樣一款存在了十八年的游戲，其意義早已超越了游戲本身。它或許承載了一份回憶，或許是人們的生存的工具，或許已經成為你和老朋友聯系的唯一渠道。

　　這些年來，玩家和暴雪游戲間有過情人般的濃情蜜意，也有過仇敵般的怒目相向，甚至于到后來兩邊好像都在自說自話，兩看相厭。

　　可在他真正離開的這一天，我們似乎又講不出再見。