記者/舒冬妮

　　編輯/楊夏

　　9月，小紅書(shū)騎行博主“涂點(diǎn)醬油”從黟縣回來(lái)，他剛參加完在當(dāng)?shù)嘏e辦的中國(guó)黃山國(guó)際山地自行車賽。

　　回家之后，他買了人生中第二臺(tái)高端自行車，牌子是美國(guó)品牌，變速器是單獨(dú)再買的，禧瑪諾（SHIMANO），一萬(wàn)七千元，在過(guò)5萬(wàn)的總價(jià)里占了大頭。

　　為了這個(gè)變速器，“涂點(diǎn)醬油”等了一個(gè)半月。

　　這不算長(zhǎng)，禧瑪諾——自行車變速器市場(chǎng)絕對(duì)的霸主，對(duì)于國(guó)內(nèi)自行車廠商，從下訂單到交貨，往往需要半年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。受疫情影響，在過(guò)去兩年，國(guó)內(nèi)很多自行車工廠等待“禧瑪諾”的時(shí)間超過(guò)一年。

印有禧瑪諾標(biāo)志的自行車

　　朋友們一度也不理解，一輛自行車，兩三千就很貴了，上萬(wàn)簡(jiǎn)直是天價(jià)。不過(guò)“涂點(diǎn)醬油”覺(jué)得“他們不騎車，不懂我的快樂(lè)。”

　　過(guò)去幾年，“騎行熱”從“涂點(diǎn)醬油”這樣的“業(yè)余選手”，蔓延至他的朋友們。自行車帶來(lái)的不僅是快樂(lè)，還有安全。疫情期間，不少人已經(jīng)習(xí)慣騎車出行。

　　自行車火了，作為關(guān)鍵零部件的變速器也火了，“缺變速器導(dǎo)致工廠停產(chǎn)”“變速器也被卡脖子？”整車廠商等不來(lái)禧瑪諾，國(guó)產(chǎn)變速器迎來(lái)機(jī)會(huì)，一兩年走完了好幾年的發(fā)展過(guò)程。

　　聚光燈下，國(guó)產(chǎn)變速器的艱難奮斗史也逐漸被人了解，堅(jiān)信國(guó)產(chǎn)替代的創(chuàng)始人，分食霸主蛋糕的代價(jià)是白頭，和“沒(méi)想收回來(lái)”的上千萬(wàn)研發(fā)投入。

　　盡管如此，“涂點(diǎn)醬油”的第一選擇仍然是禧瑪諾，在他們眼中，禧瑪諾等于質(zhì)量保證和高端，國(guó)產(chǎn)變速器的機(jī)會(huì)目前在中低端市場(chǎng)。

　　但情況也有新變化，國(guó)產(chǎn)變速器企業(yè)開(kāi)始憂慮于中低端產(chǎn)品市場(chǎng)容量的縮減和外貿(mào)訂單的下滑。曾經(jīng)抓住疫情給的機(jī)遇，在變速器市場(chǎng)里拿下一席之地的國(guó)產(chǎn)廠商，能否在這個(gè)冬天過(guò)后，吐露春芽？

　　“我也很支持國(guó)產(chǎn)，如果未來(lái)發(fā)展得越來(lái)越好，我會(huì)選擇國(guó)產(chǎn)。”“涂點(diǎn)醬油”說(shuō)。

　　壟斷：不掌握核心技術(shù)，就沒(méi)錢賺

　　今年4月，小紅書(shū)騎行博主“涂點(diǎn)醬油”的粉絲開(kāi)始大幅增長(zhǎng)，作為個(gè)人騎行生活記錄，去年11月開(kāi)號(hào)，半年來(lái)只有幾十個(gè)粉絲，但如今，粉絲已經(jīng)超過(guò)2萬(wàn)，類似“去哪里買自行車？多少錢？”之類的問(wèn)題撲面而來(lái)，“涂點(diǎn)醬油”知道，這跟今年的騎行熱有很大的關(guān)系。

　　2022年，騎行熱起來(lái)之后，中高端自行車“一車難求”。“涂點(diǎn)醬油”形容，在美利達(dá)專賣店，有些車型連車都沒(méi)有，新車到店，不用拆就會(huì)有人來(lái)買，“也不知道從哪里得到的消息，立馬就被人買走”。買一輛三千元左右的熱銷車也要等兩三個(gè)月，“以前到店買車還有折扣，現(xiàn)在不僅沒(méi)折扣，連車都沒(méi)有。”

　　小紅書(shū)提供的數(shù)據(jù)顯示，2020年8月“騎行”相關(guān)搜索量同比2019年8月增長(zhǎng)195%；2021年8月同比增長(zhǎng)76%；2022年8月同比大增360%。根據(jù)哈啰單車數(shù)據(jù)，今年上半年，多地疫情反復(fù)下，在早高峰時(shí)期的一線城市，使用率增幅一度高達(dá)60%-70%。

　　國(guó)內(nèi)“熱”，國(guó)外也“熱”。海關(guān)總署統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2020年6月至9月我國(guó)自行車出口數(shù)量和金額的同比增速均呈快速增長(zhǎng)趨勢(shì)，累計(jì)同比數(shù)量從8月轉(zhuǎn)正，且價(jià)格較數(shù)量增速差有逐步拉大的趨勢(shì)，供不應(yīng)求明顯。2021年共出口自行車6926萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)14.9%，全球自行車市場(chǎng)中的中國(guó)制造占了60%。

　　但中國(guó)出口的自行車單價(jià)并不高。根據(jù)自行車出口總價(jià)值計(jì)算，2019年至2021年出口均價(jià)分別為54.21美元/輛、60.42美元/輛、73.75美元/輛。價(jià)格雖逐年有所提升，但與之形成對(duì)比的，是自行車進(jìn)口數(shù)據(jù)。2019年至2021年，自行車進(jìn)口數(shù)量分別為4.19萬(wàn)、5.38萬(wàn)、5.83萬(wàn)輛，進(jìn)口金額分別為0.26億、0.35億、0.44億美元。進(jìn)口均價(jià)達(dá)到620.53美元、650.56美元、747.33美元。[2]

　　均價(jià)相差甚大，體現(xiàn)在自行車生產(chǎn)企業(yè)身上就是，騎行熱帶來(lái)了營(yíng)收，但沒(méi)有帶來(lái)高利潤(rùn)。

　　中國(guó)自行車協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，2021年上半年，自行車規(guī)模以上企業(yè)營(yíng)業(yè)收入357.1億元，實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)13.6億元，利潤(rùn)率只有3.8%。[3]

　　老牌企業(yè)上海鳳凰（SH600679，股價(jià)8.67元，市值44.68億元）2020年?duì)I收13.76億元，同比增加41.12%，2021年?duì)I收20.58億元，同比增加49.59%，但凈利潤(rùn)分別僅6072萬(wàn)元和1.04億元。而上海鳳凰的全資子公司、2021年自行車行業(yè)十強(qiáng)企業(yè)上海鳳凰自行車有限公司今年上半年?duì)I收1.55億元，凈利潤(rùn)僅9.63萬(wàn)元。

　　上海鳳凰董秘朱鵬程在接受《每日經(jīng)濟(jì)新聞》每經(jīng)頭條記者（以下簡(jiǎn)稱記者）采訪時(shí)解釋，上海鳳凰自行車有限公司主要負(fù)責(zé)鳳凰自行車的運(yùn)營(yíng)，作為母公司，其主要職能是管理中心和運(yùn)營(yíng)中心，因此上海鳳凰自行車有限公司的單體財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)并不能直接代表鳳凰牌自行車的生產(chǎn)銷售數(shù)據(jù)。

　　朱鵬程透露，2022年上半年，鳳凰自行車銷售收入約4億元左右，凈利潤(rùn)4065.22萬(wàn)元，遠(yuǎn)高于行業(yè)平均水平。

　　“一方面，在自行車產(chǎn)業(yè)鏈，上游零部件企業(yè)的利潤(rùn)率高于下游自行車品牌企業(yè)是普遍情況；另一方面，國(guó)內(nèi)自行車工廠競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，上海鳳凰致力于自主品牌的生產(chǎn)營(yíng)銷，利潤(rùn)率較純代工廠為高。對(duì)于自行車品牌而言，中高端及國(guó)際品牌的盈利表現(xiàn)優(yōu)于中低端，近年來(lái)，上海鳳凰也在積極推動(dòng)品牌和產(chǎn)品升級(jí)，利潤(rùn)率也在逐步改善。”朱鵬程說(shuō)道。

　　“中國(guó)的自行車工廠都是給別人打工的。”行業(yè)里流傳著這句話。

　　給誰(shuí)打工？從“涂點(diǎn)醬油”花5萬(wàn)購(gòu)入的高端自行車上或許就能看到答案，這輛自行車的變速器就價(jià)值1.6萬(wàn)元。變速器常常被比作自行車的心臟，成本在整車的占比通常在40%左右，而利潤(rùn)占比能達(dá)到80%。

　　禧瑪諾財(cái)報(bào)顯示，2021年其自行車部門銷售額約合人民幣216.51億元，同比增長(zhǎng)49%；營(yíng)業(yè)利潤(rùn)約合人民幣61.07億元，同比增長(zhǎng)82.7%，公司整體銷售毛利率超過(guò)40%。作為自行車變速器的絕對(duì)龍頭，禧瑪諾占據(jù)了全球自行車變速器60%以上的市場(chǎng)，而在中國(guó)，禧瑪諾的市場(chǎng)占比超過(guò)90%。

　　如此高的市場(chǎng)占比，很容易形成過(guò)度依賴。受疫情影響，禧瑪諾在菲律賓、新加坡的工廠曾一度停產(chǎn)，反映到國(guó)內(nèi)，則是有工廠因缺變速器而無(wú)法完成自行車組裝。

　　機(jī)遇：國(guó)產(chǎn)變速器產(chǎn)能補(bǔ)位

　　利潤(rùn)高，很自然會(huì)吸引后來(lái)者入局。

　　國(guó)產(chǎn)變速器并沒(méi)有缺席。

　　但另一方面，變速器之所以有如此高的利潤(rùn)，也跟技術(shù)門檻有關(guān)。禧瑪諾、速聯(lián)（SRAM）[4]在全球申請(qǐng)了五六千件專利，在中國(guó)的專利數(shù)量也超過(guò)了2400個(gè)，幾乎封死了后來(lái)者的追趕之路。[5]

　　外人或許很難理解“研發(fā)”到底難在哪里，被提到最多難點(diǎn)或許是繞開(kāi)幾大巨頭的專利，或者等專利過(guò)期，被攔住的路重新打開(kāi)，才能繼續(xù)往前走。

　　就像是一個(gè)巨大的迷宮，道路千萬(wàn)條，參與者進(jìn)入之后，且不說(shuō)能否找到出口，經(jīng)常半路就被禧瑪諾或速聯(lián)的專利攔住，根本走不下去。

　　提高國(guó)產(chǎn)變速器質(zhì)量，從低端到高端，劉春生認(rèn)為最需要的是時(shí)間和資金，他創(chuàng)立的珠海藍(lán)圖運(yùn)動(dòng)科技股份有限公司（以下簡(jiǎn)稱藍(lán)圖科技）每年投入上千萬(wàn)的研發(fā)資金，“80%都是試錯(cuò)，這本身就是投入產(chǎn)出比低的事情。”劉春生總結(jié)，技術(shù)創(chuàng)新需要代價(jià)。

藍(lán)圖科技創(chuàng)始人劉春生

　　疫情侵襲，讓禧瑪諾等國(guó)際大廠商的部分工廠一度停產(chǎn)，但也給了國(guó)產(chǎn)變速器廠商一個(gè)機(jī)會(huì)。幾家國(guó)產(chǎn)變速器生產(chǎn)企業(yè)訂單實(shí)現(xiàn)了爆發(fā)式增長(zhǎng)。

　　劉春生描述，疫情后很多自行車品牌開(kāi)始選擇國(guó)產(chǎn)變速器，藍(lán)圖科技也在2020年成為國(guó)內(nèi)知名自行車品牌的變速器供應(yīng)商。正因?yàn)橛辛诉@樣的競(jìng)爭(zhēng)，國(guó)際大廠商開(kāi)始主動(dòng)給廠家送樣，而在之前，國(guó)際大廠商的樣品給錢都看不到。

　　國(guó)際大廠商稱霸的變速器市場(chǎng)，是個(gè)徹底的賣方市場(chǎng)：提前預(yù)定，提前打款，超過(guò)一定時(shí)間后訂單不允許更改。

　　在劉春生眼里，中國(guó)的自行車?yán)习逶趪?guó)際大廠商面前沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。國(guó)產(chǎn)變速器稀缺，做出來(lái)就會(huì)受到尊重，老板們都有情懷，渴望有人進(jìn)來(lái)攪局。

　　2016年之前，工程師出身的劉春生將所有時(shí)間和資金都花在研發(fā)上，他反省自己當(dāng)初沒(méi)有一點(diǎn)市場(chǎng)思維，埋頭苦干造出高端產(chǎn)品，價(jià)格遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上部分假冒偽劣的變速器，但劉春生“工藝級(jí)”的變速器根本找不到市場(chǎng)，誰(shuí)會(huì)愿意向一個(gè)“小作坊”購(gòu)買高價(jià)格的變速器呢？

　　“東西好，但是太貴了”，對(duì)于買家而言，小廠商沒(méi)有品牌，沒(méi)有穩(wěn)定的質(zhì)量保障，朝不保夕，完全沒(méi)有必要徒增成本，增加風(fēng)險(xiǎn)。

　　屢屢碰壁的劉春生領(lǐng)悟到：比起質(zhì)量好，市場(chǎng)更需要的是性價(jià)比。他提到一個(gè)詞叫“品質(zhì)過(guò)剩”。在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)環(huán)境下，向上無(wú)法與禧瑪諾匹敵，向下又出現(xiàn)“質(zhì)量冗余”，劉春生的產(chǎn)品，定位頗為尷尬。

　　幾年來(lái)，藍(lán)圖科技一年?duì)I收只有一兩百萬(wàn)，“都是很小的客戶，二三十輛、幾輛的訂單，但我們也沒(méi)得選。”

　　但成本并沒(méi)有降下來(lái)，材料設(shè)備、研發(fā)人員的工資就超過(guò)百萬(wàn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，公司入不敷出，還欠下供應(yīng)商貨款。

　　2015年，劉春生抵押了自己的房子，一度“沒(méi)有情懷，沒(méi)有理想，就是為了生存”，“2016年就不想做了，天天都是擔(dān)心吃飯的問(wèn)題，根本談不了發(fā)展”。

　　為了生存，劉春生轉(zhuǎn)而向中低端市場(chǎng)發(fā)力。也是在2016年，劉春生和藍(lán)圖科技迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)到企業(yè)調(diào)研，在當(dāng)?shù)卣闹С窒拢{(lán)圖科技引入上千萬(wàn)資金。

　　“小作坊”成了像模像樣的工廠，憑借價(jià)格優(yōu)勢(shì)和交貨速度，公司的中小客戶越來(lái)越多，2017年藍(lán)圖科技打響了自己的品牌和口碑，收入也做到了六七百萬(wàn)。

藍(lán)圖科技的生產(chǎn)工廠內(nèi)掛著“做中國(guó)最好的變速器”橫幅

　　10月24日，上海鳳凰相關(guān)工作人員向記者表示，公司一直在使用國(guó)產(chǎn)變速器，疫情以來(lái)，國(guó)產(chǎn)變速器的使用范圍和占比在不斷增加，一方面是國(guó)際品牌變速器出現(xiàn)產(chǎn)能短缺，另一方面，國(guó)產(chǎn)變速器的質(zhì)量也在不斷提升。

　　其表示，就目前上海鳳凰使用的變速器來(lái)看，山地車公路車等品類，使用禧瑪諾變速器居多，城市通勤類自行車則更多使用國(guó)產(chǎn)變速器，會(huì)根據(jù)自行車的不同用途而使用不同強(qiáng)度精度的變速器。

　　對(duì)于選擇國(guó)產(chǎn)變速器的原因，該工作人員表示，一方面是有價(jià)格優(yōu)勢(shì)，另一方面產(chǎn)品交付周期也更短，“更重要的原因，鳳凰作為民族品牌，也一直支持國(guó)產(chǎn)變速器的發(fā)展，在同等技術(shù)指標(biāo)下，我們會(huì)采購(gòu)國(guó)產(chǎn)變速器。”

　　理想：堅(jiān)持，直到曙光初現(xiàn)

　　劉衛(wèi)兵也碰過(guò)壁。

　　2014年，他創(chuàng)立了速瑞達(dá)自行車零件（佛山）有限公司（以下簡(jiǎn)稱速瑞達(dá)），劉衛(wèi)兵回憶，當(dāng)時(shí)看不到任何賺錢的希望，一個(gè)變速器的零件，僅產(chǎn)品方案就做了半年，一直有問(wèn)題，不是變速不順暢，就是跳檔，最后在別人過(guò)期的專利基礎(chǔ)上，又探索了一年半，才成功做出來(lái)。

速瑞達(dá)自行車零件（佛山）有限公司

　　但仍然沒(méi)有希望，辛苦研發(fā)出來(lái)的產(chǎn)品，送給廠家都不要，就算有人測(cè)試，也沒(méi)有訂單。

　　產(chǎn)品研發(fā)出來(lái)后，劉衛(wèi)兵在天津跑市場(chǎng)，工廠老板問(wèn)他，“是不是在夢(mèng)游？誰(shuí)會(huì)用這么高價(jià)格的變速器？”劉衛(wèi)兵說(shuō)，在那個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)1000套變速器的價(jià)格，比不上國(guó)外100套的利潤(rùn)。

　　跑了一圈，劉衛(wèi)兵決定將重點(diǎn)放到國(guó)外的中高端市場(chǎng)。

　　他花了很多時(shí)間參加各種展會(huì)，上海自行車國(guó)際展、臺(tái)北展、歐洲自行車展……，一個(gè)人拖著兩個(gè)大箱子，裝著產(chǎn)品資料和電腦，上洗手間都只能請(qǐng)同行幫忙看著展位。

　　劉衛(wèi)兵去過(guò)的展會(huì)很多，在參展的時(shí)候，他常常想，希望能看到更多的中國(guó)品牌，在變速器這一領(lǐng)域，中國(guó)得有一席之地。

　　但不是所有人都能熬過(guò)這不賺錢沒(méi)有希望的日子。2016年間，速瑞達(dá)6個(gè)人的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)還剩下4個(gè)。

　　2017年，劉衛(wèi)兵接了些沒(méi)有技術(shù)含量的轉(zhuǎn)把訂單，100多萬(wàn)元，比起前兩年上千萬(wàn)的研發(fā)投入，可謂是杯水車薪。2018年，速瑞達(dá)才開(kāi)始有變速器訂單，當(dāng)年?duì)I收兩三百萬(wàn)元，變速器占比70%，2019年，來(lái)自變速器的營(yíng)收占比超過(guò)80%，收入已經(jīng)可以覆蓋成本。

　　“疫情確實(shí)給了我們機(jī)會(huì)，以前別人根本不睬我們。”劉衛(wèi)兵說(shuō)。

　　2020年二季度，劉衛(wèi)兵開(kāi)始密集收到國(guó)外客戶主動(dòng)聯(lián)系的郵件，要求試用速瑞達(dá)的變速器，寄出樣品三個(gè)月后，劉衛(wèi)兵有了訂單，“放在以前，這么短的成交周期是不存在的。”

　　“一個(gè)新用戶的訂單，就算再順利，也至少要一年半的時(shí)間。之前，我們周期性地跟客戶保持聯(lián)系，但大多數(shù)郵件是沒(méi)有回復(fù)的，只有5%—8%會(huì)回復(fù)，1%-2%的客戶會(huì)選擇試用，這個(gè)試用時(shí)間又大概是大半年、一年，才可能有訂單。”

　　為什么周期這么長(zhǎng)？劉衛(wèi)兵解釋，變速器的試用本身就需要時(shí)間和距離檢驗(yàn)；另一方面，工廠試用新的變速器還需要征求品牌客戶的意見(jiàn)，交涉周期長(zhǎng)；最后，這也是對(duì)變速器工廠穩(wěn)定性的考驗(yàn)，完全存在可能有的工廠一年半就沒(méi)了。

速瑞達(dá)工廠：工人正在生產(chǎn)自行車零件

　　和下游試用同樣耗時(shí)的，還有上游供應(yīng)鏈的培育工作。

　　由于量小，國(guó)產(chǎn)變速器企業(yè)很難成為原材料供應(yīng)商的首選。一批原料的交貨時(shí)間短則幾天，長(zhǎng)則幾個(gè)月。更多時(shí)候，前期新品研發(fā)過(guò)程中，原料也需要反復(fù)測(cè)試檢驗(yàn)。

　　劉春生告訴每經(jīng)頭條記者，藍(lán)圖科技目前有四五十家供應(yīng)商，從大類看主要是塑料、五金等品類，與汽車企業(yè)的很多供應(yīng)商重合，但由于自行車零件更加復(fù)雜精密，大大小小完全不同的生產(chǎn)原料，導(dǎo)致整個(gè)供應(yīng)鏈體系也比較復(fù)雜。

　　劉衛(wèi)兵的工廠里，機(jī)器正在掃描零件樣品，由電腦描繪出零件輪廓，工程師反復(fù)查看，樣品是否與設(shè)計(jì)相符，他們要將誤差控制在0.02毫米，如果超出誤差范圍，供應(yīng)商需要重新制作后，再次送檢。除此之外，很多零件還需要通過(guò)基礎(chǔ)性能測(cè)試。

　　這一切的工作都完成后，才能開(kāi)始下一步。整個(gè)過(guò)程都需要和供應(yīng)商不斷磨合。劉春生說(shuō)，他需要花很長(zhǎng)的時(shí)間去培育供應(yīng)商，幾年甚至十幾年。

　　禧瑪諾和速聯(lián)在國(guó)內(nèi)也有工廠，他們也有自己的供應(yīng)商，有著生產(chǎn)、采購(gòu)、研發(fā)等經(jīng)歷，速聯(lián)中國(guó)工廠廠長(zhǎng)出身的劉衛(wèi)兵在這方面有更多優(yōu)勢(shì)，“都是交往了20多年的供應(yīng)商，靠刷臉”，速瑞達(dá)從一開(kāi)始就沿用了速聯(lián)的供應(yīng)商，不過(guò)價(jià)格更高是事實(shí)，所以劉春生選擇從零開(kāi)始，培育自己的供應(yīng)商。

　　但機(jī)會(huì)窗口已經(jīng)出現(xiàn)了，2019年，速瑞達(dá)的年?duì)I收還只有幾百萬(wàn)元，2020年和2021年?duì)I收接連翻了數(shù)倍。2020年，藍(lán)圖科技營(yíng)收達(dá)到了一個(gè)億，2021年近2億元。

　　劉衛(wèi)兵和劉春生形容，從百萬(wàn)元到過(guò)億元的市場(chǎng)，國(guó)產(chǎn)變速器企業(yè)本來(lái)可能要走好幾年，但現(xiàn)在因?yàn)橐咔椋瑫r(shí)間縮短到了一兩年。

　　變化：外貿(mào)訂單縮減，國(guó)產(chǎn)變速器的“冬天”又來(lái)了嗎？

　　抓住了短期的機(jī)遇，能轉(zhuǎn)化成長(zhǎng)期的趨勢(shì)嗎？

　　2022年，市場(chǎng)情況又有了變化，劉衛(wèi)兵在2021年就感受到了，七八月訂單需求趨于平穩(wěn)，10月有了下降的苗頭，2022年，速瑞達(dá)的訂單減半。

　　“今年4月，有個(gè)東歐客戶取消了幾千萬(wàn)的訂單，現(xiàn)在做的單子90%都是去年的，也就是沒(méi)有什么新訂單。”劉衛(wèi)兵說(shuō)。

　　藍(lán)圖科技的外貿(mào)訂單也在下降，“前兩年出口占80%，內(nèi)銷占20%，2022年反過(guò)來(lái)了，國(guó)外訂單斷崖式下降，國(guó)內(nèi)還算可以。”劉春生說(shuō)。2021年訂單需求最旺盛的時(shí)候，藍(lán)圖科技的工廠開(kāi)了十幾條生產(chǎn)線，現(xiàn)在已經(jīng)減半。

　　疫情剛開(kāi)始時(shí)，大眾通勤掀起的騎行熱已逐漸趨于平穩(wěn)。劉春生分析，從市場(chǎng)需求來(lái)看，今年海外中低端的需求大量萎縮，“疫情拖垮了很多家庭，導(dǎo)致中低端產(chǎn)品出口量大幅下降”。

　　“經(jīng)濟(jì)形勢(shì)發(fā)生了變化，國(guó)外消費(fèi)者已經(jīng)不買車了。”劉衛(wèi)兵也是同樣的感受。

　　疊加國(guó)外生產(chǎn)企業(yè)供應(yīng)鏈的逐漸恢復(fù)，能有多少訂單留下來(lái)，是國(guó)產(chǎn)變速器廠商必然會(huì)面臨的問(wèn)題。

　　你的客戶還是不是你的客戶？劉衛(wèi)兵認(rèn)為，現(xiàn)在還沒(méi)到公布答案的時(shí)候。

　　在他看來(lái)，由于需求和供給的時(shí)間錯(cuò)位，現(xiàn)階段國(guó)內(nèi)外很多工廠都積累了大批庫(kù)存，消化庫(kù)存會(huì)延續(xù)到明年，所以目前會(huì)縮減新訂單。同時(shí)，從市場(chǎng)來(lái)看，消費(fèi)者的階段性需求已經(jīng)得到滿足，全球經(jīng)濟(jì)下行，消費(fèi)者也會(huì)減少開(kāi)支，“現(xiàn)在是客戶也沒(méi)有訂單，等客戶有訂單的時(shí)候，才能知道你的客戶還是不是你的客戶。”

自行車變速器的零部件

　　寒冬真的來(lái)了嗎？也有企業(yè)并不這樣認(rèn)為。

　　變速器可分為內(nèi)、外兩大類，顧名思義，一個(gè)隱藏在車內(nèi)，一個(gè)暴露在外。

　　疫情帶來(lái)的騎行熱，使得全球電助力自行車市場(chǎng)也迎來(lái)持續(xù)擴(kuò)張，2020年這一市場(chǎng)規(guī)模為238.9億美元，較2019年的100.5億美元增加了137%。

　　內(nèi)變速器是電助力自行車的最佳拍檔。“我們不缺訂單，只要做出來(lái)了，產(chǎn)品被搶著要，每天都有老板給我打電話，只是我們明年才會(huì)正式量產(chǎn)，現(xiàn)在還在進(jìn)行最后的測(cè)試階段，我們希望走完全部的測(cè)試流程，盡可能解決掉所有問(wèn)題之后，再把它推向市場(chǎng)，我們既要對(duì)自己負(fù)責(zé)，也要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。”廣東洛梵狄智能科技有限公司（以下簡(jiǎn)稱洛梵狄）創(chuàng)始人李激初說(shuō)。

洛梵狄創(chuàng)始人李激初（左一）及研發(fā)總監(jiān)林杰煌（左二）

　　2013年，剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，出于對(duì)自行車的熱愛(ài)，行業(yè)外的李激初花了一年的時(shí)間在自行車市場(chǎng)調(diào)研，“就是要做有自己核心技術(shù)的事情”，本著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他選定了內(nèi)變速器。

　　不同于速聯(lián)出身的劉衛(wèi)兵和劉春生，從零開(kāi)始的李激初連除了自己之外的2號(hào)員工都找不到，他到全國(guó)各地變速器研究所求教，尋找人才，去過(guò)北京、西安、青島……但一無(wú)所獲。甚至在長(zhǎng)沙一所大學(xué)的門口租了工作室，但還是連實(shí)習(xí)生都沒(méi)有招到。

　　好在那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展起來(lái)了，不然可能不會(huì)有今天的洛梵狄。李激初建了個(gè)自行車發(fā)燒友QQ群，在群里發(fā)招聘啟事，群里500人，都不是專業(yè)出身，有公務(wù)員、銀行職員，撇開(kāi)職業(yè)身份，更多是變速器的愛(ài)好者，李激初也是在這里招到了幾位合伙人，他戲稱創(chuàng)業(yè)合作伙伴都是網(wǎng)友。

　　對(duì)于加入團(tuán)隊(duì)的同道，李激初要求大家做好五年不賺錢的準(zhǔn)備，技術(shù)研究和創(chuàng)新，注定要坐冷板凳。但他也豪言壯志，“我們要練好內(nèi)功，掌握核心科技，解決卡脖子問(wèn)題，突破技術(shù)封鎖，打破當(dāng)前上下游企業(yè)都為禧瑪諾打工的局面，為民族和國(guó)家做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)”。

　　變速并不難，難的是要在幾百套方案里找到適合市場(chǎng)的方案，不僅要造出來(lái)，還要性能好，更要適合市場(chǎng)，過(guò)程中還要繞開(kāi)專利，都是難上加難。

　　“變速器不是單個(gè)產(chǎn)品，而是一個(gè)系統(tǒng)。控制系統(tǒng)、穩(wěn)定系統(tǒng)、傳動(dòng)系統(tǒng)，單獨(dú)看都不難，難的是搭配起來(lái)后讓變速穩(wěn)定、安全、可靠，牽一發(fā)動(dòng)全身，改一個(gè)東西就要改很多東西……”洛梵狄研發(fā)總監(jiān)林杰煌向每經(jīng)頭條記者解釋變速器的復(fù)雜性。

　　林杰煌回憶，在長(zhǎng)沙創(chuàng)業(yè)的幾年，團(tuán)隊(duì)在一個(gè)不大的門面做研究，除了一些桌子，就是床，整天泡在實(shí)驗(yàn)室。

　　2018年，為了離產(chǎn)業(yè)鏈更近，李激初和13個(gè)員工拖家?guī)Э诘搅朔鹕剑?019年，洛梵狄還是沒(méi)有訂單，沒(méi)有收入。2020年?duì)I收100多萬(wàn)，2021年猛增到好幾千萬(wàn)，但至今也沒(méi)有開(kāi)始賺錢。

　　李激初告訴每經(jīng)頭條記者，幾年間洛梵狄在生產(chǎn)研發(fā)上的投入早已超過(guò)千萬(wàn)，但現(xiàn)在的收入完全沒(méi)有辦法覆蓋成本，“投了就是投了，現(xiàn)在還沒(méi)到賺回來(lái)的時(shí)候”，李激初輕描淡寫，但為維持公司運(yùn)營(yíng)，他也曾變賣過(guò)自己的房產(chǎn)。

　　國(guó)產(chǎn)變速器這段歷史并不長(zhǎng)，雖然迎來(lái)了機(jī)會(huì)，但路途仍然艱難，每經(jīng)頭條記者見(jiàn)到的三位創(chuàng)始人，頭發(fā)都已花白，都是在創(chuàng)業(yè)期間，熬白了頭。

　　差距：產(chǎn)品質(zhì)量與“軟實(shí)力”仍需要時(shí)間追趕

　　在記者走進(jìn)的三家變速器工廠，生產(chǎn)線上幾乎每道工序都由人工完成。劉衛(wèi)兵告訴記者，哪怕是最先進(jìn)的禧瑪諾和速聯(lián)，他們的工廠也是以手工為主，這也是為什么他們每年產(chǎn)量都是一定的，并且要提前預(yù)訂，交貨周期也長(zhǎng)達(dá)一兩年。

　　記者在生產(chǎn)線上看到，不少工序需要手工涂抹膠水或潤(rùn)滑油，有的零件不到成人大拇指甲的四分之一，手動(dòng)操作，很難快得起來(lái)。

　　洛梵狄目前有4條變速器生產(chǎn)線，共計(jì)六十七名生產(chǎn)工人，每天工作8小時(shí)的情況下，日產(chǎn)量可以達(dá)到六七千個(gè)。

洛梵狄工廠：零部件會(huì)經(jīng)過(guò)反復(fù)測(cè)試

　　2020年、2021年國(guó)產(chǎn)變速器迎來(lái)高速增長(zhǎng)，但主要集中在中低端市場(chǎng)，高端變速器仍舊缺貨。

　　國(guó)產(chǎn)變速器與國(guó)際巨頭的差距到底有多遠(yuǎn)？

　　2015年拿到維修技師證，修了7年自行車的彪哥有更直觀的感受。“7年，沒(méi)看到過(guò)禧瑪諾變速器壞掉的，除了那些撞壞的，有的用了幾十年仍然在用。禧瑪諾、速聯(lián)、cp的變速器，調(diào)試之后，客人很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)回來(lái)找我。更‘可怕’的是，禧瑪諾每一代新產(chǎn)品都和上一代不一樣，重新設(shè)計(jì)，永遠(yuǎn)在創(chuàng)新，永遠(yuǎn)跟不上他的步伐。”

　　而說(shuō)起國(guó)產(chǎn)變速器，他的情緒明顯低了些，“我調(diào)過(guò)一個(gè)國(guó)產(chǎn)變速器的自行車，現(xiàn)在也蠻有名的，剛開(kāi)始能用，幾個(gè)星期之后就出了問(wèn)題，變速的精準(zhǔn)度不高，變速不準(zhǔn)、跳檔……變速器質(zhì)量好不好，不在于變速精準(zhǔn)不精準(zhǔn)，而在于變速精準(zhǔn)的時(shí)間能有多長(zhǎng)，是否一直能精準(zhǔn)變速。”

　　很難判定彪哥的例子是否具有普遍性，但側(cè)面也看到了禧瑪諾在騎行圈中的地位之高，“雖然很貴，但剛看到禧瑪諾變速器的時(shí)候，它的制作工藝是看得見(jiàn)的好，邊邊角角都很精致。”“涂點(diǎn)醬油”像說(shuō)起一位行業(yè)大神。

　　在自行車門店工作多年后的彪哥創(chuàng)辦了自媒體“公路狂彪”，在他的自行車推薦中，基本都是國(guó)際品牌，他說(shuō)的很絕對(duì)，“不會(huì)推薦國(guó)內(nèi)新出的品牌，沒(méi)有產(chǎn)品力，沒(méi)有品牌力……”

　　記者走訪了上海幾家自行車綜合門店，店內(nèi)自行車以國(guó)際品牌為主，價(jià)格過(guò)萬(wàn)，與之配套的也多是禧瑪諾變速器，而國(guó)產(chǎn)變速器難覓蹤跡。不少門店工作人員告訴記者，國(guó)產(chǎn)變速器主要集中在中低端市場(chǎng)，在中高端門店零售市場(chǎng)接受度很低。

　　一位國(guó)內(nèi)知名自行車品牌的產(chǎn)品經(jīng)理向記者表示，在中高端變速器市場(chǎng)，國(guó)產(chǎn)變速器與國(guó)際品牌仍有很大差距，但與十年前相比，國(guó)產(chǎn)變速器已經(jīng)取得了非常大的進(jìn)步，一些型號(hào)的變速器在手感、精度上已經(jīng)不亞于國(guó)際品牌。

　　該經(jīng)理所在的這家自行車品牌2016年起開(kāi)始使用國(guó)產(chǎn)變速器，但數(shù)量幾乎可以忽略不計(jì)，2019年開(kāi)始小批量使用，疫情以來(lái)，使用量越來(lái)越大。目前，該品牌中國(guó)產(chǎn)變速器的占比超過(guò)一半。

　　劉春生說(shuō)，禧瑪諾有百年歷史，國(guó)產(chǎn)變速器才剛剛起步，存在差距很能理解。

　　劉衛(wèi)兵客觀評(píng)價(jià)，“國(guó)產(chǎn)變速器主要在中低端占據(jù)一些市場(chǎng)，中高端的份額很小，有很長(zhǎng)的路要走。”在他看來(lái)，變速器國(guó)產(chǎn)替代前期投入大，產(chǎn)品研發(fā)、投產(chǎn)、專利申請(qǐng)等都需要大量投入，但前期產(chǎn)出小，企業(yè)實(shí)力弱，整體研發(fā)投入不足。他希望政府能成立核心零部件企業(yè)技術(shù)攻關(guān)組，在科研資金、稅收、廠房、展出等方面都有支持。

　　2022年6月，工業(yè)和信息化部、人力資源社會(huì)保障部等五部門聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于推動(dòng)輕工業(yè)高質(zhì)量發(fā)展的指導(dǎo)意見(jiàn)》，自行車變速器被列入關(guān)鍵技術(shù)研發(fā)工程。[6]

　　在產(chǎn)品質(zhì)量之外，“軟實(shí)力”的差距或許也同樣存在。

　　“我們當(dāng)時(shí)去菲律賓，疫情之前，當(dāng)?shù)嘏e辦一個(gè)5000人規(guī)模的騎行活動(dòng)，5000人提前一晚在基地聚集，像自行車嘉年華，又是吃又是喝又是玩，第二天早上6點(diǎn)開(kāi)始騎車，騎到12點(diǎn)……好瘋狂，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)哪有這種。”

　　劉春生不是騎行迷，但他也看到，跟國(guó)外相比，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有形成自己的騎行文化，或者說(shuō)，兩者不一樣。

　　所謂騎行文化，彪哥現(xiàn)在看到的更多是裝備的攀比，“大家都在拼裝備”。“自行車有文化，但騎行沒(méi)有”。“涂點(diǎn)醬油”經(jīng)常出去騎行，少則十幾個(gè)人，多則百來(lái)人，大家也會(huì)聊自行車，但沒(méi)有那么濃烈，“涂點(diǎn)醬油”覺(jué)得可能是因?yàn)橹袊?guó)人生性內(nèi)斂。

　　談及騎行的問(wèn)題，他們提到最多的就是道路，目前自行車劃在非機(jī)動(dòng)車道，和其他的兩輪車一起行駛，很容易發(fā)生碰撞，騎行者們渴望有只屬于自行車的道路。

　　騎行綠道也是有的，在湖州，著名的環(huán)太湖騎行車道全長(zhǎng)500公里，鋪滿藍(lán)色、紅色的塑膠，每隔不遠(yuǎn)就有一個(gè)“太湖綠道Greenway”標(biāo)志，似乎時(shí)刻在彰顯“這是專業(yè)的騎行綠道”。但遺憾的是，綠道上有碎石，石子對(duì)公路車的輪胎很不友好，“涂點(diǎn)醬油”也從不去這里騎行。

　　騎行在路上，“涂點(diǎn)醬油”還希望有足夠的保障，但自行車保險(xiǎn)也是缺的。2016年，彪哥遇到過(guò)一個(gè)自行車和出租車碰撞的例子，“我朋友在長(zhǎng)安街騎車，和一輛右轉(zhuǎn)的出租車發(fā)生了事故，自行車當(dāng)場(chǎng)報(bào)廢，人也傷得挺嚴(yán)重，司機(jī)一開(kāi)始一副‘全責(zé)我認(rèn)’愛(ài)咋咋的的態(tài)度，但一聽(tīng)自行車11萬(wàn)就蒙了，最后這事打了官司，司機(jī)和車隊(duì)一起賠了近40萬(wàn)。”彪哥說(shuō)，到現(xiàn)在，很多人對(duì)自行車的認(rèn)知都還不夠，覺(jué)得自行車不可能有多貴，賣得貴是消費(fèi)者交了智商稅。

　　無(wú)論是自行車還是騎行，都需要更多的時(shí)間用以科普，或許就猶如國(guó)產(chǎn)變速器的發(fā)展，也需要更多的時(shí)間。

　　記者手記 | 什么時(shí)候才能自豪地說(shuō)：我用的是國(guó)產(chǎn)變速器

　　“請(qǐng)不要提到XX品牌，我們從來(lái)沒(méi)有宣傳使用國(guó)產(chǎn)的變速器”文中那位國(guó)內(nèi)知名自行車品牌的產(chǎn)品經(jīng)理，在接受完記者采訪后發(fā)來(lái)上述短信。雖然他所在的自行車品牌中，國(guó)產(chǎn)變速器占比已經(jīng)超過(guò)一半。

　　除了文中提到的彪哥和涂點(diǎn)醬油，我在線下門店走訪時(shí)，碰到正在買車和修車的消費(fèi)者，也有意跟他們聊起國(guó)產(chǎn)變速器的話題，得到的反饋大同小異，買一輛中高端自行車，他們不會(huì)選國(guó)產(chǎn)變速器，并且在他們的言語(yǔ)中，與國(guó)際品牌比，國(guó)產(chǎn)變速器還處在鄙視鏈底端。

　　疫情發(fā)生后，騎行熱，自行車火爆，但關(guān)鍵零部件短缺導(dǎo)致工廠停產(chǎn)，讓大家關(guān)注到變速器這個(gè)不廣為人知的東西，于是有了這篇文章，了解研究國(guó)產(chǎn)變速器的發(fā)展歷史、現(xiàn)狀、以及國(guó)產(chǎn)變速器企業(yè)可能面臨的問(wèn)題。

　　一些基本事實(shí)是：“相比于十年前，國(guó)產(chǎn)變速器已經(jīng)有了很大進(jìn)步”“但與高端的比，差距還是很大”“國(guó)產(chǎn)變速器目前主要應(yīng)用于中低端市場(chǎng)”……禧瑪諾已經(jīng)有百年發(fā)展歷史，而國(guó)產(chǎn)變速器才剛剛起步，發(fā)展需要時(shí)間。

　　但從幾家企業(yè)發(fā)展歷史來(lái)看，需要的還不僅僅是時(shí)間，國(guó)產(chǎn)變速器的發(fā)展“缺錢缺人”：前期研發(fā)投入大，投入產(chǎn)出比低，賣房、靠接其他產(chǎn)品訂單存活；專業(yè)人才短缺，因?yàn)椴毁嶅X，企業(yè)難以吸引和沉淀優(yōu)秀的專業(yè)人才，文中幾家國(guó)產(chǎn)變速器企業(yè)都有相似的經(jīng)歷。

　　正因如此，在國(guó)產(chǎn)變速器行業(yè)堅(jiān)持的創(chuàng)業(yè)者更令人敬佩，他們可能到現(xiàn)在都還沒(méi)有回本。回到開(kāi)頭那個(gè)短信，收到的時(shí)候也就更加令人唏噓。我很好奇，幾年、十幾年、幾十年，要到什么時(shí)候，自行車品牌和消費(fèi)者，才能自豪地說(shuō)：我用的是國(guó)產(chǎn)變速器呢？

　　（文中圖片均為每經(jīng)頭條記者舒冬妮拍攝）