來源：36氪

　　訪談/袁斯來 鄧詠儀 蘇建勛

　　文/袁斯來 鄧詠儀

　　編輯/蘇建勛 楊軒

　　一、星期五的一場“屠殺”

　　這場無形的殺戮，始于美國西部時間11月3日。推特員工David癱在舊金山家里的沙發上，不常飲酒的他倒了杯紅酒，“屠刀”在他的頭頂上方若隱若現，David需要一點酒精麻痹自己。

　　他在等。數小時前，David和全體推特員工收到公司通告：11月4日（星期五）上午9時前，所有人會收到一封題為“你在推特的崗位（Your Role at Twitter）”的郵件——是走，是留，這是推特員工最后的判決時刻。

　　裁員的屠刀揮起，員工只能如魚肉般等待。11月3日幾乎整晚，David都和同事們在加密通信軟件Signal的群聊中互通信息。大家陸續發現，公司Slack賬號（辦公軟件）無法登陸，郵件系統也被注銷，這是裁員的征兆。恐懼的氛圍，環繞在David四周。

推特的全員公告，員工被告知本周五/即11月4日，公司將通過郵件形式開始裁員

　　對于David以及很多推特華人員工來說，這注定是無眠之夜。

　　大部分在灣區工作的華人沒有綠卡，只有工作簽證（H-1B）。根據美國國土安全局規定，從最后一次領取離職金算起，這些被裁掉的員工只有60天的寬限期（grace period）。以推特為例，它會在2023年1月發放最后一筆離職金，這些失業的華人員工必須在2023年3月上旬找到新工作，否則會被驅逐出境。

　　屠刀還是無情地落下。

　　因為時差原因，推特這封攜帶裁員指令的郵件，會最先被亞太地區仍在上班的員工收到，接著是東海岸辦公室，最后一點點蔓延到舊金山。

　　員工一個接一個收到裁員郵件，氣氛愈發悲苦，推特公司的灌水論壇里有人發“salute”（敬禮）emoji表情告別，相同的表情迅速占滿版面，有好事者把馬斯克拉到討論組里，立刻被眾人痛罵。

　　11月4日凌晨1點，David已在沙發上坐了快7個小時，他的直屬領導、以及領導的領導，無一幸免均在裁員之列，David回憶起當時，對36氪形容：“就像海嘯過來，無能為力，等著被淹死。”

　　決定命運的郵件還是來了。David幾乎不抱希望地點開，郵件中套路化地介紹馬斯克如何努力工作、并讓大家周一仍在家辦公，David只注意到一句話：your employment is not impacted（你仍被雇傭）。

　　他“活”下來了。

　　11月4日晨間，絕處逢生的David仍在補眠中，在舊金山工作的獵頭Cara已經和同事全員待命，這一天，Twitter員工的簡歷如雪片般飛來，他們發給員工搜集個人信息的表格，一個下午就有上百人填寫，而且都是華人。

網上流傳的求職互助表格，供員工填寫個人信息

　　Cara理解候選人們的焦慮。在美國，失去工作意味著失去居留身份，但這輪裁員的混亂與血腥，依然讓Care大受震撼。

　　被裁員后，曾經驕傲的工程師們不得不放下姿態。一個候選人曾在Twitter有接近20萬美元年薪，被裁員后他告訴Cara：只要能續上工作簽證的公司，哪怕薪水只有15萬美元甚至更低，他都可以立刻到崗，“候選人急得火燒眉毛。”Cara對36氪說。

　　但眼下卻是灣區2020年以來最糟糕的求職時刻。

　　金門大橋以南，蘋果、谷歌、Meta、Snapchat、Lyft等數千家科技公司擠在舊金山市區和海灣南部，從Meta總部開車到Apple Park，只需要20分鐘。可一個周末過去，這塊狹小的區域忽然多出3000多個推特離職員工。

　　11月9日，推特裁員后一周，Facebook母公司Meta也啟動萬人大裁員。加上Lyft、Stripe等中型公司幾乎同時裁員，整個灣區就業市場人滿為患。幾乎同時，灣區大廠停止招兵買馬。一向激進的亞馬遜、蘋果相繼凍結招聘崗位。

部分美國大廠裁員情況，36氪制圖

　　如今手起刀落、無情裁員的硅谷大廠們，在2021年還是另一幅面孔。

　　灣區大廠們能用50%的漲薪幅度囤積人力——亞馬遜為了應對激增的在線購物用戶，僅在英國就招了2.5萬人；Meta員工數量從2020年末5.8萬人，漲到今年9月8.7萬人。

　　員工們沒有想到，一年前，他們還是Meta、推特、谷歌爭搶的人才，一年后，他們被一封郵件踢出門外，成為硅谷泡沫里那個多余的幻影。

　　Cara身邊的朋友被裁員后，有人情緒崩潰后茶飯不思、甚至好幾天失去聯絡；緩過神來的人迅速計劃曲線救國：先去加拿大拿永居，再繞回美國工作；在本輪大裁員中幸免的David，想到還要繼續回推特上班，覺得還不如被裁掉。

　　“大逃殺之后，你逃出來了，現在又要回到那個戰場。”David對36氪說。

　　過去二十年，進入灣區大廠，曾被視作安逸、躺平、“對抗國內996”。華人員工們手握數十萬美金年薪，用相比北上深更劃算的價格買下獨棟House，享受西岸舒適的陽光與海風。如今，這些美好的生活象征頃刻間被摧毀。

　　根據Crunchbase News統計，截止2022年10月，美國科技行業已有超過4.4萬名員工在此次裁員潮中被解雇。

　　裁員還在繼續，灣區彌漫著一股殘酷瘋狂的血腥味。

　　二、致命的樂觀

　　在灣區，推特曾是一家很討員工喜歡的公司，它既能給出不錯的薪水，公司文化又以松弛和舒適著稱。

　　獵頭Cara遇過不少候選人，“寧可去推特過舒服日子，也不想去Meta拼命。”

　　曾經在推特實習過的韋琪告訴36氪，推特正式員工每天真正的工作時長“能有5小時都算多了”，有幾次韋琪主動加班都被組長制止，組長還告訴她：“你挺好的，就是工作時長太長。”

　　在這樣溫吞的環境里，2021年2月，推特卻宣布了一個頗為激進的目標：2023年，讓營收和mDAU（Twitter自造詞語，為“可銷售日活用戶”）同時翻倍。隨后，推特開始擴張，到2021年末，其員工數量增加了36%，超過7500人。

　　“佛系”的推特突然變得激進，是因為做出了過于樂觀的預判。

　　疫情開始后，美國接連推出財政刺激計劃，美聯儲也開始一系列貨幣刺激政策。2021年，美股IPO數量首次超過1000家，募資額創下3150億美元紀錄。整個2021年，市場上的錢多到用不完。

　　因為新冠疫情導致的全球防疫管控，更是讓互聯網公司的流量生意春風得意。以Meta、推特、Zoom為代表的互聯網社交、游戲、在線購物/會議等互聯網應用，在線人數節節攀升，Facebook 2021年第二季度凈利潤同比翻了一倍，甚至提出基于線上的互聯網世界模型“元宇宙”——看上去，一個新時代近在咫尺。

　　如此背景下，推特的樂觀情緒不是個例。

　　Meta 2020年到2021年就新招聘了2.7萬人，2022年前9個月還在擴招。根據Verge報道，僅僅是做VR/AR的部門Reality Lab，一年中就招了約7000人。這與當時中國互聯網公司估值暴漲、高速擴招的樂觀異曲同工。

　　只是，硅谷公司觸礁的時間點比中國同行更晚。

當地時間2022年2月2日，美國加州，實拍Meta總部。圖片來自視覺中國

　　“很多人都認為，即便疫情結束后，增長也會持續下去。我也不例外，所以我大幅度增加投入。”在今年宣告裁員的公開信中，扎克伯格這樣回顧。

　　一切向好的預期下，無序擴張的泡沫被快速堆砌。整個2021年，灣區公司HR們操心的主題，是怎么高薪搶人。

　　獵頭Cara手里的一位候選人，水平不過入門級別，正常年景最多拿到15萬美元年薪。2021年，這位候選人手里握了9個offer，最后去了一家Pre-IPO公司，薪資給到了30萬美元/年。

　　John是硅谷一家科技公司的中層，他對36氪講述了這樣一段經歷：2021年，John曾短暫地被一家自動駕駛初創公司吸引。John告訴他們：沒有50萬美元免談，最好60萬——開出條件時，John自己都有些心虛，“要得太高了”，沒想到對方毫不猶豫地答應了。

　　薪水泡沫在整個灣區膨脹。很多人都夢想著年薪百萬。Cara接觸過一家創業公司，給候選人開出120萬美元的工資+股票薪酬包，這讓Cara難以置信：“瘋了，錢多到可以這樣砸嗎？”

　　答案是可以。光景好的時候，大廠們招人揮金如土，福利更是寬松。Meta員工Will告訴36氪，以前位于美東或者美西的兩個team要協作，通常隨便提交份申請，西海岸整個組就跑去紐約，開完會，所有人還能在東海岸公費旅游。

　　泡沫破裂的速度，比所有人預想得都快。

　　2022年，隨著俄烏戰爭、美聯儲加息沖擊全球經濟，寒意迅速席卷華爾街。上半年，美國標普500指數創下50年最大跌幅。

　　在硅谷，Meta VR一個部門在2022年二季度就虧掉28億美元；推特則在同一季度虧掉2.7億美元。

　　曾經被樂觀情緒沖昏了頭的硅谷公司們，忽然發現走到了懸崖邊緣。

　　三、硅谷CEO，學會捂緊錢包

　　經歷了慘烈“屠殺”的周末，David回到推特繼續工作，他打開Google文檔，看到文檔評論區的頭像變成了大片灰色，前同事們的臉上被劃了根斜線——這是被清除的記號。一直溝通的產品團隊一個人不剩，工作交接一片混亂，很多Slack溝通群組里，只剩他孤零零的一個人。

　　一切都變了，David知道。

　　如同復仇者聯盟里的滅霸打了響指，馬斯克入主后，推特裁掉一半員工，為的是將這家公司推翻再重建。

　　推特的幸存者們發現自己面對的是一家文化截然不同的公司，或者說，一個徹底“馬斯克化”的公司，一個流傳的真實故事是：馬斯克會問員工什么時候能完成工作，對方回答一個月，答復他的是辛辣嘲笑和一張開除通知。

　　裁員后復工的第一天，David部門整個下午都在計算怎么省錢，公司要求他們當晚必須給出方案——馬斯克要求推特每年節省10億美元，David所在的部門也被分到幾千萬配額。

　　要節流更要開源，馬斯克收購推特不過兩周，已經促使推特對身份認證“藍V”收費、同時還要加入支付、聊天功能，按照馬斯克之前的計劃，他要把推特變成“美國版微信”。

　　當地時間2022年11月12日，波蘭華沙，馬斯克和推特的標志一起出現在這張插圖照片中。圖片來自視覺中國

　　幾乎是一夜之間，硅谷的CEO們集體勒緊了褲腰帶。

　　獵頭Cara更早察覺到風向的變化，9月，她還在休產假，壞消息接連傳來。

　　Cara所在的獵頭公司每個季度要和客戶確認續約情況，可眼下就連即將IPO的企業客戶（不缺錢且需要人員擴張）都表示拒絕續約，Cara覺得市場的寒意近在咫尺。

　　情況在兩周中急轉直下。10月開始，Cara看著那些已經融資到C輪、D輪的客戶開始裁員，最夸張的情況，公司從200人裁到只剩下3、40個人。去年還在瘋狂搶人的公司們，一個個變得保守。

　　再這樣下去，作為獵頭的Cara，自己的工作也難保。生完孩子僅兩個月的Cara沒有時間猶豫，立刻返崗工作。

　　由奢入儉難，即使勉強保住飯碗，過慣了安逸日子的硅谷CEO和員工們，不得不學會節衣縮食，對手里的現金流做出更精細的規劃。

　　硅谷創投基金Fusion Fund創始人張璐告訴36氪，現在市場上的資金很恐慌，大家對未來的預期也不樂觀。“以前大公司都是做增長數據，現在是survive（幸存）心態，對應的做法是展示正現金流，控制成本。”張璐告訴36氪。

　　據Quartz報道，Meta目前的核心部門也不再招聘。其實早在今年9月，公司告訴部分員工，必須在規定時間轉崗，否則會被辭退——員工們把這種變相裁員私下稱為“靜態裁員（quiet firing）”。

　　以開會為由的免費旅游當然不會再有。在Meta工作的Will再有什么遠程協作任務，除非特別緊急的事務需要出差，其余只能遠程Zoom會議解決，Meta員工的健康津貼（可用于孩子日托班、健身房等），明年開始從每年3000美元降到2000美元。

　　寒冬來臨，Will和家人本想今年買第二輛電動車，現在也暫時要擱置。“經濟不好，先緩一緩，暫時不買大件了。”馬斯克裁員的狠毒，也讓他們對特斯拉的印象跌至谷底。“再也不買特斯拉了。”Will的家人憤憤道。

　　四、悲觀？樂觀？

　　如果看財報，很多裁員的科技巨頭其實并不缺錢。今年9月末，Meta的賬上還躺著400多億美元的現金及現金等價物；蘋果同期也有236億美元現金及現金等價物。……

　　其實不需太過悲觀。馬斯克在推特的無情“殺戮”，其實只是極端事件。這一次的硅谷裁員，并不意味持續性的衰退，只是現實發展還暫時低于預期。

　　硅谷公司和資本市場普遍認為2022年經濟就會復蘇。 最后迎來的卻是俄烏戰爭、美聯儲加息，市場上流動的錢變少了，恐慌情緒彌漫開來，從投資人、企業、CEO，傳導至員工個體。

　　此輪硅谷裁員潮，波及的多是沒有貢獻直接利潤的創新部門和職能部門。根據扎克伯格的公開信，這次Meta裁掉最多人數的是招聘部門（recruiting）和銷售部（business teams）。

　　“硅谷公司會花很多時間去探索未來方向。經濟好的時候，對這類項目容忍度會更高，下行時裁撤也不會對主營業務有影響。”投資人張璐對36氪表示，“一旦形勢變好，還是會加快馬力拓展，做增長。”

　　即使光景再差，硅谷的統治者們仍在盡全力保全“創新”的火苗。多位駐扎硅谷的員工都向36氪談到，此輪硅谷裁員，研發團隊是影響最小的部門。

　　裁員兇猛，但硅谷并沒有凍成鐵板一塊，其中仍有可以涌動的新機會。

　　美國計算機行業協會的研究負責人Tim Herbert就發現，企業級軟件、信息安全和IT基礎設施公司還很缺人。“的確有人被裁員了，這部分人非常焦慮，但是也有人是完全不受影響的。”根據協會數據，僅僅是10月，科技行業的開放崗位就從1萬個漲到3.7萬個。

　　一些小公司甚至還在激進擴招。一位被推特剛剛裁掉的員工接受外媒采訪時說，她在領英上收到很多創業公司的邀約，“現在我等得起。”

　　即便硅谷公司整體裁員并不夸張，但對于虧損嚴重的twitter或過度擴招的Meta，只有痛苦換血后，才有輕裝上陣的可能。

　　在最近的推特全員大會上，馬斯克告訴留下的員工，就像Andy Gross的名言“只有偏執者才能生存”，“現在，我們要變得偏執，才能活下來。”

　　（根據采訪對象要求，David、John、Cara、Will、韋琪為化名。并感謝36氪作者周鑫雨對此文做出的貢獻）