文 | 高滔滔　　

　　這個(gè)夏天，“刺客”一詞頻繁現(xiàn)身。

　　起初，“雪糕刺客”最先出現(xiàn)，它們看起來其貌不揚(yáng)，但價(jià)格動(dòng)輒幾十元，這也賦予了“刺客”新的含義：看似平價(jià)，實(shí)則昂貴。隨即，這一稱呼泛濫開來。

　　事實(shí)上，刺客不僅存在于食品當(dāng)中，運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中也有刺客。

　　昂貴的運(yùn)動(dòng)一直存在，諸如高爾夫球、馬術(shù)、滑雪、網(wǎng)球等，殊不知，此前最司空見慣的大眾平價(jià)運(yùn)動(dòng)，最近身價(jià)也水漲船高，甚至價(jià)格翻了幾番。最近身處北京的人們發(fā)現(xiàn)，想要在黃金時(shí)段預(yù)約場(chǎng)地，每個(gè)小時(shí)的價(jià)格竟高達(dá)120元以上，而那些熱門場(chǎng)館更讓人“高攀不起”，每小時(shí)至少200元。

　　羽毛球算是最為親民的運(yùn)動(dòng)了，而在年輕人中剛剛興起的飛盤運(yùn)動(dòng)，所需場(chǎng)地更少，且價(jià)格更高。

　　“運(yùn)動(dòng)刺客”，就這樣悄無聲息地刺破了人們的錢包。

　　與對(duì)“雪糕刺客”拒絕、吐槽的態(tài)度形成鮮明對(duì)比的是，很多人對(duì)“運(yùn)動(dòng)刺客”竟然很包容。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館的生意依舊火爆，黃金時(shí)段的場(chǎng)地常常在開票幾秒內(nèi)就售空。因此，定鬧鐘、搶場(chǎng)地，成為了一些人的日常生活。

　　也許，這是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)本身的魅力夠大，或者，人們的包容里還藏著對(duì)生活的不斷探索。

　　一副拍子、一個(gè)球、兩個(gè)人，講究的人再支起一張簡易的網(wǎng)，找片空地，就能打一場(chǎng)羽毛球。這是很多年來，人們最熟悉的羽毛球?qū)﹃嚨膱?chǎng)景。這不能說價(jià)格低廉，而是壓根就不用花錢。靠著“打野球”的模式，羽毛球發(fā)展成了一項(xiàng)國民運(yùn)動(dòng)。

　　現(xiàn)在的人們講究起來了，“打野球”開始被越來越多的羽毛球愛好者拒之門外。

　　但場(chǎng)地價(jià)格高漲與預(yù)約難是所有羽毛球愛好者逃不過的痛。位于北京東五環(huán)外的飛悅體育館生意火爆，工作日白天的單塊場(chǎng)地價(jià)格是每小時(shí)106元，下午4點(diǎn)后和周末的價(jià)格，則漲至149元，周邊其他場(chǎng)館的價(jià)位都相差無幾。三環(huán)內(nèi)的一些熱門場(chǎng)館，定價(jià)甚至超過了每小時(shí)200元。

　　飛悅體育館的老板大白告訴《新周刊》：“經(jīng)常12點(diǎn)剛一開票，‘唰’一下就被搶沒了，有的客戶臨時(shí)有事來不了，上一秒剛?cè)∠乱幻刖捅活A(yù)訂走了。”

　　這并非在羽毛球運(yùn)動(dòng)中形成了所謂的“鄙視鏈”，而是看多了專業(yè)賽事的人們，開始渴慕專業(yè)與安全，即便只是業(yè)余愛好，也是如此。打了13年羽毛球的曲家典告訴《新周刊》，即便球館價(jià)格不低，他也從未產(chǎn)生去室外打球的想法，只有體育館不開放的那段日子，自己實(shí)在忍不住了才會(huì)到戶外玩一會(huì)兒。

因?yàn)榉N種阻礙，在戶外打球總比不上環(huán)境舒適的場(chǎng)館可以讓人酣暢淋漓。｜pexels

　　在這些資深玩家眼中，羽毛球很容易受到外界環(huán)境影響，輕微的風(fēng)就會(huì)造成球的變向。同時(shí)，打羽毛球是一項(xiàng)經(jīng)常需要彈跳的運(yùn)動(dòng)，水泥地面會(huì)讓膝蓋承受更大的壓力。因?yàn)榉N種阻礙，在戶外打球總比不上環(huán)境舒適的場(chǎng)館可以讓人酣暢淋漓。畢竟，打球很大程度上就是在追求盡興，這么一來，與運(yùn)動(dòng)獲得的快感相比，所謂“運(yùn)動(dòng)刺客”也就顯得不那么“扎心”了。

　　除了選擇專門的場(chǎng)地，這些玩家在裝備上也追求專業(yè)，這一點(diǎn)在羽毛球中體現(xiàn)得淋漓盡致。羽毛球是一項(xiàng)損耗率較高的運(yùn)動(dòng)，除了買球拍以外，穿線、纏手膠、買球，都是開銷。從羽毛球入門者，到能打出完美扣殺的高手，裝備往往會(huì)一路升級(jí)。羽毛球愛好者拿督家里有一面墻，上面掛了8支球拍，打球這兩年，她在裝備上的投入超過了2萬元。

　　人們?cè)诒M興的同時(shí)，也把安全放到了非常重要的位置。專業(yè)的羽毛球鞋更是必不可少，這種鞋的鞋底紋路交錯(cuò)細(xì)密，摩擦力更大，輕便防滑，不容易崴腳。在購物網(wǎng)站上，羽毛球鞋的售價(jià)從89元到1530元不等，銷量最高的幾款鞋，價(jià)格均在200元左右。

　　當(dāng)然，置辦裝備是個(gè)人選擇，曲家典并不覺得買裝備就是燒錢，“球拍和球鞋雖然入門價(jià)格高，但是都屬于高檔耐用品，一兩雙鞋、三五支球拍，沒有什么意外情況的話，很長一段時(shí)間才會(huì)迭代一次”。

拿督的八支球拍。｜圖源受訪者

　　面對(duì)“運(yùn)動(dòng)刺客”，羽毛球愛好者自然也是能避坑就避坑，畢竟物美價(jià)廉才是真理。他們想出了一個(gè)相對(duì)合理的解決措施，即提高場(chǎng)地的利用率。據(jù)大白分享，場(chǎng)館內(nèi)常有8個(gè)玩家共用一塊場(chǎng)地的情況，每次上場(chǎng)4個(gè)人玩雙打，打完一輪換下一批人。即便是在黃金時(shí)段，如此操作后，人均價(jià)格也不到20元。

　　意外的收獲是，拼場(chǎng)地更深化了羽毛球的社交屬性。網(wǎng)絡(luò)上的羽毛球球友群，就像一張網(wǎng)，通過共用場(chǎng)地，將一群陌生人網(wǎng)羅進(jìn)來，這讓許多生活上本無交集的人成了朋友。

　　有時(shí)候，大家對(duì)于“運(yùn)動(dòng)刺客”也會(huì)感到無奈與無力。如果場(chǎng)地價(jià)格持續(xù)上漲，曲家典會(huì)給自己劃定一個(gè)預(yù)期，在可承受范圍內(nèi)忍痛接受，但“如果有一天球館漲了，我的工資還沒漲，打不起的時(shí)候可能就戒掉了吧”。

　　一些新風(fēng)靡起來的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，更是“刺客”的高發(fā)地，比如，飛盤和腰旗橄欖球這些“網(wǎng)紅”運(yùn)動(dòng)。

　　它們沒有傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)那么廣泛的擁躉，但卻是社交平臺(tái)上的勝利者。通過在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)發(fā)酵，新興運(yùn)動(dòng)吸引了大量年輕人參與其中，也因此，一批飛盤和腰旗橄欖球俱樂部應(yīng)運(yùn)而生。

　　目前，單是北京地區(qū)的飛盤俱樂部就超過了100家。不少俱樂部都是從一個(gè)小小的微信群開始的，例如，飛盤愛好者在微信群中相約，慢慢地，群里成員不斷壯大，最后變成了一門生意。

　　今年4月，記者加入了北京通州的一個(gè)飛盤群，當(dāng)時(shí)群成員人數(shù)還未過百。該群的組織方式是，參與者一起平攤場(chǎng)地費(fèi)，沒有額外開支，平均每人支付30元左右。

　　隨著群成員迅速增加，群里飛盤活動(dòng)的組織方式也發(fā)生了改變——參與者需提前購買門票，包括新手局、競(jìng)賽局等，單場(chǎng)門票價(jià)格在80元以上。而在網(wǎng)絡(luò)上人氣較高的北京YJ飛盤俱樂部，其定價(jià)則會(huì)更高一些，俱樂部每周舉行30—40場(chǎng)活動(dòng)，單場(chǎng)定價(jià)就在100—130元之間。

飛盤俱樂部的售票通道。｜圖源YJ飛盤小程序

　　事實(shí)上，飛盤這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身成本并不高。達(dá)到國際認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)的飛盤，幾十元就可以買到；飛盤手套的網(wǎng)店售賣價(jià)格從9.8元到214元不等。另外，飛盤是一項(xiàng)戶外運(yùn)動(dòng)，可供選擇的場(chǎng)景比較多，只要地形平坦開闊、人流量少的空地或廣場(chǎng)都可以作為運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地，甚至在疫情期間，還有人在自家車庫里玩飛盤。

　　五人制的足球場(chǎng)，一般可容納20位左右的飛盤玩家。黃金時(shí)段，在北京的熱門場(chǎng)地玩上一場(chǎng)，人均40元也就足夠了。而今，玩飛盤為何門票動(dòng)輒百元呢？

　　百元的門票價(jià)格，更像玩家在為附加服務(wù)付費(fèi)。在純新手飛盤局上，會(huì)有教練來幫助新人快速掌握這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的規(guī)則與技巧；俱樂部舉辦的活動(dòng)中，往往會(huì)安排工作人員控場(chǎng)，但即便是正式的飛盤比賽也并不存在裁判這一角色；幾乎所有俱樂部都配備專業(yè)的攝影師，他們提供在場(chǎng)上抓拍、在賽后拍合影、精修圖片、分享到群等一條龍服務(wù)。這也滿足了很多人在朋友圈曬圖的需求。

北京通州的一場(chǎng)飛盤活動(dòng)。｜攝影高滔滔

　　諸如飛盤之類的新興運(yùn)動(dòng)成了產(chǎn)生“運(yùn)動(dòng)刺客”的“重災(zāi)區(qū)”，但不得不承認(rèn)，它們之所以興起是自帶一套產(chǎn)品邏輯的，而這套邏輯恰好與年輕人合拍。

　　在運(yùn)營上，它們更戳中年輕人的社交習(xí)慣。這些新興運(yùn)動(dòng)被賦予了更多社交意義，在參與者曬出的大片中，在充滿了荷爾蒙張力的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地上，年輕的俊男美女在對(duì)抗。這幅畫面讓當(dāng)下交際圈狹小的年輕人更容易結(jié)識(shí)更多的人，也容易因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)中的合作與對(duì)抗自然而然地消除陌生感，最終在茫茫大城市交到新朋友。對(duì)他們而言，這似乎比其他方式更容易擴(kuò)大社交圈，年輕人心甘情愿為此買單也在情理之中。

　　“運(yùn)動(dòng)刺客”的出現(xiàn)，歸根結(jié)底，是因?yàn)槿藗兌荚敢庠谶\(yùn)動(dòng)這件事上花錢了。

　　據(jù)大白回憶，2013年，運(yùn)動(dòng)行業(yè)步入了快速發(fā)展期，2017年體育經(jīng)濟(jì)繁榮起來，真正到達(dá)巔峰是在2019年。當(dāng)時(shí)，除了日常打球的人們，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館也經(jīng)常接到各種場(chǎng)地拍攝的訂單，有時(shí)還會(huì)承辦賽事，這都給場(chǎng)館帶來了不小的收入。即便這兩年線下體育活動(dòng)放緩了，但大白覺得：“雖然走得很慢，也仍然是向上的。”

　　一方面，這兩年人們的健康意識(shí)又經(jīng)歷了新的覺醒；另一方面，人們可選擇的放松空間變少了，而兼具社交與健康屬性的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館，就成為了不少人的首選。同樣，在當(dāng)下，運(yùn)動(dòng)健身也成為了一種時(shí)尚潮流和生活方式，彰顯著自律、積極的生活態(tài)度。

　　球館不只是年輕人的主場(chǎng)，也是老年人的晨練房。每天早上不到7點(diǎn)，大白的球館門外就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)很多老人，他們?cè)诘惹蝠^開門，進(jìn)去踢毽子或打羽毛球，一直運(yùn)動(dòng)到10點(diǎn)。大白和老人們簽了年租，單塊場(chǎng)地每個(gè)月1800元。“爺爺奶奶們都很積極，風(fēng)雨無阻，經(jīng)常比工作人員來得還早。場(chǎng)館內(nèi)環(huán)境比較好，冬暖夏涼，地板不傷膝蓋，所以他們很愿意來。”

　　大家似乎都樂于為運(yùn)動(dòng)環(huán)境和舒適度買單。曲家典說：“北京目前的狀況是，熱門場(chǎng)地提前一周就沒了，冷門場(chǎng)地打特價(jià)還沒人去。”那些場(chǎng)地設(shè)施差、沒空調(diào)、地板不好的球場(chǎng)，即使再便宜，大家也不愿意去，幾乎沒有回頭客。

羽毛球館的內(nèi)部設(shè)施。｜圖源受訪者

　　能生存下來的球館，幾乎都已經(jīng)進(jìn)入競(jìng)爭(zhēng)的賽道。大白所在的球館，從5月起就會(huì)打開12臺(tái)空調(diào)，為了避免空調(diào)風(fēng)影響球的走向，工作人員給每臺(tái)空調(diào)都安裝了擋板；考慮到停車問題，大白和園區(qū)的人協(xié)商，最終拿到了七折的優(yōu)惠；場(chǎng)館里不提供租球拍服務(wù)，他們免費(fèi)借給顧客使用；不定期免費(fèi)給顧客送水或飲料；前臺(tái)一直都備著頭繩。

　　店里還有一個(gè)不成文的規(guī)定：如果后面的客人還沒來，就不要去催場(chǎng)上的人，到了閉館時(shí)間如果顧客沒有打完，也要延后15分鐘。“打羽毛球是有輪次的，不能讓顧客沒打完就走，其實(shí)就和開飯店一樣，你不能說到點(diǎn)了客人還沒吃完就直接關(guān)燈吧。”

　　同時(shí)，這些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目在一定程度上發(fā)揮了社交篩選的作用。在同一球館打球，并且成為球友的，往往在球技和消費(fèi)能力上比較接近。“打羽毛球其實(shí)很費(fèi)錢，能經(jīng)常在一起玩的，都是消費(fèi)水平差不多的人。”大白說。

2020年11月6日，上海。觀眾在進(jìn)博會(huì)參觀日本羽毛球品牌展示的球拍。｜圖源中新社張亨偉

　　這就不難理解，為什么相較于“雪糕刺客”，大家對(duì)“運(yùn)動(dòng)刺客”表現(xiàn)得更寬容一些。“雪糕刺客”很難在味覺享受之外為消費(fèi)者帶來其他服務(wù)，68元一根的雪糕和1元一根的雪糕，除了味覺沖擊力可能不同，其余都大同小異，甚至毫無區(qū)別。但運(yùn)動(dòng)更加復(fù)雜，設(shè)施、環(huán)境、服務(wù)、運(yùn)營策略，甚至場(chǎng)館中的人，任何一項(xiàng)做好了，都可以成為增值項(xiàng)目。沉浸式的具體場(chǎng)景，本就比單純的消費(fèi)行為具備更高的增值空間。

　　當(dāng)“刺客”刺向大家的錢包時(shí)，如果留下了舒適的環(huán)境和服務(wù)，甚至還帶點(diǎn)附加價(jià)值，其行為也就少了點(diǎn)野蠻的成分。這些隱性的感受，或許才是人們最為需要的。