歡迎關(guān)注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina 

　　文/菜乙己

　　來源：DT財(cái)經(jīng)（ID:DTcaijing)

　　2021年6月，B站CEO陳睿在B站12周年慶上表示，過去一年一共有32412名虛擬主播在B站開播，同比增長了40%。這就意味著，有3萬多人在B站開始了他們的“中之人”生涯。

　　因?yàn)樵亩卧寥溃珺站目前仍然是國內(nèi)最大的虛擬主播直播平臺，也是國內(nèi)外許多頭部虛擬偶像（包括因中之人工資低，今年多次登上熱搜的A-SOUL）與粉絲互動的平臺。

　　虛擬主播靠動作捕捉軟件和錄音設(shè)備就能控制虛擬形象，直播時(shí)不需要真人出鏡。這也讓想跟人交流但不想出鏡、因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系不想被人認(rèn)出來、對自己的長相不自信、想要為自己塑造一個(gè)全新人格的人有了機(jī)會。最常見的直播形式就是歌舞才藝、實(shí)時(shí)游戲、以及聊天雜談。

　　和真人主播一樣，虛擬主播主要靠粉絲打賞賺錢。另外，B站有一套特殊的“大航海”月票機(jī)制：粉絲如果想和某位主播進(jìn)一步互動，就要購買該主播的“船票”，成為該主播的“艦長”（198元/月）、“提督”（1998元/月）、或“總督”（19998元/月）。每位主播都擁有由這些鐵粉組成的“艦隊(duì)”。

　　粉絲打賞的錢有50%會被平臺抽成，如果主播有簽約公司或者公會，那么拿到主播本人手里的錢會更少。

　　盡管如此，在傳統(tǒng)工作就業(yè)形勢日益嚴(yán)峻的情況下，每天都有更多人轉(zhuǎn)向“虛擬主播中之人”這一職業(yè)。艾媒咨詢《2021中國虛擬偶像行業(yè)發(fā)展及網(wǎng)民調(diào)查研究報(bào)告》顯示，2022年虛擬偶像帶動市場規(guī)模和核心市場規(guī)模將分別達(dá)到1866.1億元和120.8億元。市場規(guī)模在不斷擴(kuò)大，各方資本也早已入局。

　　除此之外，即便對大多數(shù)普通人而言，“虛擬人”依舊是一個(gè)稍有距離感的概念，但隨著“虛擬人”的概念日益滲透主流，也有越來越多人自己制造虛擬形象，把“中之人”作為副業(yè)來嘗試……

　　#01

　　生物學(xué)博士在讀的新人男V：

　　出道1個(gè)月漲粉10萬

　　橙子B站主頁的簡介是：“為拯救沒有研究經(jīng)費(fèi)的研究所，而出道的陳子悠（橙子miu）”。

　　我們和橙子求證，他笑說：“沒有沒有，人設(shè)而已，博士在讀是真的，但科研經(jīng)費(fèi)充足。”

　　虛擬主播只是橙子的副業(yè)。他的全職身份是一名研究腫瘤學(xué)方向的生物學(xué)博士。也因此，他能夠直播的時(shí)間非常有限：每周隔天直播2小時(shí)左右，基本保證20-30小時(shí)/月的直播時(shí)長。

　　“算是同量級主播里面播的最少的。”

　　但即便如此，才剛出道一個(gè)月的橙子，已經(jīng)累積了10w+的粉絲。即使在B站抽成50%之后，直播給橙子帶來的收入依舊達(dá)到了近2萬元。

　　橙子目前的計(jì)劃是把直播所得全部用來經(jīng)營賬號、完善作品、回饋粉絲。前期虛擬形象的制作，包括平面立繪、2Dlive建模等等，成本就有將近1萬7k。開播后的視頻制作、周邊設(shè)計(jì)，也都在源源不斷地“燒錢”。

　　因此橙子也并不把直播看作一個(gè)收入來源，未來職業(yè)發(fā)展的重心依舊是學(xué)術(shù)科研：“畢竟也不會靠這個(gè)（虛擬主播）吃飯的。”

　　其實(shí)在虛擬主播之前，橙子就一直有在自己作曲和編曲。他也兼職寫歌，接一些商單，逐漸發(fā)展成了副業(yè)。但時(shí)間一久，橙子覺得音樂創(chuàng)作變成了一件有違初心的事：必須按照甲方需求創(chuàng)作的音樂，寫出來的并非他自己認(rèn)同的作品。

　　于是，橙子才開始涉足虛擬主播這一行。一開始，他只是想要通過虛擬主播的形象傳播自己的音樂：“主播能火起來的話，音樂也能有更多人聽到。”

　　但直播一個(gè)月后，橙子的想法改變了。

　　精致的形象、出眾的聲線、過硬的個(gè)人背景，讓橙子的直播間在第一個(gè)月就大量吸粉。

　　基于B站的用戶畫像，虛擬主播分區(qū)中針對女性用戶的男V占絕對少數(shù)，橙子這樣走“高知熟男”人設(shè)的更為稀有。B站新人期流量紅利的加持下，橙子擁有了一批熱情的新粉。據(jù)橙子本人透露，其中99%以上都是女性。

　　她們在橙子的出道視頻中層層疊疊地刷著“Hi老婆”、“臥槽好帥”、“初見單推”（即：第一次見到就認(rèn)定只為你應(yīng)援）的彈幕。

　　粉絲的喜愛讓橙子有些惶恐。她們不僅為他上艦打賞，還會把他當(dāng)做傾訴對象。有人向他告解醫(yī)學(xué)生的苦惱，也有人向他吐露生活的不堪重負(fù)……橙子覺得這些都是需要非常信任才會說出來的話，“為什么她們能對我那么掏心掏肺、那么真誠？”

　　橙子答復(fù)的方式也比較特別：他會寫一首歌，用音樂回復(fù)艦長來信。前一個(gè)月就回復(fù)了10封。

　　比起最初只是想要傳播自己的音樂，現(xiàn)在他更想認(rèn)真經(jīng)營自己的虛擬形象，以這種相互支持的關(guān)系，和粉絲一起走下去。為此，他最近也在高強(qiáng)度逛直播間，學(xué)習(xí)頭部男V的直播方式，比如互動分寸、話術(shù)，等等。

　　我們問他如此高頻地和粉絲互動、接受和回饋她們的情感，是否會有覺得消耗的時(shí)候？橙子愣了一下，似乎從來沒想過還會有“消耗”的可能性：“和博導(dǎo)交流才會比較消耗吧。”

　　在直播間里和粉絲聊天、給粉絲唱歌，對他來說更像是一段治愈的時(shí)間：“這一點(diǎn)我覺得其實(shí)特別幸福”。

　　未來，橙子也會把科研當(dāng)做主業(yè)，把虛擬主播當(dāng)成一個(gè)長久的愛好——就算自己做的音樂不是特別火，好像也沒什么關(guān)系。只要有粉絲的喜愛，“有人善待你的作品”，就夠了。

　　#02

　　國內(nèi)首位虛擬主播的師妹：

　　頂著光環(huán)出道，就要學(xué)會和壓力相處

　　2017年8月，國內(nèi)首位虛擬up主“小希”在B站出道，上傳了她的第一個(gè)視頻。“那時(shí)候還不做直播，虛擬up是發(fā)視頻的。”虛研社的staff向我們解釋。

　　彼時(shí)依靠動作捕捉技術(shù)、由中之人控制虛擬形象與觀眾進(jìn)行直播互動的VTuber（虛擬主播）雖然已經(jīng)在海外崛起，但在國內(nèi)才剛剛起步。也因此，B站第一批虛擬主播觀眾，都更習(xí)慣于觀看外語直播。

　　“2018年到20年初大部分時(shí)間，國內(nèi)用戶覺得一個(gè)虛擬主播就是需要說日語的，說中文反而會覺得奇怪。”

　　也是基于這樣的受眾需求，日語非常好、有去日本交換學(xué)習(xí)經(jīng)歷的小柔被選中成為了虛研社的二期生，定位是“歌勢”虛擬主播，以翻唱流行歌曲為主。

　　“20、21年之后，人才大量涌入，中國人做這件事的越來越多，說中文成了常態(tài)，所以現(xiàn)在外語能力的需求非常低。”也因此，小柔的日語能力不再成為決定性的優(yōu)勢。

　　“整個(gè)行業(yè)雖然比不上主流娛樂圈，但競爭也在水漲船高。唱歌更專業(yè)的人不會優(yōu)先來做虛擬主播，所以現(xiàn)在對其它技能的要求更多了，比如口才、性格，很多通過‘劍走偏鋒’吸引到用戶的。”

　　在這樣的高強(qiáng)度競爭環(huán)境下，小柔作為一名有簽約公司的虛擬藝人（的“中之人”），自然也面臨著巨大的壓力。

　　“小柔”這個(gè)IP在擁有中之人之前，是一個(gè)建立了2年左右、已經(jīng)對粉絲有所披露的虛擬形象。粉絲對她早就有感情，也因此對中之人有很高的期待。這就導(dǎo)致小柔在剛出道時(shí)，要面對私信、評論中許多來自粉絲的“指點(diǎn)”，而有時(shí)候這些“指點(diǎn)”也會變成純粹惡意的攻擊。

　　“我一開始會手足無措，懷疑是不是自己不夠好？我應(yīng)該怎么做？”小柔說，做虛擬主播最痛苦的時(shí)候，就是想不通：“為什么我已經(jīng)很努力了，但粉絲就是不能理解我？”

　　如何與粉絲相處、更好地回應(yīng)他們的期待，這些是小柔一直在思考的問題。她要根據(jù)粉絲的反饋不斷調(diào)整自己的直播內(nèi)容和風(fēng)格，以期讓每個(gè)進(jìn)入直播間的觀眾都能獲得情緒上的滿足。

　　粉絲的正向情緒也會反過來影響小柔。在工作中她感到最快樂的時(shí)刻，就是當(dāng)直播間達(dá)到“一種過年的氛圍”：沒有什么既定的模式，可能是聊到了一個(gè)特別開心的話題，或者唱了一首特別好聽的歌，粉絲情緒非常高漲地刷彈幕，大家在一瞬間同頻，那一刻的情緒是十分珍貴的。

　　在回應(yīng)現(xiàn)有粉絲的期待之外，小柔也需要思考如何吸引新的粉絲。

　　“我們公司的蘭音和我是同期生，她過段時(shí)間就要到百萬粉了，粉絲數(shù)上升非常快，我希望不要落后她太多……不然有些不好意思。” 

　　雖然小柔這么說，但20.2萬粉絲的她已經(jīng)算是目前B站較為頭部的Vup之一，基本每次開播都能有 1萬人以上進(jìn)入直播間觀看，艦隊(duì)人數(shù)也已超800。

　　而現(xiàn)實(shí)中的小柔，依舊是一個(gè)普通的北漂年輕人。

　　每天除了早晚定時(shí)直播，就是為直播做準(zhǔn)備，“主要還是在家里比較多”。練歌、選曲、定期去公司開會。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，“休息非常碎片化”，也“不太能在這里交到朋友”。

　　除了媽媽比較支持，其它家人可能都不太了解她具體做的是什么，只知道她在北京工作。

　　但小柔好像適應(yīng)了這樣的工作模式，“能在北京過上比較體面的生活”，“并沒有什么不滿意的地方”。

　　小柔對未來也不無考量：“以前在B站上唱歌的up主，很多現(xiàn)在也在做虛擬主播，有些人做了很久，甚至超過十年。”

　　“這個(gè)行業(yè)年數(shù)還很短，我覺得以虛擬形象為基底的概念和內(nèi)容可能性還很大，以后不一定只是虛擬主播，可以一邊做一邊展望未來。”

　　#03

　　在直播間嚎啕大哭的經(jīng)濟(jì)老師：

　　做虛擬主播是一道毛衣詛咒

　　阿里鴨的B站主頁上，至今播放量最高的一個(gè)視頻切片，是她在直播間嚎啕大哭的片段。

　　“有時(shí)候真就要對著空氣播，怎么堅(jiān)持下去才是最大的挑戰(zhàn)。”

　　阿里鴨的直播內(nèi)容以原創(chuàng)音樂、學(xué)術(shù)雜談為主。在北美的本職工作可以完全滿足她的日常開銷，直播每個(gè)月1000-3000元的進(jìn)項(xiàng)，并不足以成為阿里鴨直播的源動力。

　　如果真人出鏡，可能就會對本職工作有影響。而阿里鴨在“互聯(lián)網(wǎng)工作，肯定比做音樂賺得多。”“就算是B站整個(gè)虛擬主播市場，體量也非常小，而頭部虛擬主播基本拿走了其中大部分，剩下的小V基本上是不賺錢的。”

　　至今為止，阿里鴨把做虛擬主播賺來的錢，都投回了這項(xiàng)愛好中——給艦長買禮物、做周邊、約畫師、剪視頻、學(xué)樂器……

　　她的故事和橙子很相似：都有全職的穩(wěn)定工作，都是老二次元，都曾經(jīng)從事業(yè)余的音樂創(chuàng)作，也都是因?yàn)橄胍獋鞑プ约旱脑瓌?chuàng)音樂而入局虛擬主播。和橙子一樣，阿里鴨也在這個(gè)過程中改變了自己的認(rèn)知。

　　“原創(chuàng)音樂只是一首曲子。但是虛擬形象體現(xiàn)了我創(chuàng)作之外的其它方面，我的個(gè)性、我的知識，它很立體。”

　　如果現(xiàn)在讓阿里鴨在“虛擬形象被更多人喜歡”和“原創(chuàng)音樂得到更多傳播”中做選擇，她會選擇前者。

　　但和橙子不同的是，阿里鴨的吸粉速度相對更慢，最開始試播的幾個(gè)月，直播間里常常只有一兩個(gè)人。

　　“有一段時(shí)間我覺得，B站UP主真的是世界上最不開心的職業(yè)：你的快樂都是基于別人看不看你、喜不喜歡你，情緒肯定會受影響。”阿里鴨用“毛衣詛咒（sweater curse）”來形容做自媒體的痛苦：

　　“好像是一個(gè)，如果你給伴侶織毛衣作為禮物，你們就肯定會分手的詛咒。因?yàn)槟慊颂鄷r(shí)間在一件ta并不知道的事情上。”

　　但即使直播初期有過很多沮喪，阿里鴨還是堅(jiān)持了下來。因?yàn)橐环矫妫@個(gè)副業(yè)迫使她把之前想干但沒干的事情都做了，比如學(xué)會了彈尤克里里、把彈鋼琴堅(jiān)持了下來、還去上了聲樂課。

　　“經(jīng)常和大家聊聊天也是一種幫助，工作特累的時(shí)候進(jìn)直播間聊會兒天，就會變得神清氣爽。”

　　另一方面，當(dāng)她熬過最初那段“對空氣直播”的日子，找到了適合自己的定位，阿里鴨對直播的態(tài)度也產(chǎn)生了變化。

　　“大多虛擬主播給會在直播時(shí)裝傻賣萌，通過展示自己的‘笨蛋’屬性來吸引粉絲的關(guān)注和打賞。”但阿里鴨覺得自己可以另辟蹊徑，通過自己的專業(yè)優(yōu)勢，創(chuàng)作出別的虛擬主播無法創(chuàng)作的內(nèi)容。

　　她多發(fā)了一些經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)方面的內(nèi)容后，艦長的粉絲畫像慢慢轉(zhuǎn)化成了年紀(jì)更長的工作黨，吸粉效果也逐漸增強(qiáng)。現(xiàn)在阿里鴨的直播間同時(shí)在線人數(shù)，基本在30-50人左右。

　　她也確實(shí)很享受這種被聽到、被看到的感覺——即使是以虛擬形象的方式。

　　“這么多年，我最開心的時(shí)刻就是作為學(xué)校搖滾樂隊(duì)的一員在臺上，對著幾千人演奏，底下的人為我們歡呼。”

　　或者說，正是因?yàn)橛刑摂M形象這樣一個(gè)“皮套”，阿里鴨才能獲得這樣一個(gè)表現(xiàn)自我的機(jī)會。

　　開播不到一年，阿里鴨已經(jīng)達(dá)成了自己的萬粉目標(biāo)。現(xiàn)在的她只希望自己能堅(jiān)持下去，繼續(xù)做喜歡的事，等到2萬粉的那天。

　　（題圖來源：《凪的新生活》）

（聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場。）