來源：字母榜

? 文?|呂煦宬

? 編輯?|?毛翊君

“家”工廠

就我的感受來說，這里不是一個靠現代化企業制度約束的集體，更像一個江湖作坊。

小公會的老板娘之前是流水線上的女工，也在飯店、書店工作過，月收入5000。后來，她做到酷狗「16冠」的腰部主播，收入飆升到每月四五萬。2022年6月，她的榜一大哥不想讓她再直播，給她投了50萬，開了這家公會。

大哥也不是專門做MCN公司的，是個吊車隊的老板，承接政府項目。公會有兩個運營，都是高中學歷，一個當過KTV領班，一個做過快遞司機。

我加入公會時臨近過年，老板會在群里說，沒有錢過年的可以向他預支工資，“年后我們再一起賺錢一起花”。在公會管理者的口中，主播分為“我們家的”和“別人家的”，督促主播去連麥時，會說“不要坐在家里，要出去連”。

老板自詡“家長”，身上有家族長的氣質，培養主播就跟養孩子一樣，“我給你投入了運營人力成本，還有資金成本，還有我每天坐在這兒，陪你直播，給你盯檔，給你做數據分析，都是成本。”

我們每天下播后，要上交手機給運營，讓他們翻看我們和大哥的聊天記錄，教我們分辨哪些是有潛力發展的對象，應該怎么回復那些消息。平臺的管理系統站在公會那邊，允許公會控制主播的提現和賬號，監控主播的數據。

在公會設定的十條合作制度里，主播和公會的權責是完全不對等的。合作制度里規定了主播的工作時長、出勤規范，不達標的就會被罰款、扣錢。公會經常以流水不達標為由，要求她們播完一個月，下個月再發保底工資。

●公會辦公室。講述者供圖

有人會問，既然這樣，為什么還會有人愿意在那里工作呢？

我覺得這和這家公會里主播的來源有關。公會一共7位主播，有五位曾是工廠女工，有兩位是當地一家電子廠做質量檢測的。疫情后，工廠大批量裁員，她們丟了工作，加入了這家公會做直播。

這座城市密集分布著大量富士康等電子制造廠。公會里一位叫佩佩的主播跟我說過，她所在的工廠裁員后，她找不到其他進廠的活兒，就來做了主播。越來越多工廠用機器代替人工，女工能得到的工作機會也在變少。

在招聘軟件上能看到很多公會為拉攏女工打出的宣傳口號，“流水線上沒有浪漫，只有吃不完的豬腳飯。電子廠里沒有愛情，只有考勤跟全勤”。這些公會承諾“新人小白包培養，專業團隊包運營，簽約主播保底8000，提供住宿”。

這些女工急需一份工作去接盤生活，公會承諾高薪和住宿，成了一個看上去不錯的選擇。我問過一個數據最好的主播，做主播和在廠里工作有什么不同？她說，都一樣。這讓我意識到，這些底層主播純粹是在謀生，沒有奢望過會成名。

有個女孩叫小雪，當時21歲，生在貴州農村，上有姐姐，下有弟弟，她很早就出來打工，是個挺要強的人。我看她的朋友圈，曾經還做過微商賣減肥藥。除此之外大部分的打工生涯都是在流水線上。被裁員一個月后，她就來這里做直播。

這家公會不和主播簽勞動合同，只簽一份獨家合作協議，要求她們在規定年限內不到其他平臺直播。我還走訪過當地另一家小型公會，HR告訴我，不簽合同的好處在于主播不會擔心公會要求賠償違約金，降低入會的心理門檻。我問他，不簽合同，主播拿底薪走了怎么辦？他說，沒有關系，我們老板很講仁義，體諒大家的辛苦。

小公會很愛打感情牌，這家公會的老板娘很會給主播們情緒價值。有次我穿了件黑色大衣，而不是休閑裝，她就夸“這個風格適合你”。為了公會賽，我貼了假睫毛，她也注意到了。一位主播過生日，老板娘給她準備頭紗，幫她裝飾直播間，給她過生日。

老板娘常說的一句話是“大家都是自己人，有錢一起賺”。她帶主播去泡溫泉、去廟里上香。我想，這些體驗是之前女工們少有的。夜場直播從晚上8點到凌晨2點，休息兩個小時后4點接著播，運營和老板娘全程陪著。要是主播碰上難搞的大哥，老板娘會直接拿過手機，幫著哄。

直播平臺也有意識強化這種“家族”的概念，要求公會以家族長的身份加盟，主播作為家族成員再加入公會。同一“家族”的主播昵稱里會有統一的前綴，比如某頭部公會的主播昵稱中都有“VS”。擁有“家族徽章”的主播在算法中更容易匹配到專業主播連麥，提高直播間流量。

其實，小雪對公會制造的幻象很清醒。在我直播第三天下班的路上，她告訴我，公會看起來對大家很好，但實際上一直制造壓力。公會說她數據不好，給她施壓。她私下和大哥吃飯，維系關系，就為了搞好數據，保住飯碗。她嘴上說公會不好，但另一方面又很信任公會。她會接受大哥點的外賣，說“地址就寫公會，沒關系的，不會出事”。

某種程度上，公會的存在也給女主播提供了安全感。老板娘曾經講，主播要做的就是“把大哥的錢騙到手就完事，出了事公司來頂著”。一位給主播刷了十幾萬的大哥因為約不到主播見面，報案說主播和公會聯合起來騙他。最后老板娘幫擺平了這件事，直接銷案了。單憑主播個人的能力，是很難解決的。

這樣，公會利用“家”的意識形態，將原子化的主播聚合在一起，通過集中管理和培養，確保了平臺勞動供給的穩定性。

“死女人”和“二手大哥”

相較于其他工作，秀場直播最大的特點就是要突破心理上的“性的自我防衛圈”。我的后臺私信不堪入目，剛開始看的時候，我的臉唰一下就紅了。有人調侃，“你不要不好意思”“你跟我約一次就放開了”。

我特別受不了，但運營不斷告訴我，有人“聊騷”是件好事，這意味著直播事業會有好的發展，能掙大錢。老板娘把主播的大哥叫“老公”，說自己帶的一個主播有好幾個老公，要岔開時間打電話，語氣里帶著炫耀。

在秀場直播的世界里，評價一個人的標準是很單一的，就是看你能不能拉到大哥。大哥關系到數據、收入和在公會里的待遇。數據好的時候，運營都捧著，叫你的小名；數據不好的時候，會被貶低得一無是處，被叫“死女人”。公會里一姐的直播間都比普通主播的要大，打光更好。

●直播間內部。講述者供圖

運營一直強調，直播就是“一個愿打一個愿挨，踏踏實實把錢掙了，比什么都強”。公會也會營造競爭的氛圍，每天在群里發“恭喜誰誰誰升級”“誰誰誰今天破了多少萬的幣”——把“傍大哥”樹立為共同目標，讓主播產生“家族使命感”。

凌晨下播休息吃飯時，一姐去買砂鍋米線，排名靠后的主播吃方便面。運營會說：“你賺得少，只配吃方便面。”這種話張口就來，刺激著我的勝負欲。為了PK時不墊底，我還提前和朋友打招呼，讓他幫我打賞。

像在學校里想得到好成績一樣，我鉆進了秀場直播間的評價體系。我開始在意直播間里的人對我的評價。起初，看到有人說我身材好，會覺得這是騷擾。后來慢慢覺得，別人是真的在夸我，是對我的認可。

最開始我直播時，穿的是寬松的休閑服。后來連麥PK輸了后，我就去拼多多買性感的衣服，穿緊身褲。第一次從凳子上站起來扭腰后，我就遇到了我的大哥。因為有這樣的正向反饋，讓我變得更迎合。

至于那些很不堪的話，我會直接無視，或是把話引到“上票”——比如有人夸我身材好，可以說，“我這么好，白給你看，你不得給我上點幣。”小雪則是會在直播間里打游戲，轉移注意力，她告訴我：“把那些男的當傻逼。”還有一位主播說，把直播當成一種求愛游戲，“直播就是談戀愛，談了分，分了談。不能太認真，不要把自己當成一個道德感很強的人”。

公會里頻繁請假的被罵作“懶女人”。2020年，一個斗魚主播告訴我，大部分全職主播都全年無休，她自己一年只休息了5天。為了提高出勤率，我在的公會用“連坐”懲罰，對主播進行道德控制，提高她們違反制度的心理成本。比方說，公會賽期間，有一個人請假，全體主播都要在扣除當日底薪的基礎上再罰款200。

在女主播身上，更明顯的是生存焦慮。她們不時流露對數據的憂慮，擔心大哥的熱情耗盡，下個月收入難保。就算這個月收了1000塊的禮物，也不意味下個月能維持好數據。小雪告訴我，她的大哥都是“二手大哥”，手上的錢早就給別人刷完了，是在裝有錢。

和小雪同住的另一位主播叫穎兒，她倆關系很近，一同上班下班，小雪會給穎兒做飯，但當兩個人的大哥互相往對方直播間跑時，她們還是會發生爭吵。

公會禁止主播私下和大哥見面，但許多大哥給主播刷錢的終極愿望就是想見面。主播夾在中間，只能花時間去哄大哥，或者是打視頻，延長他們的耐心。一位主播告訴我，公會曾經暗示另一位主播去和大哥裸聊。

小雪每天下播后回到出租屋，會花很多時間和大哥打電話。她的男友抱怨她沒有時間陪自己。小雪懟回去：“我打電話是為了誆錢，不然你養我啊。”男友堅持讓小雪離職，小雪不肯，后來兩人就分手了。

她把這純粹當作工作，把看播的人的心態掌握得透徹。我問過她，碰上那種說自己失戀了，“為了那個女的丟了半條命，她還是不要我”的人，該怎么處理。小雪說，這種人猛夸就行了，她的“超榜”就是這么來的。

為了和大哥找話題，我也學了一些俏皮話，像是“我今年沒有去馬爾代夫旅游，去年是因為沒有時間，今年是因為沒有錢”，帶點賣慘的性質。也說過自己還在念書，但收到的反饋是——怎么老大不小了還在讀書？研究生就是研究怎么生的，有什么用？研究生都挺沒意思的，挺端著的……這些說法沖擊著我曾經的認知體系。

我還記得上播第一天，有個ID名為“影視學教父”的人在直播間里，說我“意境太淺，要放得開才有前途”。我從沒有被這樣評頭論足過，要反駁他，但不能這么做。我感覺窒息，想沖到街上去透氣。

我記得北京師范大學社會學院副教授肖索未老師曾經講過，在沒有進入田野調查前，她一直努力掌控著生活，維持現代社會理性個體的基本需求。可作為局外人進入到一個完全失控的世界后，由于欠缺在這個世界的文化資本，也就很容易失去對自己的掌控。

我想，女主播所在的世界就是這樣充滿不確定性的，她們無法選擇什么樣的人來到直播間，如果把每一個看客的話都記在心里，就很容易抑郁和崩潰。公會里所有人都被罵哭過，有的被說像中年婦女，有的被罵長相土氣。直播的世界充滿冒犯和貶低，但主播卻只能放低姿態去適應。

一個月的田野調查結束后，我花了一些時間從主播的生活中走出來。有時看不進書，心里放不下直播間，會想去看自己的粉絲掉沒掉。平時說話，也會不自覺回想，剛才那句話說得好不好，有沒有得罪人？

“從一個坑到另一個坑”

我觀察到大部分主播把這里當一個臨時的落腳點，沒有人想過真的要干一輩子。即便是排名靠前的主播，也說這是為了“熬過工作不好找”的階段，等過完年就離開。但據我現在所知，公會里那7個主播，有5位依然在做。剩下一個在江蘇老家待業，一個回河南老家考護士證，沒考上，又回浙江打零工。

很聽話的主播佩佩也留在公會里。她覺得大哥是真的關心自己。之前有天晚上我們兩點下播，又累又困，她還在跟一個大哥打電話。那頭是個廣東口音，一直在說：“我心疼你，播這么久，還沒有空吃飯。”

佩佩應和說：“謝謝你的關心。”我問她，這個人有沒有給你上票？佩佩說沒有，但他對我特別特別好。說實話，我感覺這挺傻的。這種看播的估計就是太寂寞，想找個人聊天罷了。

老板娘告訴我，佩佩現在割了雙眼皮，數據好多了，扭腰也成了她的殺手锏。我離開公會后，她問我為什么不來了。我告訴她，我要寫論文。她問：什么是論文？

●播夜場時，主播打的地鋪。講述者供圖

小雪和穎兒是在這家公會干了兩個月后離開的。她們被公會扣押工資，又因為私下和大哥見面，和公會積壓了不少矛盾。最終離開的導火索是，小雪受到運營的性騷擾。從老板娘那里，我聽說是有天夜里，運營尾隨小雪進了洗手間，要強吻她。

離開后，小雪試過維權，起訴這家公司克扣工資，存在侵權行為。但因為沒有簽勞動合同，最終不了了之。之后，她和穎兒又進入另一家公會工作，認為那里簽合同，更有保障，還可以自提工資。

上播的第一周，公會對她們特別好，但很快就變臉了，不提供任何幫助和流量扶持，還一直告訴她們“不要臉才能吃飽飯”。很多主播陸續離職，公會就拿違約金說事，威脅留下來的人，請事假也會被苛責。穎兒受不了，快要抑郁，待了半年就走了。

一年后再跟我聊起這段經歷，她形容是“從一個坑到另一個坑”。不過，在她看來，坑的不是直播，是公會。直播這份工作已經是她能力范圍內不錯的選擇。新去的這家公會給主播分成30%，做到第三個月，穎兒的收入能有8000多。從她的朋友圈里，我看到她回老家坐飛機，也去迪士尼玩，用最新款的蘋果手機。

她初二就輟學，說自己“不是上學的料”，干過餐飲、收銀，也在工廠的流水線上工作過很長一段時間，覺得那樣的日子重復、乏味，“工資也不高，也存不到錢，感覺很內耗”。所以我想，她需要這份收入來維持那樣的生活。

從這家公會離開后，穎兒做過貸款銷售，但也不長久，說是不太適合。而工廠更不在她考慮的范疇里。她跟我感慨，因為學歷不夠，求職受挫，這才又回到了秀場，現在不簽約公會，自己在家播。我問過她考不考慮做帶貨主播，她說那需要口才，收入也不高。

在她眼中，秀場直播的一點好處是讓眼界變開闊。用她的話講，以前打工時“身邊的人都是窮得要死的”，而在秀場結識的大哥多是有錢人，起碼從物質條件上看是優渥的。

記得跟我同期做主播時，她會把大哥打賞的錢還回去。她的大哥里有位30多歲的流水線工人，每天晚上都陪她上播，一個月工資5000，4000都拿來幫她打PK。穎兒心里過意不去，還了500回去，擔心對方沒飯吃。面對大哥，穎兒有“報恩”的心態。她說，抖音上這么多漂亮的主播，有人愿意在自己的直播間呆著，她很感恩。

不過，她現在也變得現實許多，知道直播間里沒有真情實感，張口閉口都是和錢掛鉤，“沒有什么都不圖的”。和小雪不在一家公會后，她們也斷了聯系。

穎兒現在有個穩定的對象。我問她，是在直播間找的嗎？她回答得果斷：“肯定是線下的呀，怎么可能在直播間找男朋友？”穎兒說，她的男朋友很理解她的工作。碰上搞不定的大哥，他幫著出主意。

穎兒去學過跳舞，結果沒上幾節課，腿意外摔了，沒再繼續。做直播的這兩年來，她作息紊亂，晚上睡不著，白天睡不醒，掉頭發，又因為久坐，得了腰間盤突出。我問她，這些值得嗎？她說：“也沒有什么了。肯定要用什么東西去換，要么用體力去換，要么是別的，反正不會有免費的午餐。”

（為保護隱私，文中人物均為化名。）

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）