來(lái)源：扯氮集

一

周一晚間忽然看到新聞，說(shuō)人人網(wǎng)停擺了。

要說(shuō)驚訝也不至于，人人網(wǎng)半死不活很久了，早解脫早超生。

但就像當(dāng)初天涯宣布結(jié)束一樣，人人網(wǎng)的終結(jié)，還是勾出我一些記憶碎片的。

不過(guò)與天涯不同的點(diǎn)在于，bbs 江湖，我好歹還是 2 字頭的。校內(nèi)是 05 年創(chuàng)辦的，千像集團(tuán)收購(gòu)校內(nèi)并改名人人，是 09 年的事。我都已經(jīng) 3 字頭的人了，青春記憶屬實(shí)是談不上的。

我不算人人的核心用戶群，看的多說(shuō)的少。我對(duì)人人一貫沒(méi)太大好感，寫(xiě)過(guò)好幾篇和人人有關(guān)的文章，都算是負(fù)面（按今天說(shuō)法，就是一生人人黑）。所以所謂記憶碎片，都是行業(yè)視角，不是用戶視角。

二

王興當(dāng)年創(chuàng)辦校內(nèi)網(wǎng)，就是奔著中國(guó)的 facebook 去的，連必須要用高校郵箱注冊(cè)也一模一樣。所以一開(kāi)始我是用不了校內(nèi)的。

王興的創(chuàng)業(yè)史，基本可以視為一部C2C 史，即copy to china。大洋彼岸啥模式忽然得到追捧，他立刻搞一個(gè)。從校內(nèi)（facebook）到飯否（twitter）到美團(tuán)（groupon），基本如是——當(dāng)然，他還搞過(guò)一些沒(méi)啥 c2c痕跡但也就沒(méi)啥知名度的項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)有個(gè)很有名的媒體人，寫(xiě)過(guò)一篇流傳頗廣的文章（擱今天必是十萬(wàn)加），文章里提到的兩位創(chuàng)業(yè)者，一個(gè)叫 W 先生，一個(gè)叫 L 先生。前者指的就是王興，而 L 先生，指的是 hao123 的創(chuàng)辦人李興平。

L 先生別說(shuō)出國(guó)，家鄉(xiāng)都沒(méi)離開(kāi)過(guò)，搞了一個(gè)毫無(wú)技術(shù)含量但屬實(shí)洞察網(wǎng)吧用戶需求的網(wǎng)址站 hao123，以 5000 萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)給了百度，外加不怎么為人知道具體數(shù)量的百度股權(quán)。要知道，這起收購(gòu)案發(fā)生2004 年，百度上市則在 05 年。

L 先生發(fā)了大財(cái)，而 海歸W 先生一會(huì)兒類推特一會(huì)兒類臉書(shū)一會(huì)兒類高朋，似乎眼界是足夠廣的，但就是不怎么接地氣，飯否校內(nèi)很難說(shuō)是成功的，至于美團(tuán)，當(dāng)時(shí)千團(tuán)大戰(zhàn)，那是一場(chǎng)真·燒錢(qián)大戰(zhàn)，誰(shuí)也不知道誰(shuí)能勝出。

這位媒體人這篇文章，其實(shí)是立得住的。因?yàn)橥跖d后來(lái)確實(shí)一改那種海歸大談理想情懷的范兒，開(kāi)始接地氣起來(lái)。今天看美團(tuán)，哪里還有多少“團(tuán)購(gòu)”的影子，標(biāo)準(zhǔn)的靈活就業(yè)平臺(tái)和中低端酒旅好么？

三

坊間一直有傳聞，校內(nèi)實(shí)在是過(guò)于火爆，而王興囊中羞澀，撐不起那個(gè)服務(wù)器資源，不得已賤賣(mài)給了陳一舟的千像集團(tuán)。

這個(gè)傳聞的真實(shí)性不可知，另有傳聞交易價(jià)格是 200 萬(wàn)刀。比比那個(gè)賣(mài)了 5000 萬(wàn)人民幣外加不知數(shù)量的百度股權(quán)的 hao123 交易案，這不算什么大數(shù)字。

陳一舟其人，當(dāng)初互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)有個(gè)比較統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)：這位大佬是資本奇才。這話褒義聽(tīng)，就是懂資本市場(chǎng)，特別擅長(zhǎng)搞錢(qián)。貶義聽(tīng)，就是除了資本怎么玩其他一概不懂。

還是貶義居多。尤其是 05-10 年的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)風(fēng)向，是以聊產(chǎn)品聊設(shè)計(jì)這類業(yè)務(wù)為主旋律的，聊利潤(rùn)都丟人，何況聊資本。

陳是互聯(lián)網(wǎng)老兵，99 年就創(chuàng)辦 chinaren，主打校友錄，真可以算是facebook的雛形。轉(zhuǎn)年就賣(mài)給了搜狐，這筆買(mǎi)賣(mài)，成交價(jià)是 400 萬(wàn)股搜狐股票，大概當(dāng)時(shí)值3000 萬(wàn)刀。

02 年，陳一舟辭去了搜狐 svp 的職位，創(chuàng)辦了千像集團(tuán)，先是做了一個(gè)社區(qū)型服務(wù) DuDu 網(wǎng)，后來(lái)還搞了一個(gè) DuDu 加速器（其實(shí)這種名字一聽(tīng)就知道是流氓軟件那一掛的）。陳氏主要的工作是施展財(cái)技，千橡買(mǎi)來(lái)賣(mài)去，旗下有一堆網(wǎng)站（或者說(shuō)軟件也行），其中最為知名的，就是貓撲網(wǎng)和魔獸世界中國(guó)。還有一個(gè)業(yè)內(nèi)非常有名，donews，當(dāng)年頭號(hào)科技垂直網(wǎng)媒，業(yè)內(nèi)影響力相當(dāng)于今天這一堆科技媒體的總和。

renren.com 這個(gè)域名，也是千橡買(mǎi)來(lái)的。這個(gè)域名第一次被使用，是 2000 年前后的一個(gè)門(mén)戶。隨著納斯達(dá)克泡沫破滅，這個(gè)門(mén)戶旋即關(guān)張了事。也不知道陳一舟花了多少銀子買(mǎi)下的這個(gè)域名。

四

陳一舟搞了一個(gè)套路：先做一個(gè)網(wǎng)站和對(duì)家類似，然后競(jìng)爭(zhēng)，然后企圖收購(gòu)對(duì)家。這個(gè)套路他前后施法兩次，第一次得手了，第二次收購(gòu)沒(méi)得手但有效狙擊了對(duì)家。

校內(nèi)誕生后，陳一舟迅速搞了一個(gè)叫 5Q 的網(wǎng)站，基本就是貼臉輸出型，甚至還搞了校內(nèi)地推，注冊(cè)用戶就送雞腿。當(dāng)初一個(gè)江湖上的趣事是，有人利用反復(fù)注冊(cè)得雞腿四十余的笑話。

所以，我個(gè)人的一個(gè)看法是，王興不僅在資金層面捉襟見(jiàn)肘，而且在業(yè)務(wù)層面覺(jué)得對(duì)手死命砸錢(qián)怕是斗不過(guò)，出售了事。下一站飯否，就是另外一個(gè)故事了。

陳一舟于 06 年拿下校內(nèi)網(wǎng)后，到07 年大概有1800 萬(wàn)在校大學(xué)生用戶，這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)，基本上可謂覆蓋了 90% 的大學(xué)生用戶群體。我 06 年進(jìn)入交大任教，總算有了一個(gè)大學(xué)域名的郵箱。等我注冊(cè)上線后，發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時(shí)做班主任的那個(gè)班，人人都有自己的號(hào)。我甚至戲言，班會(huì)在網(wǎng)上就可以開(kāi)。

08 年，千橡獲得了孫正義驚人的投資：軟銀給了3.84 億刀。基本上就是沖著這個(gè)中國(guó)的 facebook 去的。如果當(dāng)初真的是花 200 萬(wàn)刀收購(gòu)來(lái)的，這筆生意至少賬面上，暴利成不知啥樣。

陳一舟公開(kāi)表示：國(guó)內(nèi)SNS 的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)結(jié)束了。但這句話很快打臉，我當(dāng)時(shí)在21 世紀(jì)商業(yè)評(píng)論雜志上做一個(gè)大佬與大話系列專欄，專門(mén)抓大佬被打臉的話寫(xiě)文章。要感謝陳一舟為我提供素材。

不知道從哪個(gè)角落里，冒出來(lái)一個(gè)叫“開(kāi)心網(wǎng)”的東西，域名還是極其馬虎草率的 kaixin001.com——這件事我至今沒(méi)想通，創(chuàng)辦開(kāi)心網(wǎng)的程炳皓怎么說(shuō)也是新浪首席技術(shù)官，98年就加入新浪的老人，不是啥互聯(lián)網(wǎng)新手。桌面時(shí)代，域名的重要性是真不知道嗎？

08 年 3 月創(chuàng)辦5 月就引發(fā)業(yè)內(nèi)關(guān)注的開(kāi)心網(wǎng)在接下來(lái)兩年時(shí)間里極火，沒(méi)記錯(cuò)的話，首次用“現(xiàn)象級(jí)”描述的就是它。主要憑借的就是包括偷菜、搶車(chē)位之類的小游戲，用戶多了以后，還有著大量的糗事段子，依靠 sns 的社交鏈條，傳播極廣。我是從開(kāi)心網(wǎng)上見(jiàn)識(shí)到一篇文章依附在社交鏈條上會(huì)形成怎樣驚人的訪問(wèn)量。對(duì)的，是開(kāi)心網(wǎng)，不是微博。新浪要到 09 年三季度才開(kāi)始內(nèi)測(cè)微博，而早先的所謂類推特四大金剛（嘰歪做啥飯否嘀咕），是不大有長(zhǎng)篇內(nèi)容傳播的。

9 月，根據(jù)流量監(jiān)測(cè)網(wǎng)站 alexa 的數(shù)據(jù)，這個(gè)不過(guò)半年時(shí)間的網(wǎng)站，流量已經(jīng)超過(guò)了校內(nèi)。

陳一舟應(yīng)該是發(fā)現(xiàn) kaixin.com 這個(gè)域名并不在程炳皓手里，也不知道花了多少錢(qián)買(mǎi)下的這個(gè)域名。被人發(fā)現(xiàn)后立刻表示，不是拿來(lái)做千橡的開(kāi)心網(wǎng)的。話音剛落不過(guò)四天，08 年 10 月，一個(gè)界面像極了開(kāi)心網(wǎng)的域名為 kaixin.com 的也叫開(kāi)心網(wǎng)的網(wǎng)站，橫空出世。

這是擺明了對(duì) kaixin001.com 的狙擊，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)歷史上公開(kāi)的沒(méi)有任何爭(zhēng)議的無(wú)下限的行為之首。這一流氓行徑，帶動(dòng)了大大小小的山寨開(kāi)心網(wǎng)出現(xiàn)——成名穿鞋的大佬都做的，光腳的我為啥就做不的？

真假開(kāi)心網(wǎng)后來(lái)訴諸官司，10 年的判罰是千橡不得再使用開(kāi)心網(wǎng)名稱，并賠償開(kāi)心網(wǎng)。。。區(qū)區(qū) 40 萬(wàn)元。這已然不重要，因?yàn)殛愐恢郢@得了一個(gè)重要的東西：他有了足夠的時(shí)間遏制住開(kāi)心網(wǎng)的發(fā)展——我極度懷疑陳一舟是邀約收購(gòu)的，只是這次面對(duì)的程炳皓不是王興，背后也是有北極光創(chuàng)投這樣的知名資本家的。

五

09 年，校內(nèi)改名人人。

10 年，人人用戶過(guò)億。

11 年5 月，人人網(wǎng)赴美上市。上市首日收盤(pán)市值驚人，近75億美刀，位列中國(guó) TMT 之季軍，在百度和騰訊之后。

不過(guò)上市前夕，我在當(dāng)時(shí)網(wǎng)易的專欄里寫(xiě)文章說(shuō)它是泡沫。

論據(jù)是這樣的：如果它真有這個(gè)實(shí)力，說(shuō)自己是中國(guó)的 facebook 就夠了。但它不是。它拿著人人網(wǎng)、人人游戲、糯米網(wǎng)（一個(gè)類團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站）和一個(gè)內(nèi)測(cè)的都沒(méi)公開(kāi)上線的經(jīng)緯網(wǎng)一起打包上市，于是就變成了中國(guó)的Facebook（這個(gè)公司估值850億美元）+中國(guó)的Zynga（這個(gè)公司估值100億美元）+中國(guó)的Groupon（這個(gè)公司估值250億美元）+中國(guó)的Linkedin（這個(gè)公司估值30億美元，正準(zhǔn)備IPO）。這種拉虎皮的做派，顯然是內(nèi)心發(fā)虛。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)人人的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)并不好看，它10 年的廣告主只有248 個(gè)，這特別像一家傳統(tǒng)媒體或者門(mén)戶，完全沒(méi)有長(zhǎng)尾市場(chǎng)的味兒。而且居然94%是以廣告投放時(shí)長(zhǎng)（cpt）作為計(jì)量單位的，連 cpm 都幾乎不做，

9 月，人人收購(gòu)了一家視頻網(wǎng)站 56.com，于是人人的對(duì)標(biāo)故事里，又多了一個(gè)：中國(guó)的YouTube——關(guān)于這個(gè)事，我在第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)上又寫(xiě)專欄嘲笑它。

這已經(jīng)是很典型的資本玩法了。

六

18 年 11 月，人人出售，作價(jià)2000萬(wàn)美金+價(jià)值4000萬(wàn)美金買(mǎi)家的股份（買(mǎi)家叫多牛傳媒）。

于是我這個(gè)人人黑又寫(xiě)了一篇文章。跑上來(lái)就是一句：人人很可惜，砸在一個(gè)炒股票的人手里。

人人的衰落，基本就是錯(cuò)過(guò)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的典型案例。它曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)叫站內(nèi)信的東西，這玩意兒要是發(fā)展好了，大約就沒(méi)微信什么事兒了——當(dāng)然，就站內(nèi)信這個(gè)名字，怕是真成功了，一定要改名。

但站內(nèi)信顯然并沒(méi)有優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理在主導(dǎo)，還真就成了人人網(wǎng)的一個(gè)站內(nèi)信。

我文章里提到的人人那個(gè)懂產(chǎn)品但后來(lái)掛冠而去的哥們，叫許朝軍。這人是個(gè)鬼才，智商奇高，不過(guò)可惜17 年陷到刑案中。不知道當(dāng)年他囤的一整套阿凡達(dá)域名，在阿凡達(dá) 2 真推出后，有沒(méi)有發(fā)財(cái)。不過(guò)想想今天這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，域名是真不如當(dāng)年真假開(kāi)心之爭(zhēng)時(shí)那么重要了。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)端之初，產(chǎn)品經(jīng)理確實(shí)極其關(guān)鍵。這不是故意夸大產(chǎn)品經(jīng)理的作用，而是優(yōu)秀的產(chǎn)品經(jīng)理能迅速搶占市場(chǎng)。app 比網(wǎng)站，更見(jiàn)產(chǎn)品經(jīng)理的功力。

倒是到了今天，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng) app 大致已經(jīng)完成了巨島化的進(jìn)程，產(chǎn)品經(jīng)理確實(shí)有點(diǎn)雞肋的感覺(jué)了：有還是要有的，作用嘛，就很一般了。

在我最后一次登錄人人時(shí)，記憶中它已經(jīng)完全變成了一個(gè)秀場(chǎng)。再后來(lái)，我連密碼都忘記了，也懶得找回。人人就成了我上社會(huì)化媒體與社交網(wǎng)絡(luò)這門(mén)課時(shí)會(huì)帶過(guò)的一個(gè)名詞而已，多一句分析都不會(huì)有。

七

站在用戶視角，人人留給我印象最深的，是一篇長(zhǎng)篇帖子：

赫敏為什么不能嫁給哈利波特。

這個(gè)帖子擱今天，會(huì)被各種噴吧，我想。

—— 首發(fā) 扯氮集 ——

Ps 本文提到的我古早時(shí)的文章，歡迎去 weiwuhui.com 里搜索挖墳貼。

（聲明：本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場(chǎng)。）