1941年10月，著名京劇演員張君秋，隨另一名京劇大師、須生譚富英到上海演出。

有感覺敏銳的小報記者開始流傳，“張老板要離開扶風社，跟譚老板搭班唱戲啦”

張君秋譚富英 四郎探母

對于當時的京劇界，這絕對是一枚大號炸彈。當時是還沒發明原子彈，否則戲迷們肯定會用原子彈當形容詞，形容這件事的爆炸性。

為什么呢？

在當時的大眾認知里，馬連良張君秋，那就類似于水和魚，劉備和諸葛亮，郭德綱和于謙，誰也離不開誰的關系。

馬連良張君秋 游龍戲鳳

馬連良是僅次于四大名旦的京劇名家，自己挑班做扶風社，海報一出，基本上是頃刻之間門票就會銷售一空。

而張君秋作為后起之秀，受馬老板提攜極多，可以說每次演出，馬連良都默認把張君秋這個小輩的字號跟自己并列，給足了張君秋面子。

1941年11月，報紙上的海報廣告，譚富英開始和馬連良并列

在這里我得說一個當時的潛規則：凡是挑班唱戲的角兒，往往會打壓劇團里的其他人，避免“他紅了我就沒飯吃”這種尷尬。作為當時扶風社的老板、絕對主角，按照規矩，馬連良絕對可以在海報上、廣告上只寫自己，別人都用省略號代替。

在張君秋搭班扶風社的三年半里，他一直是馬連良最好的搭檔，一路花旦。當時的角兒分為一路、二路、三路，就類似現在的女一號、女二號這種。馬連良唱老生，跟他搭配的女一號花旦，就是張君秋。

作為地位的體現，馬連良也給出了張君秋遠超其他戲班的待遇：每場包銀360元大洋，是其余戲班一路花旦的數倍之多。

大家可能對360元大洋沒概念。還記得夏衍寫的《包身工》么？包身工蘆柴棒在紗廠工作12小時，所得報酬是大洋一角，每月可得大洋3元。買斷她的包身銀，是大洋20元，預付10元現金。

按照這么換算，張君秋演唱一場戲，所得的報酬是120個紗廠女工的月工資。如果女工所得是人民幣5000元的話，則張君秋一場戲報酬為60萬，這實在已經是很高的價格。

但是，當時名伶的報酬，其實是比這個要高的。比如四大名旦，他們自己就是老板，唱一場堂會所得的報酬，得上千、幾千大洋，甚至以金條來計算。

于是，張君秋就試著向馬連良表示，因為自己技藝提高，知名度提高，想提高包銀報酬，由360元增加到500元。

被馬連良拒絕。

其中的細節，外人不得而知，所有的情感波動、背叛與忠誠、辯解等等，最后都化作一個結果：

張君秋開始增加與扶風社之外的名角兒搭戲，比如譚富英。

馬、張要分家，逐漸成為猜想概率中最大的那種，大家都愕然了。

京劇名角兒挑班，和直播行業明星制，真的很像

當初郭德綱當初京劇行業的時候，就說到了民國期間各種劇社的“挑班制”。

在那種制度下，最大的明星自己就是老板，別人都是配角，獲得的報酬多少，都得“隨爺賞”，角兒決定給他們多少錢，決定誰上場誰不上場，決定捧誰不捧誰。（跟李佳琦直播差不多，李自己就是老板）

想想看，當初的德云社，是不是很大程度上借鑒了這個制度？

用于謙的話說，“人家來看相聲，看的是郭德綱”，言外之意，別人都是可以替代的，報酬多少得是郭德綱決定。

這種分配方式難說公平，但在當時的環境下肯定是行之有效的。

而且在經歷了徒弟出走之后，德云社又培養出了一批替代的人，整個社團運轉并未受到影響。（盡管當時很難堪，郭德綱鐵公雞的傳說甚囂塵上。。。嘿嘿嘿）

而現在的直播，也越來越像當初的劇社。

人們說道某個大主播，記住的是主播本身，而不是他的平臺。

就像三只羊，人們肯定想起來的是大楊小楊，沒人會覺得他的徒弟如何如何；

辛選，辛巴是當然的精神領袖，盡管自己已經多次宣布要退出直播，但影響力無出其右；

……

這種環境下，其實就是最好的名角兒挑班制度的催生土壤。

而新東方的個別之處在于：他把自己的明星主播當成了普通員工，試圖用管理普通員工的方式，去管理一個明星，這當然就產生了沖突和矛盾。（即使是在傳統公司里，也有一句話叫做，銷冠不受指責。而新東方的管理者則試圖打壓銷冠，自廢武功）

人們不得不思考：在董宇輝的直播里，俞敏洪是什么角色，東方小孫是什么角色，他們各自起了什么作用？

如果只起到了打壓、壓制明星銷冠的負面的作用，股東們（投資者）為什么要支付那么高的品牌溢價？

在這些環節里，到底誰是不可替代的，是董宇輝還是俞敏洪？（有人說到了俞敏洪對董的提攜，首先，這是倆問題，當時的提攜并不意味著現在仍然有制約力，只是發揮了道德作用。其次，他不止提攜了董一個人吧，但跑出來的只有董這一個。這證明了啥，是他的提攜沒用，還是別的原因……？）

讓道德的歸道德，商業的歸商業

曾經有位資深票友講到民國期間的“出走和裂穴”，就曾經意味深長地說，“凡是自己挑班的角兒，都是對大洋看得很重的”

馬也看重，張也看重，兩個看重利益的人在一起，如果沒有好的分配方式，就只能分道揚鑣。

這是正常的商業規則，無關道德。

同樣，董宇輝出走新東方，我也覺得是正常的商業行為，無關商業道德，對董、或俞的私德不愿多說。

我也不認識人家，自然也不評論私德。

只是，真為新東方可惜。

本來是自己一手捧起來，且很大可能將來不能復制的奇跡，給他合理的分成就能留下來，繼續印鈔。

就為了CEO或創始人的“掌控欲”，就為了“沒了強大的新東方，你什么都不是”這種荒唐的理由，就為了“小編也參與了串詞寫作，功勞不是董宇輝自己的”這種陰暗的心理，居然就活活逼走了搖錢樹！

幸好我不是新東方股東，否則我得氣死，而且還束手無策。

張君秋出走，扶風社由盛轉衰

事實上，馬連良馬老板雖然口碑一直不錯，但在關鍵的人事處理上，無疑是出了大問題的：

張君秋要求漲到500元被拒絕，出走，出走后自己挑班組建謙和社。頭兩場票房收入1200多，去掉其他演員的分成，張君秋到手收入增加一倍多，說明他要求漲工資的要求并不是空穴來風；

著名琴師楊寶忠，因為炫耀胡琴技藝惹怒了馬老板，馬老板在吊嗓子的時候開始使用別的琴師，只在正式演出時不得不用楊寶忠操琴。結果，楊寶忠知趣的自行退出。因為其身價太高，無法搭班其余劇社，只能把精力轉向自己的三弟楊寶森，“拉胡琴再好，也不是角兒，我要讓我們老三成名”。

知名琴師楊寶忠

楊寶森，就是那個四大須生之一的楊寶森……馬連良為了面子，生生給自己造出了一個巨大的對手。

……

從馬連良的角度，也許他有自己的理由，比如，“市場無法接受漲價之后的馬張組合”，比如“要保持藝術完整性，胡琴的花腔不能掩蓋我的唱腔”等等。

沒法爭辯，只能讓后人評說。

張君秋和梅蘭芳，左為梅蘭芳

張君秋組建謙和社之后，前兩場收入就達到1200多大洋，隨著獨立之后名聲漸漸響亮，包銀又增加了兩三倍之多，甚至連上海的大劇院都開始無力承擔起包銀費用，托人向王瑤卿（四大名旦的師父，早期曾給張君秋說戲）關說，“讓張老板降一降吧，我們實在是無力承擔啊”

這一方面說明了張君秋的票房號召力，另一方面也說明，張對銀錢看的極重。

明星制下，天價薪酬有其合理性

當時，凡是成名的角兒。有三個方面為人熟知：

第一，掙錢多，排場大。咱們上文說到的張君秋馬連良，當然是其中的佼佼者，其余的四大名旦、四大須生，甚至不那么出名的二路演員，只要自己挑班，都得有自己的排場。

比如“十全大凈”金少山先生，單單是跟包（就是現在的助理）就有十人之多。他的家離劇院只有三四百米，也得做汽車去，要的就是這個派頭。

比如馬連良先生，吃羊只吃羊胃底那一條棱，一頭一百多斤的羊，那條肉也就大拇指那么大，吃一盤炒羊肉，得殺二三十只羊。

比如梅蘭芳先生，當時在香港演出，想吃北京的豆汁，讓人早上從早點攤買一暖瓶，坐飛機送到香港，晚上演出之前喝。

（唉，這種奢侈其實很傷天和，損自己的福壽。嘆息）

第二，明星制給了藝人們向上爬的刺激動力。

就像有德云社的演員說，“在后臺，一個月掙三千的，和掙三千萬的坐一起，你怎么能不努力？”

自民國之后，挑班制盛行，名角兒為了自己的地位不下降，二路角兒為了往上爬，紛紛排演新戲，更新戲服道具，極大的豐富了演出內容，保證了演出的基本質量。

比如馬連良的扶風社，就要求演員每次上臺之前必須要刮臉，要三白。什么是三白，就是水袖白、護領白、靴底白，靴底要刮，要打白粉。

這樣走出來人也精神，臺步也漂亮，上來就是個碰頭好。

扶風社在張君秋來之前，和馬連良配戲的是林秋雯，一個天資平庸的旦角演員。

就是這個林秋雯先生，在張君秋來之后，不但甘于退居二路旦角，還在研究上臺的妝容。有人曾經在幾個劇院碰到他，問“您也來看戲啊？”

他回答，“我在看劇場的燈光，每個劇場燈光不一樣，需要畫的妝濃淡不同”

即使是這樣的二路演員，也在別人看不到的地方精益求精，那個戲怎么會不好看。

第三，既然是明星挑班，則明星的收入就會拉開成天價。

上文我說到，各個名角兒都自己挑班唱戲，他即是主要演員，也是戲班老板，自己為盈虧負責。那么，他的收入就會跟普通演員拉開，而且會相差極大。

就像曹云金吐槽，“我演一場掙150，(郭德綱)你掙46萬”

沒錯，這就是角兒和普通演員的差距。

我沒查到那些挑班唱戲的老板們的收入，只在網上看到了早期梅蘭芳先生在某茶樓唱戲的分帳單。在這個單子上，梅拿50元大洋，龍套拿3吊銅錢。一元約等于5吊。

則唱一場戲，梅的收入是龍套的250/3=83倍。

這還是在他早期沒怎么成名的時候。

等成了角兒，他的收入甚至可以拿到別的知名演員的三四倍（四大名旦、四大須生這種等級）。更別說別的二路演員，那更沒得比。

前幾年，輿論曾經嚴厲抨擊過演員的“天價薪酬”，但在我看來，這種天價薪酬，在某種程度上是合理的，對行業的健康發展也是良性刺激。

總不能唱好唱差一個樣，努力不努力一個樣，那不就是另類的大鍋飯么？（就說馬連良的三白，有哪個劇團能一絲不茍的做到？）

明星挑班需要大眾的理解和磨合

與過去的名角挑班相比，現在的影視娛樂行業（比如德云社）、直播行業也是典型的明星挑班制，一個明星就能撐起來一個團隊，其創造的經濟效益就能遠遠超過其他人。

就像郭德綱以一人之力，激活了整個相聲市場，復活了相聲的小劇場演出；

李佳琦、薇婭、辛巴、瘋狂小楊哥這些直播帶貨明星，也給電商行業帶來了新的面貌和動力，三只羊網絡年納稅兩億的新聞，曾經震驚業界；

開心麻花團隊，每次拍電影都能獲得不錯的票房，盡管電影質量可能遭到種種非議……

在行業的快速發展中，可能暴露出來一些問題，比如利益分配不均造成的團隊出走（德云社和新東方都先后出現了這個問題），比如注重掙錢超過了工作質量，開心麻花的電影質量就經常存在爭議，而李佳琦也曾多次帶貨翻車。

再比如直播行業的偷稅漏稅問題（薇婭）……

但我相信，這些都是行業快速發展的小問題，只要行業還在發展，這些問題都會被解決。就像德云社現在演出的紅紅火火，誰還記得出走的曹云金何云偉？

李佳琦帶貨照樣是秒沒，誰還記得當初的“哪里貴啦，還是要看看自己的工資漲沒漲”，哈哈哈

研究歷史，是為了更好的走好未來的路。

各位，加油！

------------

題目用了“裂穴”，這是相聲行業的術語，一般不用在京劇界，但我沒想到更合適的形容方式。

本文引用了若干文章和資料，以及網絡圖片，在此致謝。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）