李書福/圖源：百度百科

　　歡迎關(guān)注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina 

　　文/何加鹽

　　來源：何加鹽（ID:ihejiayan)

　　時間大約是1971年或1972，地點(diǎn)是浙江省臺州市黃巖縣石曲鄉(xiāng)李家洋村，幾個小孩頭碰頭地聚在一起，熱火朝天地喊著什么，走近一看，會發(fā)現(xiàn)原來他們在玩一種賭錢的游戲。

　　其中一個眉眼和臉型很像兵馬俑，年齡大約八九歲的小男孩，喊的聲音并不大，但是下手的魄力卻最大：如果他贏了兩塊錢，會把兩塊錢全部押下去；如果贏了十塊，就會把十塊全部押下去。反正不管多少，通通都下注，自己手里不留一分。

　　并不是這個男孩家里有錢輸?shù)闷稹?shí)際上，他們家窮得要死，哥哥姐姐加弟弟，家里5個孩子，吃了上頓沒下頓。父親和哥哥們有時偷偷摸摸搞點(diǎn)小生意，又常常被割了資本主義尾巴。

　　他是靠著假期給生產(chǎn)隊放牛，每天賺個一毛五分錢，一暑假也就賺個六塊八塊，還要交書本費(fèi)，實(shí)在所剩無幾。

　　但盡管如此，他的性格就是，手里有多少，就賭多大，至于說給自己留條后路，那是不存在的。

　　我們沒見資料記載，不知道那時的他，是否就有了“瘋子”的綽號。這個稱號首次見諸報章，應(yīng)該是在二十多年后，他說要造汽車之時。

　　這個小男孩，就是李書福。童年賭錢時的情景，就是他此后人生的寫照。

　　那時的他，絕對想不到，自己有一天，會成為中國民營汽車產(chǎn)業(yè)的代表人物，擁有一家世界500強(qiáng)企業(yè)，并且把沃爾沃、奔馳這樣的世界著名品牌，都納入自己的麾下。

　　今天，我們就來了解一下，“瘋子”李書福的奇幻人生。

　　1

　　李書福生于1963年，比俞敏洪小一歲，比馬云大一歲。

　　他所在的浙江中部沿海地區(qū)，在解放后很多年間，由于身處對臺前沿，在潛在戰(zhàn)爭的威脅之下，沒有多少國家大項(xiàng)目的投入，幾乎沒有任何工業(yè)，只能靠著農(nóng)民們在群山之中僅有的幾分田里刨食，謀生極其艱難。

　　由于山多地少，地里產(chǎn)出有限，在改革開放之前，當(dāng)?shù)鼐屯低得匕l(fā)展出了一些針頭線腦的小生意。李家也不例外。當(dāng)時對這一塊管得比較嚴(yán)，所以李書福對小時候的印象，總是殘留著父親和哥哥被執(zhí)法隊員追著跑的情景。

　　1978年之后，政策放開，臺州人民（和隔壁的溫州人民一樣）的商業(yè)意識和能力就充分展現(xiàn)出來。李書福家也攢了一些錢。

　　1982年，19歲的李書福高中畢業(yè)，去照畢業(yè)照的時候，看到同學(xué)們在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊患艺障囵^排隊排得怨聲載道，心想，照相是門好生意啊。于是他找關(guān)系在照相館當(dāng)了兩個月學(xué)徒，學(xué)會了照相，然后從父母那里要了120塊錢，買了個照相機(jī)，每天騎著一輛破舊的自行車，走遍浙江黃巖縣的村頭巷尾，給人照野相。

　　那年頭，正規(guī)的照相館都是國營，只有鎮(zhèn)上或縣城才有。村子里的人，經(jīng)過幾年的改革開放后，手里略有了一點(diǎn)錢，也不免產(chǎn)生了照個相留念的需求，但是不一定有時間、有錢去照相館。李書福這個“野照相”，為人勤快，服務(wù)態(tài)度好，收費(fèi)便宜，一下子就把生意都搶過來。幾個月下來，不僅把爸媽資助的相機(jī)錢還了，還攢下好幾百元。

　　“野照相”盡管賺到錢，但是餐風(fēng)宿露，走村串鄉(xiāng)，也很辛苦。加上手里有了一點(diǎn)錢，李書福就想也去開個照相館。

　　但幾百塊錢，只夠交房租的，哪能開得起照相館啊。不過對李書福來說，這似乎不是難事。需要什么設(shè)備，他就自己研究。例如，一個反光罩，當(dāng)時的售價要一千多，他研究了一下原理，覺得自己也能造，就自己畫了樣，請五金店的師傅用鐵皮給敲了一個，只花了兩塊錢，裝上燈以后，效果也不差。

　　后來照相館需要新的相機(jī)，也都是李書福買鏡頭、齒輪、皮老虎，自己組裝的，成本只有市場上的幾分之一甚至幾十分之一。

　　弄懂原理，然后用更便宜的材料抄襲仿制，大幅降低成本——這種方式，此后成了李書福歷次創(chuàng)業(yè)的不二法門。

　　照相館開起來了，生意不錯，但是好景也不長。

　　在當(dāng)時，照相館屬于特種營業(yè)，需要專門的執(zhí)照，而李書福是無照經(jīng)營，三天兩頭被查，錢倒是賺了不少，但是一算，都交了罰款了。

　　那段時間，李書福每次見到有穿制服或者當(dāng)官的人來到照相館，就會嚇得渾身冒汗。

　　正當(dāng)李書福一籌莫展的時候，他偶然在一份資料上看到，洗照片的顯影液主要成分是溴化銀，通過化學(xué)方法處理，能提煉出銀子。于是，他就在照相館的暗房里按照實(shí)驗(yàn)方法嘗試，很快就煉出銀子來。

　　他把煉出來的銀子偷偷摸摸賣掉，發(fā)現(xiàn)比照相賺錢多了，于是，他把照相館關(guān)了，把煉銀當(dāng)成了主業(yè)。一時之間，整個臺州的顯影液，幾乎都被他買光了。

　　不久，李書福的業(yè)務(wù)從煉銀升級到煉金，他走街串巷收購廢舊電器，然后從里面煉出黃金等貴金屬。

　　由于金銀與國家儲備貨幣密切相關(guān)，事關(guān)國家貨幣穩(wěn)定，按規(guī)定，任何人不得私下交易金銀。李書福提取金銀私下售賣的行為，無疑是違反《金銀管理?xiàng)l例》的。

　　但對于當(dāng)時的李書福而言，違反有關(guān)規(guī)定，根本就不算個事。只要自己能賺到錢，管你什么規(guī)定呢，不被抓到就行。

　　他很快就成為一個“萬元戶”，攢下第一桶金。

　　但由于這個行當(dāng)并沒有多少技術(shù)可言，唯一比的就是誰膽子大而已。所以很快，李書福發(fā)現(xiàn)一夜之間冒出很多同行，把原本暴利的行業(yè)，一下子壓到?jīng)]什么錢可賺了。

　　先行者李書福，順勢華麗轉(zhuǎn)身，辦起廠子來。

　　2

　　李書福辦的第一個廠，來自一次偶然的觸發(fā)。

　　當(dāng)時他的鞋破了，為了省點(diǎn)錢，就直接到當(dāng)?shù)匾粋€鞋廠去買新的。到了鞋廠，他看到幾個工人都在敲一個異型鐵片。

　　李書福問這是什么，工人回答說，是給冰箱廠加工的配件。

　　李書福留了心，他看到這個配件似乎沒有什么技術(shù)難度，自己也能做，而賣給電冰箱廠，收購價又挺高的。

　　于是，李書福用煉金賺的錢作為本錢，又聯(lián)合幾兄弟，開了一家專門制造電冰箱配件的工廠。

　　這是李書福正式的第一次創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)得極其不容易。

　　首先是產(chǎn)品研發(fā)。當(dāng)初他以為很容易做的那個配件，沒想到搞起來這么麻煩。他整整花了一年多的時間，沒日沒夜地研究、實(shí)驗(yàn)，搞得自己雙手都沒有一塊好皮，見人都不敢握手。

　　好不容易攻破了技術(shù)難關(guān)，廠房和辦廠資質(zhì)又成了大問題。李書福先是租下一家校辦工廠，以該廠的名義生產(chǎn)和銷售。但是廠里叮里哐啷的響聲和半夜開工的噪音，讓隔壁教職工宿舍住的老師們不勝其煩，甚至造成了集體罷教事件，要求他們搬走。

　　李書福好不容易又找到一個廢棄的自來水廠，肩扛手推，把設(shè)備運(yùn)到幾十里外的廠子去。該廠已經(jīng)荒廢多時，連電都不通。李書福說服了村里的支書，從村子里拉來了電，終于開始生產(chǎn)了。

　　但是這又屬于未經(jīng)電力部門批準(zhǔn)的私自拉電，屬于嚴(yán)重違規(guī)。很快，廠子被人舉報，檢察院立案審查，公安局要來抓人，嚇得李書福都不敢去廠里了，只好又換地方。

　　后來還是找了石曲鄉(xiāng)的工業(yè)辦主任。在他的幫助下，李書福兄弟和親戚合伙，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的名義辦了一個“黃巖縣石曲電冰箱配件廠”，算是戴上了“紅帽子”，然后又租了生產(chǎn)隊廢棄的倉庫作為廠房，這才算是把廠子開了起來。

　　好不容易運(yùn)到幾十里之外的設(shè)備和材料，又得重新運(yùn)回來。不巧的是，運(yùn)回之時，正值雨季，連續(xù)幾天，李書福等人都是冒著傾盆大雨，沿著泥濘的小路，靠著血肉之軀和手拉車，把重達(dá)幾百斤、上千斤的設(shè)備硬生生拉回來的。

電冰箱配件廠早期廠房 圖源：《李書福：守正出奇》，魏江、劉洋著，機(jī)械工業(yè)出版社

　　解決了政策和廠房問題后，石曲鄉(xiāng)電冰箱配件廠迎來了大發(fā)展。

　　當(dāng)時正是物資極度緊缺的時期，工業(yè)產(chǎn)品只要生產(chǎn)出來，質(zhì)量過得去，就沒有賣不掉的。所以這個廠的配件，很快就銷往全國，成了諸多知名電冰箱廠搶著要的商品。

　　李書福又不斷擴(kuò)大生產(chǎn)品類，從最初一個小小的異型鐵片，逐漸拓展到蒸發(fā)器、冷凝器、過濾器等核心配件。

　　1987年，李書福又往前進(jìn)了一大步，開始生產(chǎn)電冰箱、電冰柜等整機(jī)產(chǎn)品，并將廠名改為“黃巖北極花電冰箱廠”。除了自己售賣以外，還幫助一些國營知名廠家做貼牌生產(chǎn)。

　　當(dāng)時，經(jīng)過將近十年的改革開放，中國人民逐漸富裕起來，一部分民眾已經(jīng)有錢購買電視機(jī)、洗衣機(jī)、電冰箱等家用電器，而國家的生產(chǎn)能力卻極度不足，老百姓購買這些物件，甚至還需要憑票搶購。所以北極花電冰箱一生產(chǎn)出來就供不應(yīng)求，前來拉貨的車子常常要排隊好幾公里。

　　很快，北極花冰箱廠產(chǎn)值突破億元，成為了臺州市當(dāng)時最大的民營企業(yè)，李書福四兄弟也成為臺州最知名的民營企業(yè)家。

　　3

　　有一位長者曾經(jīng)說過：一個人的命運(yùn)啊，當(dāng)然要靠自我奮斗，但是也要考慮歷史的進(jìn)程。

　　正當(dāng)李書福的命運(yùn)走向初步成功之時，就迎頭撞上了一堵歷史進(jìn)程之墻。

　　80年代末，中國遭遇了一段時間的嚴(yán)重通貨膨脹，在一陣搶購風(fēng)潮過去之后，突然之間，家用電器都賣不動了，新中國首次出現(xiàn)了產(chǎn)能過剩的問題。很多工廠的產(chǎn)品大量積壓，銷售停頓，企業(yè)面臨困難，工人工資也受到影響。

　　在此情況下，國家對家用電器生產(chǎn)采取了宏觀調(diào)控，對生產(chǎn)過剩的家用電器，確定了若干家定點(diǎn)生產(chǎn)廠家，對于沒有進(jìn)入定點(diǎn)生產(chǎn)目錄的，全部“關(guān)停并轉(zhuǎn)”。

　　李書福的電冰箱廠，不幸未能進(jìn)入定點(diǎn)名錄。

　　如果僅僅是這個問題，或許李書福還不會太在意。畢竟，不管是照野相還是煉金銀，政策從來都沒有成為他做事的阻礙。

　　但這一次，情況顯然不同。

　　80年代末，社會思潮激蕩，輿論上開始討論民營企業(yè)的剝削性，關(guān)于“姓社姓資”的爭論，愈趨激烈。“溫州八大王”時間還沒過去幾年，“傻子瓜子”的年廣久正被立案審查。

　　在當(dāng)時的情況之下，誰也不知道民營企業(yè)家的未來將何去何從。李書福也對自己的未來深深憂慮。

　　離李書福不遠(yuǎn)的杭州城，宗慶后想要擴(kuò)大娃哈哈生產(chǎn)線，卻沒有哪個領(lǐng)導(dǎo)敢給他批地；遠(yuǎn)在四川的希望兄弟，則主動找到政府部門，提出要把希望飼料廠無償捐獻(xiàn)給國家。

　　與希望兄弟相隔1700公里的李書福，做出了與劉永好們同樣的選擇，他也跑到鄉(xiāng)政府，要把北極花冰箱廠無償捐給國家。

　　但與希望兄弟命運(yùn)不同的是，希望飼料廠沒有上交成功，北極花電冰箱廠卻上交成功了。

　　此后若干年，李書福都為這個決定而嘆息不已，認(rèn)為自己當(dāng)時太膽小了。因?yàn)楫?dāng)時還有好些同樣不在定點(diǎn)名錄上的企業(yè)，最終通過各種方式，堅持了下來，有的后來發(fā)展為全國巨頭。

　　李書福認(rèn)為，如果他當(dāng)初再堅持一下，也許未來他會成為全國的“電冰箱大王”，而不是“汽車大王”。

　　4

　　李書福上交了工廠之后，跑到深圳大學(xué)進(jìn)修去了。那時的深大，除了通過高考和考研正式入學(xué)的學(xué)生外，也有很多像他這樣的進(jìn)修生。

　　他入學(xué)的那年，史玉柱正好從深大碩士畢業(yè)，借住在深圳大學(xué)的宿舍搗鼓軟件，馬化騰則剛剛進(jìn)來讀本科。三個日后都名列富豪榜的人，此刻身處同一空間。

　　李書福畢竟是曾經(jīng)成功的企業(yè)家，手里有點(diǎn)錢，見到學(xué)校分的宿舍比較破舊，就想裝修一番，于是跑到裝潢市場去買材料。

　　如同在皮鞋廠看到了電冰箱異型鐵片一樣，在裝潢市場，李書福被一種鎂鋁曲板吸引了。當(dāng)時那種材料內(nèi)地還沒法生產(chǎn)，只能進(jìn)口，價錢非常貴。李書福研究一番，覺得自己也能做。

　　于是，他中途中斷學(xué)業(yè)，又回到黃巖，成立了黃巖市吉利裝潢材料廠。這是他名下第一家以“吉利”命名的企業(yè)，此后，吉利這個名字，將會伴隨李書福的一生。

　　經(jīng)過整整一年零四個月的艱苦研發(fā)，原來攢下的錢全都花光了，李書福幾乎要走到山窮水盡的地步。但他的鎂鋁曲板，終于研發(fā)成功了。這是中國大陸第一塊自研出來的鎂鋁曲板。

　　當(dāng)時的鎂鋁曲板價格高得驚人，而市場是一片藍(lán)海。1991年，僅用了一個季度，吉利裝潢材料廠的銷售額就達(dá)到了800多萬，1992年直接飆升到7000多萬，1993年達(dá)到1.5億。

　　與此同時，遠(yuǎn)在南國的海南島興起了一股投資熱潮，數(shù)以萬計的熱血青年，跨過瓊州海峽去淘金。李書福也怦然心動，拿了幾千萬就殺了進(jìn)去。

　　結(jié)果很快，隨著1993年的“國16條”發(fā)布，海南房地產(chǎn)熱潮轟然退去，李書福也虧得一塌糊涂。

　　退潮后才發(fā)現(xiàn)自己在裸泳的李書福，對此心有余悸。此后若干年，他都老老實(shí)實(shí)搞實(shí)業(yè)，再也不敢涉足房地產(chǎn)。

　　但在1993初，李書福還不知道海南房地產(chǎn)即將面臨的噩運(yùn)，當(dāng)時海南的房地產(chǎn)越炒越高，李書福也對未來充滿了信心。

　　如果一個人接連辦成了好幾件大事，他一定會覺得自己非常厲害，無所不能。此刻的李書福，就進(jìn)入了這個狀態(tài)。

　　這回，他想干一件大事：他要造汽車！

　　5

　　1989年，李書福在深圳曾經(jīng)買過一輛“中華轎車”，開回黃巖后，他把車子給拆了，研究了一番，覺得好像自己也能造。

　　不過，當(dāng)時電冰箱廠剛剛上交，對民營企業(yè)的政策尚未明朗，而汽車更是國家嚴(yán)格管制的行業(yè)，李書福即便是技術(shù)上覺得自己能行，也不敢貿(mào)然行動，只能把這個想法先藏在心里。

　　1993年，隨著鄧公南巡的春風(fēng)已經(jīng)吹遍中華大地，“姓社姓資”的爭論已經(jīng)成為歷史，而裝潢材料廠又賺了大筆錢，汽車夢就在李書福的心里復(fù)活了。

　　經(jīng)過電冰箱廠的折騰，李書福現(xiàn)在不想再脫離政策許可，偷偷摸摸干事情了。他先后去找了黃巖市經(jīng)委、浙江省機(jī)械廳、國家機(jī)械工業(yè)部，想在有關(guān)部門的允許之下，光明正大地造車。

　　但是他得到的只有“不允許”的回答。在北京，他甚至連機(jī)械部的門都沒能進(jìn)去，只是隔著大門和里面一個掃地的人打聽了幾句，被嘲諷了一番后，灰溜溜地回到黃巖。

　　汽車造不了，那就先造摩托車吧。當(dāng)時中國正在興起摩托車熱，摩托車銷量極好，但是國產(chǎn)摩托很少，進(jìn)口摩托車特別貴，市場空間巨大。而且當(dāng)時一臺摩托車基本上要賣一萬到幾萬塊錢，而成本只要一兩千塊錢，利潤空間高得驚人。

　　李書福注冊了一家名為“華田”的摩托車公司，意思是“中華的本田”，他拆了幾臺本田摩托車，花了7個月的時間研究試驗(yàn)，終于仿制了出來。

　　車是造出來了，但是他沒有拿到生產(chǎn)和銷售的許可證。如果只是偷偷摸摸賣個幾輛，也許還行，但是要做大就有可能“進(jìn)去”。

　　李書福又開始四處奔波，找關(guān)系，要政策，但依然處處碰壁，無功而返。

　　后來，他打聽到杭州有一家西湖摩托車廠，瀕臨倒閉，便上門求合作，由華田廠來生產(chǎn)，但是用西湖廠的許可證，條件是每賣一輛摩托車，就交給西湖廠幾百元的許可證使用費(fèi)。

　　對于西湖廠而言，啥事都不用做，就能賺很多錢，當(dāng)然愿意。于是李書福就開始“借牌生產(chǎn)”，雖然是打擦邊球，但總算是解決了政策上的障礙。

　　不過，華田廠一開始造出來的摩托車并不好賣，生產(chǎn)效益也很差。那時摩托車廠的人都是從裝潢材料廠調(diào)過來的，由于廠子效益不好，都沒人愿意過來。

　　如果不是后來發(fā)生了一個偶然事件，李書福的摩托車事業(yè)可能就要中途夭折。

　　當(dāng)時，裝潢材料廠的一名員工，騎著一輛中國臺灣產(chǎn)的光陽踏板摩托車，不幸出了事故，人受了傷，車子也撞得一塌糊涂。

　　李書福那時還在海南處理房地產(chǎn)的事，他的哥哥和弟弟在廠子里研究那臺被撞爛的摩托車，覺得似乎他們也能造，于是就緊急打電話讓李書福回來一起研究。

　　李書福經(jīng)過一年多時間的研究試驗(yàn)，組裝出了中國大陸第一臺自產(chǎn)的四沖程踏板摩托車。

　　這種踏板式摩托車小巧輕便，騎行簡單，而且市場上又奇缺。臺灣的光陽一臺賣將近兩萬，而李書福一臺賣8888元，一下子就火遍全國。

李書福組織研究仿造的大陸第一款踏板摩托車 圖源：《李書福：守正出奇》，魏江、劉洋著，機(jī)械工業(yè)出版社

　　1995年，李書福整建制收購了臺州臨海一家虧損嚴(yán)重的國營工廠“鹿城摩托車廠”，終于算是徹底解決了政策的問題。

　　但是這次收購也花了巨大的代價。很多年之后，他回憶起來，還心有余悸地說“代價可大了，現(xiàn)在想起來就可怕。”

　　由此也可見，李書福為了擺脫黑色或灰色的身份，堂堂正正地獲得一個在陽光下生產(chǎn)和銷售的地位，內(nèi)心是多么急迫。

　　1997年，李書福將工廠改名為“吉利摩托車廠”。此時，吉利已經(jīng)成為全國市場占有率高居第一的摩托車生產(chǎn)商，產(chǎn)品出口到全球幾十個國家。

　　李書福心中的汽車夢，又開始蠢蠢欲動起來，越來越不可遏制。

　　盡管政策上還是沒有突破的可能，但是他決定不管了，先干了再說！

　　6

　　在講述李書福的造車故事之前，我們有必要先了解一下當(dāng)時中國的汽車市場狀況。

　　汽車工業(yè)，是現(xiàn)代工業(yè)的代表和集大成者。每一個能大規(guī)模制造汽車的國家，無一不是工業(yè)強(qiáng)國。

　　盡管汽車制造已經(jīng)有一百多年的歷史，但是對一個工業(yè)化程度還不發(fā)達(dá)的國家而言，要生產(chǎn)汽車，尤其是大規(guī)模生產(chǎn)汽車，卻絕非易事。

　　因此，在八九十年代，中國的馬路上，幾乎所有汽車都是外國品牌，堪稱“萬國汽車博覽園”。

　　這些外國品牌的車子，在國外已經(jīng)是非常成熟的工業(yè)品，價格可以做到非常低廉，普通工薪家族兩個月的收入就可以購買一輛。但是進(jìn)入中國市場之后，盡管中國人當(dāng)時的收入只是西方發(fā)達(dá)國家的幾十分之一，汽車的售價卻比西方市場貴得多。

　　在國外只要一兩萬美元的車，到了中國，在配置更低的情況下，價格卻可能高達(dá)十幾萬甚至幾十萬人民幣。

　　西方就是這樣正大光明地“劫掠”著我們來之不易的血汗錢，而我們卻沒有什么辦法。誰讓中國造不出自己的汽車來呢？

　　為了改變這種狀況，我國從八十年代起，走上了“市場換技術(shù)”的道路，建了多家合資汽車廠。

　　國家對汽車生產(chǎn)采取非常嚴(yán)格的控制，一家公司，必須名列國家汽車生產(chǎn)許可目錄上，才被允許生產(chǎn)和銷售汽車。

　　而毫不意外，能在目錄上占有一席之地的，都是國有企業(yè)。

　　這就是李書福于1997年闖入汽車產(chǎn)業(yè)之時面臨的現(xiàn)實(shí)。

　　從資金上，別的造車企業(yè)投入都是幾十億、上百億來計算，李書福能掌握的資金也就一個億左右，加上在臺州當(dāng)?shù)氐囊恍┟耖g互助資金，充其量也就五個億。

　　從技術(shù)上，別的企業(yè)是歐美日幾十年、上百年的技術(shù)支持，李書福只有幾年的摩托車生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。

　　從品牌上，別人賣的是大眾、豐田、福特、通用等世界級的知名品牌，而吉利在汽車制造領(lǐng)域沒有任何知名度。

　　從政策上，別的企業(yè)擁有國家的大力支持，李書福連門都沒有。

　　他唯一擁有的，就是“我要造車”這個執(zhí)念。

　　我不知道普通人面臨這樣的局面，會如何抉擇。

　　很多人也會口口聲聲說自己擁有某某理想，但是當(dāng)碰到現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁時，這個理想就被放棄了。

　　李書福沒有。

　　1997年，他在臺州臨海拿了800畝的地。向政府提交的報告上，寫的是摩托車工業(yè)園，但實(shí)際的規(guī)劃，卻是按照汽車生產(chǎn)制造來做的。

　　李書福買了幾臺奔馳和紅旗，拆開來模仿。然后自己從內(nèi)地、香港買零部件組裝，最后愣是給他模仿出一輛“仿造奔馳”，命名為“吉利一號”。

　　他開著吉利一號在臺州的大街小巷轉(zhuǎn)圈，引起了轟動，還在當(dāng)?shù)孛襟w打廣告，招來了很多詢價的人。

　　李書福拿著仿造車的照片和資料，又到省機(jī)械廳和國家機(jī)械部去磨政策，依然是受到嚴(yán)詞拒絕，只好又回來埋頭研究政策，想別的辦法。

　　他發(fā)現(xiàn)，雖然“轎車”的生產(chǎn)目錄非常嚴(yán)格，但是“客車”卻相對寬松，很多地方企業(yè)都有客車生產(chǎn)目錄。而轎車和客車的區(qū)別，就在于轎車有“屁股”，客車沒有，也就是我們后來所說的三廂車和兩廂車的區(qū)別。 

　　他把客車生產(chǎn)許可名錄翻了又翻，最終相中四川德陽的一家工廠。這家工廠隸屬于四川省德陽監(jiān)獄，廠房就設(shè)在監(jiān)獄內(nèi)，工人就是服刑的犯人，當(dāng)時已經(jīng)停產(chǎn)了，但是許可目錄還保留著。

　　李書福經(jīng)人介紹，找到了監(jiān)獄長談合作。他最初是想把目錄直接買過來，但監(jiān)獄長告訴他，這是犯法的。最后談成的合作條件是，吉利出資2400萬元，占股70%，與德陽監(jiān)獄共同成立“四川吉利波音汽車有限公司”，在德陽監(jiān)獄生產(chǎn)汽車，可以直接用原來的目錄。

　　但是這種合作方式有諸多不便。因?yàn)閺S子就設(shè)在監(jiān)獄里面，出入非常麻煩。而生產(chǎn)工人都是服刑犯人，既沒有相關(guān)的技術(shù)，也很不好管理，把李書福搞得焦頭爛額。

　　他想在浙江臨海建立四川吉利波音的分公司，但是按照當(dāng)時的規(guī)定，臨海分公司依然不被允許使用目錄。

　　那段時間，李書福瘋狂地尋找各種關(guān)系，希望能解決目錄問題。但是怎么都解決不了，他不禁仰天長嘆：公關(guān)才是最大的生產(chǎn)力啊！

　　不過對于李書福而言，事情已經(jīng)到了這個份上，不管什么都阻擋不了他要造車的決心。在臨海工廠，他頂著巨大壓力，在沒有目錄的情況下，生產(chǎn)出了第一批小汽車。

　　第一批規(guī)模化造出來的不是原來仿制奔馳的吉利一號，而是經(jīng)濟(jì)型的夏利仿制品。因?yàn)楸本┮晃桓呷艘徽Z點(diǎn)醒李書福：“你不要去和那些大企業(yè)競爭，要去搞他們不搞的產(chǎn)品。”

　　李書福如夢初醒，趕緊調(diào)整方向，從此瞄準(zhǔn)了低價汽車，并且開始宣揚(yáng)他的夢想是“造中國人買得起的好車”。

　　按當(dāng)時的說法，這種車要滿足“3個5”：5個人，5升油，5萬元，即車?yán)锬茏?個人，百公里只需5升油，售價只要5萬塊。

　　確定了這個方向后，李書福買來了一些夏利拆解研究，最后仿制出來，就是吉利的第一款量產(chǎn)車，豪情6360。

　　1998年8月8日，第一輛豪情在浙江臨海下線。李書福策劃了盛大的慶祝儀式，提前很久就發(fā)了700多張請?zhí)瑥V邀政府官員和各界名流前來觀禮。

　　但令李書福極度失望的是，直到8月7日，答應(yīng)前來的人都沒有幾個，而重量級的政府官員更是一個都沒有。

　　原因很簡單，吉利沒有上生產(chǎn)名錄，豪情這個“孩子”，是沒有“準(zhǔn)生證”的“黑戶”，有幾個政府官員敢為它站臺啊。

　　一位記者朋友向李書福建議：要不，你試試邀請浙江省副省長葉榮寶吧。因?yàn)槿~副省長有次帶隊去參加某展銷會，希望為浙江的汽車零配件廠商拉一些訂單，但是卻一無所獲。當(dāng)時她就發(fā)誓說，浙江一定要有自己的整車廠。吉利正好能實(shí)現(xiàn)葉副省長的這個愿望，想必她會愿意來。

　　李書福抱著最后的希望，給省里發(fā)了邀請傳真，沒想到，下午就得到省里通知說，明天葉副省長會到場觀禮。

　　副省長都愿意出席，那么原來其他人的那些擔(dān)憂自然煙消云散。于是8月8日的吉利車下線儀式，辦得轟轟烈烈，高朋滿座，讓李書福著實(shí)風(fēng)光了一把。

　　而葉榮寶的出席，不僅是解決了一個儀式的問題，更是給了一個政府的強(qiáng)力背書。因?yàn)楫?dāng)時豪情汽車在臨海的制造和銷售，嚴(yán)格來講還存在著法律上或手續(xù)上的問題，地方要不要查處，經(jīng)銷商敢不敢售賣，都要看有沒有夠級別的政府官員出來表態(tài)。葉榮寶此來，就幫助李書福解決了這個大問題。

　　此后若干年，李書福都對葉副省長這份恩情念念不忘。在2018年的一篇回憶性的萬字長文中，還專門對葉榮寶表示了特別的感謝。

　　當(dāng)時的豪情車，技術(shù)上非常粗糙，是由鈑金工照著夏利手工打造出來的，車身都不平整，只能靠一遍一遍地刷油漆來填平那些坑坑洼洼。

　　但是其價錢也降到了最低。當(dāng)時中國市場上極少有價格在10萬以下的車。相對便宜的奧拓和夏利，也要賣到7萬多。李書福直接給豪情定價5.8萬，一下子成為當(dāng)時最便宜的一款小汽車。所以盡管豪情的質(zhì)量差一些，但還是吸引了很多想買車預(yù)算又有限的人。

　　更重要的意義在于，豪情是當(dāng)時市場上唯一一款非外資或合資，而純粹是國產(chǎn)民營企業(yè)生產(chǎn)的汽車。

1998年下線的第一款豪情汽車 圖源：《李書福：守正出奇》，魏江、劉洋著，機(jī)械工業(yè)出版社

　　但此時，對李書福而言，最重要的問題還不是盡快把車賣掉，而是如何解決合法性的問題。

　　他想把德陽廠的股份全部買下，把目錄簽到臨海。但是合作方不同意，事情就僵在那里。

　　后來發(fā)生了一個意外事故，德陽監(jiān)獄的監(jiān)獄長不幸遭遇車禍身亡，新上任的監(jiān)獄長對造車沒什么興趣，就把30%股份賣給了吉利，李書福這才得以完完整整擁有一個客車名錄，并把它遷到了臨海。

　　不久，李書福又在寧波收購了寧波拖拉機(jī)廠，拿了一千畝地，組建了吉利寧波分公司，并研發(fā)了一款新的“美日”牌汽車。這是一款兩箱半的車型，實(shí)際上更偏“小轎車”，但用的還是客車的名錄。

　　在國家名錄上，小轎車是“6”字頭目錄，而客車是“7”字頭，嚴(yán)格意義上講，李書福還是在打擦邊球。

　　合法性問題始終是懸在李書福頭上的一塊大石，什么時候砸下來，對李書福和吉利而言，都將是粉身碎骨的代價。

　　1999年底，時任國家計委主任曾培炎到臺州視察，本來接見名單上并沒有李書福，但他還是想方設(shè)法爭取到了當(dāng)面匯報的機(jī)會。

　　李書福對曾培炎說：請國家給我一個失敗的機(jī)會吧。如果沒做成，虧的錢也是我自己承擔(dān)，不用國家管。如果成功了，能給中國的汽車工業(yè)提供一些經(jīng)驗(yàn)；如果失敗了，也能提供一些教訓(xùn)。

　　后來，“請國家給我一個失敗的機(jī)會”這句話被媒體報道出來，成了李書福的經(jīng)典名言之一。

　　但這個機(jī)會，并沒有那么快就到來。

　　李書福在灰色地帶繼續(xù)行進(jìn)了兩年。一直到2001年11月，在中國加入世貿(mào)組織的前10天，李書福才終于拿到了夢寐以求的兩個“6”字頭目錄。而此時，吉利早就已經(jīng)賣掉4萬多臺車了。

　　7

　　目錄問題只是李書福當(dāng)時遇到的最大問題，但絕不是唯一問題。實(shí)際上，那幾年的李書福碰到的幾個大問題，任何一個都足以讓一個意志不堅決的人直接放棄。

　　首先是資金短缺。

　　前面說過，造車動不動就需要幾十億、上百億的資金，而李書福自有的資金也就是一個億左右，加上一些融資手段，充其量也就是五個億。就算他的生產(chǎn)條件再簡陋，各方面的成本壓到最低，造車所需的巨大成本，也將帶來巨大的資金壓力。

　　當(dāng)初他帶隊去上海某知名合資汽車廠尋求合作，對方的總工程師聽了他們的介紹后，二話不說就離開了會議室。李書福還以為他只是臨時離開一下，等了幾個小時，才知道對方是根本不屑于跟他談。

　　本來第一批車子造出來后，可以通過賣車的利潤來滾動發(fā)展，但是李書福的定價策略，又讓車子的利潤降到其薄如紙。

　　那段時間，吉利的資金鏈緊張到什么程度呢？每次車廠必須等到銷售部門有回款，才能進(jìn)行小規(guī)模的技術(shù)改造。而且拖欠了當(dāng)?shù)毓?yīng)商的貨款，也總是沒法及時支付，導(dǎo)致在當(dāng)?shù)匦抛u(yù)很差，借不到錢，銀行也不給貸款。

　　無奈之下，李書福想出了一個“老板工程”，成立一家名為“吉利集團(tuán)臺州汽車零部件聯(lián)合有限公司”的企業(yè)，邀請臺州地區(qū)有實(shí)力的私營企業(yè)加盟。

　　“老板工程”的特別之處在于，那些加盟的老板出錢出人成立配件廠，但是不掛自己的牌子，而是在名義上作為吉利聯(lián)合公司的一部分，例如叫一分廠、二分廠、發(fā)動機(jī)分廠、變速箱分廠等。

　　這樣一來，李書福和這些“老板”們之間，名義上是總廠和分廠的關(guān)系，實(shí)際上是組裝廠和供貨商的關(guān)系。

　　這一方面大大降低了吉利自己建廠的資金和人員壓力，另一方面使得零配件采購行為變成同一家公司內(nèi)部調(diào)配行為，減少了買賣雙方各自要交的稅。

　　這種模式短期解決了資金短缺問題，但給后面埋下了混亂的伏筆。

　　那些名義上的分廠，實(shí)際上是各位老板各自負(fù)責(zé)管理，對于供貨質(zhì)量、反應(yīng)速度等，李書福就無法控制。而且復(fù)雜的股權(quán)安排，也引來了諸多糾紛。李書福甚至一度被自己的堂叔告上法庭。

　　其次是人才不足。

　　從80年代造冰箱配件起，李書福就認(rèn)識到人才的重要性。我們前面屢次提到的“經(jīng)過若干個月的艱苦研發(fā)”，并非李書福自己一個人搞的，而是四處向全國頂級的專家請教，并且挖相關(guān)領(lǐng)域的有經(jīng)驗(yàn)人士一起搞出來的。

　　1993年，為了給做摩托車和造汽車儲備人才，李書福從北大、人大等學(xué)校招了幾十名大學(xué)生。但沒到一年，這些人就跑光了。

　　1997年開始造汽車時，李書福曾經(jīng)說過，汽車有什么了不起的，不就是兩個沙發(fā)加四個輪子嗎？

　　但真正進(jìn)入這行，他才充分認(rèn)識到人才有多么重要。

　　最初開始造汽車時，他翻遍自己的員工手冊，只找到三個原來在汽車廠干過的員工。這三個人加上他自己，就是最初的研發(fā)班底。這個土班子雖然造出了第一批車，但是質(zhì)量卻慘不忍睹。

　　李書福明白，如果不解決人才的問題，吉利要想在汽車這個領(lǐng)域立住腳，是不可能的。

　　他主要用了兩個辦法來解決這個問題。

　　一是在全國各地挖人。當(dāng)初搞摩托車的時候，廠房沒建，就先建好了專家樓，把工程技術(shù)人員從全國十幾個省市挖了過來。搞汽車后，也是從上汽、天汽、一汽、華晨等公司挖了好多人。

　　除了專業(yè)人才以外，他還到處挖職業(yè)經(jīng)理人，把前溫州市副市長吳敏一、浙江省財政廳副廳級官員徐剛等都納入麾下。當(dāng)徐剛說工資不夠時，李書福直接把空白的工資表給他，說“你自己填，想要多少填多少”。

　　二是自建學(xué)校培養(yǎng)人。在拿到臨海800畝地的時候，李書福第一個規(guī)劃的不是廠房和員工宿舍，而是一所擁有6棟教學(xué)樓的學(xué)校，而且請了一位振動機(jī)械領(lǐng)域的中科院院士當(dāng)校長。

　　此后，他不斷創(chuàng)辦各種學(xué)校，到最后擁有了1所研究生院，3所本科大學(xué)，3所高職，2所技校和中職學(xué)校。

　　按說，李書福在1997年建學(xué)校，遠(yuǎn)水不解近渴，而且一所新建的普通民辦學(xué)校出來的學(xué)生，也很難在短時間內(nèi)就成為人才。那李書福為什么要建，而且一建再建呢？

　　若干年后人們會發(fā)現(xiàn)，由于這些學(xué)校的存在，吉利擁有了大量的廉價實(shí)習(xí)生和充足的技術(shù)工人后備軍，取代了原來以農(nóng)民工為主的生產(chǎn)工人隊伍。

　　三是知識產(chǎn)權(quán)上的問題。

　　后進(jìn)國家造汽車之所以難，除了技術(shù)問題外，還有一個重要的問題就是知識產(chǎn)權(quán)壁壘。

　　從材料、工程到設(shè)計，先進(jìn)國家已經(jīng)積累了無數(shù)的專利。后來者如果要從頭研發(fā)，需要天文數(shù)字；而如果直接應(yīng)用，就要購買專利，否則就存在侵權(quán)問題。

　　李書福早期的車，沒有太多自主技術(shù)，基本上就是仿造。仿奔馳、仿夏利、仿豐田，一切能仿的都仿，其中一款車甚至連車標(biāo)都仿豐田的。

　　這種模仿既引來了人們的嘲笑，也引起了被模仿廠家的抗議，甚至惹來了官司。

　　李書福曾說，“奔馳的老板老是給我寫信”。這話聽起來，似乎對方和他關(guān)系很好似的。但實(shí)際情況是，吉利的車?yán)鲜悄７卤捡Y，奔馳老板就寫信警告。

　　李書福倒也干脆，收到信就把信里提到的地方改一改，改完下次照樣再仿。反正只要我不尷尬，尷尬的就是別人。

　　豐田則在多次警告無效之后，直接把吉利告上法庭。吉利一方面積極應(yīng)訴，辯解自己沒有侵權(quán)；另一方面打民族牌和感情牌，暗示這是外資對民族工業(yè)的打壓。

　　最后此案以豐田敗訴而結(jié)束。不過，大家也可以對比一下兩個標(biāo)志，自己心里會有一個答案。

左為吉利美日車標(biāo)，右為豐田車標(biāo)

　　最后是品牌與宣傳方面的問題。

　　買車是一個很認(rèn)品牌的行為。當(dāng)時的中國市場上，有錢的就買奔馳寶馬奧迪，中檔的就買豐田大眾，經(jīng)濟(jì)型的以夏利獨(dú)占鰲頭。

　　至于吉利，誰聽說過啊，就算是聽說，也只知道是個民營的、剛起步的、質(zhì)量不怎么靠譜的低檔品牌。

　　所以讓李書福很頭痛的一個問題，就是如何盡快打開知名度，并且讓大家認(rèn)可這個品牌。

　　本質(zhì)上，李書福是一個內(nèi)向的人，說話很低調(diào)，甚至?xí)屓擞X得有些木訥。但是他有意無意的一些話，卻為他引來了很大的知名度。例如“汽車有什么了不起，不就是四個輪子兩套沙發(fā)嗎”和“請國家給我一個失敗的機(jī)會”，都流傳很廣。

　　或許是意識到這種“博眼球”的方法給公司帶來了好處，李書福后來就有點(diǎn)“語不驚人死不休”了，例如在某次行業(yè)大會上，李書福就放炮說，福特通用也沒什么了不起，早晚會破產(chǎn)。氣得通用某高官當(dāng)即退場，并諷刺說：“我得趕緊找工作去了。”

　　那段時間，他經(jīng)常接受報紙和電視的采訪，多次登上中央電視臺，談他的夢想，在幾乎所有人都不看好他的情況下，“舌戰(zhàn)群雄”，堅信自己能贏。因此也贏得了“汽車瘋子”的稱號。

　　為了擴(kuò)大知名度和品牌，李書福還搞了幾個大動作。

　　一是大張旗鼓地在清華大學(xué)搞碰撞試驗(yàn)，說是“吉利 VS 奔馳”。在吉利的運(yùn)作之下，最后結(jié)果不言而喻，吉利汽車“（與奔馳）在同樣的測試標(biāo)準(zhǔn)下同臺碰撞，成績非常可喜，說明國產(chǎn)汽車安全性能正與國際接軌。”

　　其實(shí)這只是相隔兩天的兩次不同測試的結(jié)果，但是李書福以高超的宣傳技巧，讓二者聯(lián)系起來，使得吉利硬是蹭上了奔馳的熱度。

　　二是請“飛人”柯受良開著吉利車飛躍布達(dá)拉宮。柯受良當(dāng)時名氣非常大，而飛躍布達(dá)拉宮本身就是極具轟動性的話題，又是首次駕駛純國產(chǎn)汽車做這事，所以當(dāng)時引來了全國的關(guān)注。

　　但是在飛躍中，柯受良駕駛的吉利車飛到一半就掉下來了，柯受良還傷到了脖子。

　　本來這是一次發(fā)生在眾目睽睽下的失敗活動。但后來吉利反過來炒作吉利汽車的安全性：以百公里時速從5米多高的地方掉下來，人還沒大事，那不是恰好說明吉利汽車安全性高？

　　用當(dāng)時在現(xiàn)場的吉利汽車總裁柏楊的話說：吉利汽車與布達(dá)拉宮廣場硬碰硬，成功了。

　　三是吉利冠名了廣州足球隊，利用中國足球聯(lián)賽的影響力打全國知名度。

　　最開始李書福信心滿滿，公開承諾“要經(jīng)營廣州足球30年！”但很快，他發(fā)現(xiàn)這個行當(dāng)太黑了。比賽要給裁判送錢，在當(dāng)時幾乎是半公開的行規(guī)，誰要是不賄賂裁判，在賽場上就會被穿小鞋。

　　那年，中國足球聯(lián)賽還是按照甲A和甲B來分的，吉利是甲B球隊。李書福本來是奔著要沖A去的，結(jié)果只得了第四名。

　　他認(rèn)為這個成績是被裁判所黑導(dǎo)致的，憤而宣布退出中國足壇，并掀起一股前所未有的“揭黑風(fēng)暴”，拉開了中國足球歷史上最轟動的“打黑運(yùn)動”。

　　李書福主動向媒體揭開了當(dāng)時球壇運(yùn)行的潛規(guī)則。雖然所有球隊的老板都心知肚明，但是如此公開戳破這坨臭屎的，李書福是第一人。

　　他甚至主動坦誠，自己的球隊也干過給裁判送錢的事，他可以當(dāng)污點(diǎn)證人。更為大膽的是，吉利直接把中國足協(xié)告上了法庭，這也是有史以來第一次。

　　這種事情對企業(yè)來說，無疑是有著極大風(fēng)險的。雖然李書福借此吸引了全國的目光，讓吉利集團(tuán)一下子舉國知名，但是也把自己置于危險的境地。

　　且不說他此舉要攪動多大的利益格局，讓多少人恨之入骨，就說從法律上來講，固然裁判受賄有問題，企業(yè)行賄，不同樣有犯罪嫌疑嗎？

　　對此，李書福硬氣宣稱毫不畏懼。他說：“犧牲我一個，清白了中國足球，這個代價值得。該我進(jìn)監(jiān)獄就進(jìn)監(jiān)獄，槍斃也不怕。”

　　這讓他一下子站在了“悲情英雄”式的位子上。

　　當(dāng)然，后來實(shí)際的事態(tài)走向，并沒有那么危險。做出上述表態(tài)后沒多久，李書福很快就從危險的邊緣迅速抽身，從此避而不談足球。

　　李書福和吉利涉足中國足球運(yùn)動，前后共計只有8個月，但是留下了深遠(yuǎn)影響。而李書福在中國足壇扔下“原子彈”，居然能全身而退，絲毫無損，反而盡享大名。我們不得不說：高，實(shí)在是高。

　　在李書福的種種運(yùn)作之下，吉利汽車獲得了遠(yuǎn)超其當(dāng)時市場實(shí)力的名聲和影響力，成為全國知名的品牌。

　　8

　　盡管有上面分析的種種困難，但是從搞定目錄開始，李書福就爬過了他事業(yè)生涯最難的一座山，開始進(jìn)入一個迅猛發(fā)展的階段。

　　2002年初，吉利走出資金危機(jī)，公司開始盈利，擁有了滾動發(fā)展的基礎(chǔ)。到2006年，吉利汽車年銷量突破20萬輛，位列全國第七，民營汽車企業(yè)第一。

　　但此時，橫亙在李書福面前的，又多了一個新的，似乎無解的巨大難題：在人們心中，吉利車已經(jīng)成為廉價的代名詞。人們之所以買吉利車，原因是他們想買車，卻只買得起吉利車。

　　大家知道，買車除了追求實(shí)用性以外，還有一個面子問題。顯然，開吉利車，并不能讓人感覺有面子。

　　而隨著中國人富裕起來，人們會越來越傾向于購買更有面子而不是更便宜的車。如果吉利車一直停留在廉價的層面，將會被市場漸漸淘汰。

　　另一方面，廉價車沒有品牌溢價，利潤薄如紙。如果長期停留于賣廉價車，吉利將沒有足夠的利潤空間來支持更長遠(yuǎn)的發(fā)展，畢竟技術(shù)研發(fā)、新車型開發(fā)、擴(kuò)大再生產(chǎn)，都需要利潤作為支撐。

　　換言之，品牌升級，形象升級，改變吉利車低檔的印象，提高產(chǎn)品的品牌溢價，已經(jīng)成了李書福最急需解決的問題。

　　但是，一個長期以來在人們心中就被定位為廉價的品牌，想要升級，又豈是容易的事？

　　也許砸大量的錢一點(diǎn)一點(diǎn)往前拱，經(jīng)過很多年可以做到，畢竟福特、豐田等之前也是廉價貨，后來卻擁有很多奢華品牌。但李書福卻沒有時間等。

　　也許換一個別的市場，也可以做到，畢竟很多在西方非常廉價的品牌，拿到中國來，不也長期被當(dāng)成高檔貨嗎？但中國就是世界上最有前途的市場，放棄中國而把重心放在亞非拉其他市場，也不符合李書福的理念。

　　擺在李書福面前的，只剩最后一條路：買一個公認(rèn)的好牌子，用好牌子的影響力，來扭轉(zhuǎn)吉利在人們心中廉價的印象。

　　事實(shí)上，李書福很早就在考慮這個問題了。在2002年的一次公司內(nèi)部會議上，他就談到，以后會并購一個世界知名的汽車品牌。不過在當(dāng)時，沒有人愿意相信李書福的大話。

　　李書福提到的這個品牌，就是沃爾沃。那一年，吉利汽車才成立5年，全年汽車銷量剛剛突破4萬，而沃爾沃是一個有著八十多年歷史的名牌，在全世界都享有盛譽(yù)，年銷量40多萬輛。

　　當(dāng)時，沃爾沃在中國賣的車，大概是60萬-80萬元一輛，而吉利是5萬左右一輛。

　　說吉利要收購沃爾沃，其荒誕程度，就跟現(xiàn)在說“手猶香”要把“盒馬鮮生”買下來一樣。

　　但李書福就是盯緊了沃爾沃，一面積攢力量，一面尋求著機(jī)會。

　　當(dāng)時，沃爾沃是福特旗下的子公司（1999年被福特全資收購），要買沃爾沃，需要從福特手上買。

　　2006年，福特由于連年虧損，新?lián)Q了CEO穆拉利。穆拉利針對當(dāng)時福特旗下品牌太雜的狀況，提出了“一個福特”的戰(zhàn)略，準(zhǔn)備集中做好少數(shù)幾個品牌，其他都砍掉。

　　這一變化，被一直都密切關(guān)注沃爾沃的李書福捕捉到。2007年，他向福特發(fā)了掛號信，提出了收購沃爾沃的意愿，很快，福特回信說，“不賣”。

　　李書福沒有死心。2008年1月，他去美國參加底特律車展，經(jīng)人引薦，和福特公司的CFO勒克萊爾搭上了話，當(dāng)面表達(dá)了想要收購沃爾沃的意愿。

　　勒克萊爾說：你知道沃爾沃一年的營業(yè)額是多少嗎？150億美元，等于1000多億人民幣。

　　言下之意是，憑你也配？

　　勒克萊爾的質(zhì)疑并非沒有道理。因?yàn)楫?dāng)時，吉利的年銷售收入連100億人民幣都不到。

　　但李書福依然認(rèn)為自己有贏的機(jī)會，最主要原因在于，他堅信，以中國市場蓬勃發(fā)展的趨勢，沃爾沃的未來一定在中國。

　　這種規(guī)模的并購，固然是商業(yè)生意，但也有點(diǎn)像是“嫁娶”——女方家長不光要考慮能得多少彩禮，還需要考慮女兒未來是否幸福。畢竟沃爾沃公司自身管理層以及其工會，乃至其背后的瑞典政府，如果不同意這門“婚姻”，那福特也賣不成。考慮到這一因素的話，只要福特想把沃爾沃嫁出去，中國就是最好的歸屬。

　　李書福一方面找了全世界最頂級的投資銀行、咨詢公司和律師事務(wù)所，組成了豪華的并購服務(wù)團(tuán)隊，另一方面在國際國內(nèi)尋求資金的支持。

　　同時，他就像一個愛上一位姑娘就絕不放手的死小子一樣，一有機(jī)會就死皮賴臉地貼上去死纏爛打。

　　2008年底，機(jī)會終于來了。當(dāng)時，受美國金融危機(jī)波及，福特元?dú)獯髠譅栁忠渤霈F(xiàn)大幅虧損，“嫁女脫困”被提上日程，12月，福特公開表示“認(rèn)真考慮出售沃爾沃”。

　　2009年，李書福再赴底特律，這次他見到了福特的董事長和CEO，賓主相談甚歡。面相老實(shí)巴交的李書福，憨憨傻傻地向“女方家長”講述著自己初入造車這一行時遇到的各種糗事，把對方逗得哈哈大樂。

　　福特終于松了口，并提出了“彩禮”要求：60億美元。李書福還價45億美元。福特覺得有點(diǎn)少，雙方繼續(xù)談著，但相互之間的意向基本上都已經(jīng)很明確了。

　　這年4月，吉利的團(tuán)隊就進(jìn)入到沃爾沃開始了盡職調(diào)查，同時，李書福也要接受沃爾沃工會的考察。

　　在與沃爾沃工會的談判中，有一個細(xì)節(jié)非常值得一提，我們可以從中窺探到李書福的行事與說話風(fēng)格。

　　當(dāng)時，沃爾沃工會負(fù)責(zé)人以很不友好的態(tài)度提出：想收購沃爾沃的人多了去了，你能不能用三個字告訴我們，憑什么沃爾沃要賣給你？

　　主持談判的福特CEO感覺到工會這邊語氣很不友善，倍感尷尬，便出來打圓場。李書福說，沒關(guān)系，我現(xiàn)在就可以回答，這三個字就是：I love you。

　　尷尬的氣氛當(dāng)即被這句話神奇地扭轉(zhuǎn)了。這一次談完，工會再未給這樁收購案設(shè)任何障礙。

　　從2007年6月到2010年3月，經(jīng)過將近3年的艱苦求愛，李書福終于搞定了所有的問題，在最終收購協(xié)議上，簽下了自己的名字。

　　簽完字之后，他在桌子上趴了很久，再抬起頭時，旁邊的人看到他淚如雨下，嗚咽得話都說不出來。

　　順便說一句，由于金融危機(jī)的愈演愈烈，實(shí)際簽字的收購價，由原來談判的60億美元，降到了18億美元。

　　而在實(shí)際交割時，由于美元兌歐元匯率的變化，實(shí)際上只花了16億多美元。從此，沃爾沃100%歸屬于吉利旗下。

　　9

　　行文至此，李書福瘋狂四十年的主要大事，基本上已經(jīng)講得差不多了。還有兩件很重要，但放在文章里哪一塊都不合適，在此略提一下。

　　一件是李書福四兄弟之間的恩怨情仇。

　　從做電冰箱配件起，李書福就不是一個人，而是和哥哥弟弟們一起搞的，雖然大家原本各有各的發(fā)展，但是只要哪一個人事業(yè)做得出色，最后就是兄弟們合起來一起搞。

　　遺憾的是，李氏四兄弟沒有像四川希望集團(tuán)的劉氏四兄弟那樣，好聚好散，而是一度陷入矛盾重重的局面。甚至對于造冰箱、造摩托車、造汽車，究竟是誰的創(chuàng)意，誰同意、誰反對，誰出的力最大，兄弟們都各執(zhí)一詞。后來，兄弟鬩墻，分道揚(yáng)鑣，各搞一攤。

　　在吉利去家族化的過程中，李書福曾嘆曰：受家族企業(yè)之累，痛至骨髓。

　　另一件是李書福辦教育。

　　很多人都聽說過吉利大學(xué)，但是大部分人都不知道，除了吉利大學(xué)（現(xiàn)吉利學(xué)院）以外，李書福還辦了其他8所學(xué)校。其中包括一所培養(yǎng)碩士和博士，有博士后工作站，并有多名院士坐鎮(zhèn)的研究生院，以及三亞學(xué)院、湘潭理工學(xué)院這樣的本科院校。

　　李書福辦學(xué)校，初衷很簡單，就是為吉利造車解決人才和技術(shù)工人短缺的問題。這些學(xué)校也確實(shí)是幫了他很多大忙。最起碼一條，吉利集團(tuán)永遠(yuǎn)都不會缺廉價的，而且是按照吉利價值觀培養(yǎng)出來的實(shí)習(xí)生。

　　但即便李書福有自己的利益考慮，他辦這些大學(xué)，也有其巨大的社會意義：他招收的，都是那些在高考中失敗，無處可去的孩子，把他們培養(yǎng)為合格的技術(shù)工人或者其他領(lǐng)域的勞動者——這正是國家需要的。

　　在三亞學(xué)院、吉利學(xué)院等學(xué)校開學(xué)或畢業(yè)時，李書福經(jīng)常會去參加典禮并向?qū)W生講話。

　　他曾經(jīng)說過，要用20年讓自己的學(xué)校進(jìn)入全國20強(qiáng)。從現(xiàn)在來看，這個理想是失敗的。

　　或許，這是一個比民企造車更難的夢想。

　　但考慮到美國的斯坦佛大學(xué)成立后六十多年一直寂寂無名，甚至被稱為“農(nóng)場大學(xué)”，而現(xiàn)在卻享譽(yù)全球，誰又能斷定，吉利學(xué)院、三亞學(xué)院，未來就會止步于一個普通二本大學(xué)呢？

　　除了上述大事之外，還有幾個關(guān)于李書福的細(xì)節(jié)，頗足展示李書福的另一面，也很有趣。

　　有一次參加央視某頒獎典禮，李書福是獲獎?wù)咧弧］喌匠鰣鰰r，他明顯動作放慢，就像我們看到的慢鏡頭一樣，大家想象一下《英雄本色》或《賭神》里周潤發(fā)出場的情景，就有畫面了。

　　主持人問，李書福，你這是在干什么？

　　李書福認(rèn)真地回答：是導(dǎo)演讓我這么走的啊。

　　另一次，還是央視節(jié)目，聊到自己穿的是80元一雙的鞋，李書福當(dāng)場脫下鞋子，展示給主持人及現(xiàn)場觀眾看。

　　在收購沃爾沃最艱難的過程中，無數(shù)人嘲諷李書福，幾乎沒有人認(rèn)為他能夠成功。但李書福私下對身邊人表示：一旦我開始收購沃爾沃，唯一能阻止我的方法，就是殺了我。

　　不知道上面這些細(xì)節(jié)，是讓你覺得，李書福更像一位憨厚的農(nóng)民，還是一位不達(dá)目的誓不罷休的戰(zhàn)士。

　　但也許在李書福心中，他會認(rèn)為自己是個詩人。

　　是的，李書福很喜歡寫詩，也寫過很多詩。以下是他寫過的詩句或者歌詞：

　　“力量在風(fēng)中回蕩，奇跡在藍(lán)天下閃光，坎坷的道路承載著理想，堅實(shí)的伸向遠(yuǎn)方”

　　“誰知前方有多少條路，酸甜苦辣早已留在記憶深處，清晨日暮陽光星光為我引路，春夏秋冬希望就在不遠(yuǎn)處，不低頭不認(rèn)輸，擦干淚堅持住，該受的苦我來受，該走的路我清楚”

　　除了上面這樣“小清新”的詩以外，還有這樣的打油詩：

　　“千年鐵證越秀山，

　　渾身正氣天長眼。

　　狗吹黑哨滿天飛，

　　吉利直撲鬼門關(guān)。”

　　“寒風(fēng)去，春風(fēng)到，埋頭苦干靜悄悄。

　　不要吹，不要鬧，自主品牌撐大腰。

　　歐美情，日韓潮，崇洋媚外何時了？

　　中國車，飛多高？奮戰(zhàn)十年變大雕！“

　　前者是2001年李書福身為廣州吉利足球隊的老板，現(xiàn)場看了一場“黑哨”球，憤而口占；后者是2005年參加法蘭克福車展時，有感而作。

　　其水平如何，且留待讀者自己判斷。

　　10

　　2018年，吉利以90億美元購得奔馳母公司戴姆勒9.69%的股份，成為其最大股東。

　　從1997年仿造奔馳，到成為奔馳的股東，李書福用了21年。

　　2021年，吉利位列世界500強(qiáng)企業(yè)第239位，吉利系汽車（含領(lǐng)克）總共銷售132.8萬輛，排名中國品牌乘用車第一。如果加上旗下的寶騰和沃爾沃，總銷量是220萬輛。

　　從1998年下線第一款豪情，到成為中國品牌乘用車市場第一，李書福用了23年。

　　當(dāng)他蹣跚走出第一步的時候，除了他自己，沒有人認(rèn)為他能成功。

　　但最終他沖破了所有人的固有認(rèn)知，一次又一次從不可能中創(chuàng)造了可能。

　　目前，世界又面臨著新的變局。在汽車行業(yè)，新能源化、智能化、自動化的趨勢，已經(jīng)越來越明顯。先行者特斯拉年銷量即將超過100萬，后起者蔚小理每一家都即將超過10萬。

　　李書福曾經(jīng)習(xí)慣于當(dāng)一個模仿者、追趕者。而現(xiàn)在，他處在了被追趕，可能會被取代的位置。

　　已經(jīng)59歲的李書福，早已不像當(dāng)年那樣鋒芒畢露，口出狂言。

　　他不再像一個不顧一切前行的“瘋子”，反而更像一個非常傳統(tǒng)的，嚴(yán)肅而無味的企業(yè)家。

　　或許這是一種成熟。但失去天真、失去狂野之后，也可能會失去震撼人心，震撼世界的力量。

　　這種力量，李書福或許已經(jīng)不再需要，卻是新的年輕人出來挑戰(zhàn)他（以及他的同輩）的源泉。