歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina 

　　文/郭子睿 編輯/石寧宇

　　來源：顯微故事

　　上個月，B站內容安全中心圖文審核部員工“暮色木心”，因大面積腦出血經搶救無效，不幸離世。

　　自此，“網絡審核員”這份工作成為了輿論的焦點，也讓人開始好奇，這群人究竟每天在面對什么？為何它會成為“互聯網勞動密集型”產業？

　　本期顯微故事聚焦武漢，去探索這里為何會成為審核之都，以及在審核員背后的血與淚。

　　互聯網公司在其他人力成本更低的城市設立審核中心，并形成了北方以天津、濟南為基地、西南看成都、重慶，中部看武漢的審核格局。

　　每天，有上億條短視頻和圖文內容被生產出來，幾乎沒有文件的傳輸不經過審核，而上億條內容，需要在幾分鐘時間里被分發到用戶手機上。

　　在風暴中心武漢，各個公司的審核員們依舊如常的工作，加班加點的繼續在審核內容，保證互聯網的內容供應，一切都井然有序進展著。

　　以下是關于這座城市的真實故事：

　　審核崗，進入互聯網的捷徑

　　姚旺對自己七月畢業季的記憶停留在淅淅瀝瀝的雨季，和圍繞光谷來來回回的面試。

　　這些面試分布在武漢光谷那些高聳入云的大廈里，盡管公司名稱各不相同，但大多都是大廠背景，明亮整潔的辦公位，“5000元月薪的審核崗、有五險一金，有工牌”。

　　在其中一個公司的最后一輪面試，面試官嘗試說服還有些遲疑的姚旺，“你回去考慮一下？這是你們專業在武漢進入互聯網最好的機會了。”

　　面試官說的是實話。99年出生于湖北黃岡農村的姚旺，是小鎮做題家的“低配版”——他畢業于武漢某民辦學院的“天坑專業”生物工程，在武漢每年30多萬的高校畢業生里平凡且不起眼。

　　這使姚旺畢業后找工作十分困難，可挑選的工作要么是沒有五險一金、不規范的小公司，要么是底薪極低、依靠提成的銷售工作。

　　相比之下，那些不限定專業和學歷、正在擴招的互聯網大廠審核工作顯得十分有吸引力。在面試官的再三勸說下，姚旺簽了該大廠的外包公司，成為了字節跳動旗下萬千審核員的一員。

　　仔細盤點，遍布在武漢各個互聯網大廠審核團隊里的人來自各個城市，學歷層次不齊，最高的也有研究生，比如付婷。

　　2020年初，付婷畢業，拿了互聯網在線教育的運營崗offer。沒想到，入職沒多久，雙減政策就下來了。

　　“等待我們文科生的只有審核崗了”，付婷也想過離開武漢，但放眼其他互聯網產業發達的城市，要么房價高企，要么對學歷和專業要求甚高。

　　“審核崗在武漢是進入互聯網大廠的最佳捷徑”，她最終成了小紅書在武漢審核的團隊一員，也是所在審核小組中學歷最高的人。

　　但審核的工作枯燥乏味，每天付婷做得最多的事就是看各種小紅書推文、視頻，合適的內容點通過，然后開始審核下一條，一天重復上千次。

　　“高學歷有什么用？最后不也就是做這些？”更多時候，付婷也會安慰自己，“畢竟武漢是‘審核之都’了，進入審核崗等于半只腳進入了互聯網。”

　　“審核之都”是如何練成的

　　為什么武漢成為付婷口中的“互聯網審核之都”？

　　有數據顯示，截至2022年2月，字節跳動、騰訊、快手、網易、百度、小紅書、B站、斗魚、金山、小米、搜狐、soul等耳熟能詳的互聯網公司都在武漢設有審核崗，其中B站還在公開渠道申明，在今年將增加招聘1000人。

　　這些鑲嵌在不同寫字樓里的公司對審核崗位要求高度相似：年齡18-28周歲、三班倒、審核內容安全和質量，工資多在4-6k的水平。

　　人數多、從業人數普遍年輕，也證明審核工作是互聯網行業中的勞動密集產業。

　　但武漢能成為“審核之都”還在于其擁有“審核產業”必要資源。

　　武漢地區擁有高等院校82所，高校數量中國第二。根據官方數據統計，2020年武漢市應屆高校畢業生人數超過了31萬人，2021年高校畢業生超過32.7萬名。

　　付婷給出一句戲謔，“一過關山口（光谷區域，武漢的大學、互聯網集中區），審核滿地走。”

　　此外，根據智聯招聘發布的《2021年上半年武漢高校畢業生就業大數據分析報告顯示，其中65.12%選擇留在武漢，超30%渴望進入IT、互聯網。

　　付婷畢業之前就希望未來能從事互聯網相關專業。2014年，付婷來武漢讀大一，當時恰逢互聯網發展初期，每天都有暴富神話，學校里流傳著“雙微小編”的戲謔。在她印象中，學長學姐們先后都加入互聯網企業，只因為那邊“開出遠高出其他行業的薪水”。

　　即便她畢業的“中文專業”和互聯網關聯不大，但她總覺得“搭著時代的順風車，個人的境遇總不會太差。”

　　源源不斷的年輕人，也促使“武漢具有互聯網行業最廉價勞動力”說法的誕生。付婷學校在畢業季甚至有這樣一則段子，“在武漢，3000塊錢請不到一個師傅，但是可以請一個大學生”。

　　“審核之都”的誕生也可從天津、濟南等地的互聯網產業路徑尋找端倪。

　　2011年，天津因距北京互聯網總部近、人力成本低的優勢，承接了許多互聯網公司的內容審核中心建設，被媒體稱為“中國新媒體內容審核之都”。后來，濟南異軍突起，更是引進了許多內容為主的互聯網公司在城市里布局審核中心。

　　換句話說，武漢具備同樣、甚至更優越的“審核條件”：豐富的年輕人資源、人力成本低、交通發達。

　　此外，以傳統重工業為主要產業的武漢，長期以來第三產業發展相對滯后，即便互聯網環境起步早，但發展慢、缺乏本土性強勢互聯網企業。

　　早在2006年，賴春臨就在武漢創辦了“盛天網絡”，開始研發網維軟件“易游”并進行銷售，但直到2010年武漢依舊沒有一家上市互聯網公司。

　　許多誕生于武漢的互聯網公司也紛紛離開，PPTV搬去上海、A站發展起來后一路北上，斗魚在最初也因資方建議而選擇在廣州注冊，最后花了1800萬才又搬回武漢。

　　情況改變于2017年。武漢開始打造第二總部，積極引入大型互聯網公司入駐，首先承接一線城市互聯網企業轉移出來的各種職能，優先考慮在人力成本高但技術含量低的部門，比如審核，其次是運營，最后是研發。

　　審核作為轉移的第一部分，也順理成章地成為了武漢互聯網產業目前最完善、最成熟地一部分，而在此期間畢業的學生，如果想加入互聯網企業，必然繞不開審核崗。

　　審核之都的職場：迷茫、高壓、逃離

　　盡管身處互聯網產業，但審核員的工作和“技術”、“科技”、“未來”等互聯網關鍵詞之間的關聯并不大。

　　94年出生的譚曉曉負責小紅書的直播審核，她所在的項目組有100多名員工，幾乎每個員工的日常工作就是觀看各種直播。

　　譚曉曉算了一下，自己每次都要同時跟7個直播間，屏幕在幾個直播間來回切換，如果有違規就警告，嚴重違規就關掉直播，但更多時候她只需要盯著屏幕就行，直到回家，腦袋里回蕩的都是主播之間嘈雜的喊聲。

　　為此她還特地去看過醫生，醫生建議她，“不要熬夜，規律作息"。

　　“怎么規律？”譚曉曉苦笑，主播開播時間不一定，所以公司規定24小時都要有人值守審核崗，夜班再所難免。“只有懷孕才不用上夜班”，但譚曉曉不敢懷孕，她擔心身體狀態不好懷不上，也擔心高強度的工作對胎兒不好，更擔心懷孕了之后工作無法繼續。

　　相比之下，譚曉曉也覺得自己“幸運”，“起碼直播不會有太多違規畫面”。

　　譚曉曉聽聞其他公司圖文審核崗，除了有每天上條圖文審核Kpi要求，還經常會遇上血腥暴力的畫面，許多年輕人甚至晚上要“喝一杯”才能緩解壓力入睡。

　　除了壓力大，職場危機也比互聯網普遍認為的35歲來的早一些：審核崗位的年齡要求在18-28歲之間。

　　“雖然套著互聯網大廠的名頭，但我還是一個外包員工”，譚曉曉用一句話解釋了自己焦慮的來源，她害怕被替代后，自己再也找不到一份工作，“現在就業市場這樣，誰又能保證下一份更好呢？”

　　相比于身體上的難受，精神上的痛苦隱秘而綿長，迷茫，構成了所有從業者的常態，跳槽是行業里的常態。

　　因為業務不重合，加上是外包為主，審核團隊和總部幾乎沒有交流，許多審核員工也覺得低總部的人一等，大家將“轉正編”視為最關鍵的目標，這也意味著“要升職”、跳出審核圈子。

　　“可這行幾乎沒有上升空間”，某家互聯網公司審核員工姜雨說道。

　　這是她第三份審核工作。第一次辭職是因為她厭倦了重復的審核，裸辭后投遞了其他崗位，但大多無疾而終，拒信上都是“不符合標準”，姜雨對著用人標準一條條對照，“年齡沒問題、學歷沒問題，就是工作經歷有問題。”

　　為了維持生活，姜雨入職第二份審核工作，她管這叫“進廠”，“和之前流水線女工去工廠賺幾天生活費一樣”，沒過幾個月，厭倦了三班倒的姜雨又辭職了，這次她決定無論如何要換個工作。

　　只有一個面試她走到了最后。那是一家初創公司的銷售崗位，整個公司加起來員工5個人，老板拿著姜雨的簡歷說，“你經驗不足，只能拿2500底薪，提成另算”，拿了2個月底薪后，姜雨選擇了辭職，她心想，回大公司，就算做審核，但基本體面還是有的。

　　她感覺有一個看不見的天花板罩在自己頭頂，“入行了走不了了，慢慢熬吧”，她也害怕自己再跳槽幾年，連審核崗也進不去了。

　　姜雨對如今這家公司比較滿意，公司規定了審核崗有明確的上升通道：骨干、代組長、組長，還有許多崗位可以競聘，老員工告訴她“幾乎沒有人成功過”，可姜雨認為，“有一點希望總歸是好的”。

　　如何才能逃離審核崗呢？

　　“要么轉行，要么去外地回流”，成功逃離“審核”的趙紫薇簡明扼要地說道。

　　趙紫薇選擇了后者，25歲時候辭去審核崗位的去了廣州，進入一家小互聯網公司做內容運營，27歲時候回答武漢入職了一家中型互聯網公司做新媒體運營。

　　“除此之外，除了熬，等機會沒辦法”，那就熬吧，譚曉曉想。

　　可她又有些擔心，怕熬著熬著，武漢的審核崗沒了怎么辦？

　　她望著光谷接近3萬的房價，既希望漲薪，又害怕薪水過高，整個行業去往工資水平更低的地區。