歡迎關(guān)注“新浪科技”的微信訂閱號(hào)：techsina 

　　文 | 武昭含 畢安娣  編輯 | 武昭含

　　來(lái)源：字母表　　

　　天津全員核酸那天，王曉雨就決定，今年春節(jié)不回家。疫情成為了很好的借口，她再也不想面對(duì)家里人冷嘲熱諷地催婚。每一個(gè)被當(dāng)做物品兜售的瞬間，她都心如刀割。

　　本科中山大學(xué)，研究生南開(kāi)大學(xué)，國(guó)企工作，29歲的王曉雨是很多同齡人艷羨的對(duì)象，但卻是父母眼中的“草包”——因?yàn)椋皼](méi)有男人要”。

　　嫌棄逐漸上升到PUA的地步，而這種攻勢(shì)在春節(jié)期間會(huì)徹底爆發(fā)，家里的親戚會(huì)輪番上陣，有人負(fù)責(zé)勸說(shuō)降低標(biāo)準(zhǔn)，有人負(fù)責(zé)保媒拉纖。王曉雨曾聲淚俱下地跟父親談判，但只換來(lái)了一句“但凡你自己有點(diǎn)本事，用得著我們操心嗎？”

　　似乎一過(guò)25歲，就再也無(wú)法純粹地享受春節(jié)。這個(gè)本該是合家團(tuán)聚的幸福節(jié)日，但成為了很多年輕人的包袱。并不是不想家，而是春節(jié)回家“太危險(xiǎn)”。

　　臨近春節(jié)，很多年輕人都會(huì)陷入“回家焦慮”——女孩子擔(dān)心面臨花式催婚，“大齡剩女”羞辱；男孩子會(huì)被拉入“車(chē)子房子票子”的攀比行列。

　　一些人在下定了春節(jié)不回家的決心后，一切焦慮一掃而空。

　　王曉雨早早地買(mǎi)了年貨，給家里的兔子做了一個(gè)手工的小玩具，撿起了已經(jīng)擱置兩個(gè)多月的自學(xué)PS技能的計(jì)劃。“一旦我想到過(guò)年期間不用串門(mén)，沒(méi)有人在我耳邊說(shuō)我沒(méi)人要，只有兔子陪著我，我的內(nèi)心就會(huì)無(wú)比平靜。”

　　春節(jié)將至，字母榜（ID:wujicaijing）采訪(fǎng)了幾位不想回家過(guò)年的年輕人，他們中有一些人希望在春節(jié)期間好好休息，過(guò)平靜的生活，為開(kāi)年打工養(yǎng)足精神；有的人因?yàn)闊o(wú)力應(yīng)對(duì)春節(jié)期間父母與各種親朋好友的過(guò)度“關(guān)愛(ài)”放棄回家，想要感受沒(méi)有噪音的快樂(lè)。

　　以下為這些年輕人的口述實(shí)錄：

　　橙子，28歲，女，北京，品牌營(yíng)銷(xiāo)

　　這個(gè)春節(jié)，一個(gè)少女決定反叛

　　手機(jī)里彈出太原防疫政策的那一刻，我簡(jiǎn)直有種“垂死病中驚坐起”的興奮感，“14+5居家隔離”這幾個(gè)字一瞬間變成了我的救星。

　　我火速退了回家的高鐵票，按捺住內(nèi)心的狂喜，給我爸打了電話(huà)，說(shuō)明了我到家后可能會(huì)面臨寸步難行的處境，我爸沉默了片刻，囑咐了我一些生活瑣事后就掛了。

　　安排好一切后，我再也忍不住了，跑到客廳跟室友們分享我不用回家過(guò)年的喜訊。

　　天知道我有多么害怕在老家過(guò)年。自從我畢業(yè)之后，每年春節(jié)能享受的快樂(lè)時(shí)光變得越來(lái)越少，回家過(guò)年甚至已經(jīng)變成了一種巨大的壓力。

　　畢業(yè)的時(shí)候，家里人都希望我能在當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)，我爸媽以給我買(mǎi)車(chē)、幫我付房子的首付來(lái)誘惑我，希望我能考太原的公務(wù)員。

　　為什么要把我困在一個(gè)我并不喜歡的小城市呢？年紀(jì)輕輕的我難道不應(yīng)該去大城市見(jiàn)見(jiàn)世面嗎？于是我義無(wú)反顧地去了北京，選擇了一份工資并不是很高，但能給我很多空間的工作。

　　“跟人合租、工資不高、沒(méi)有男人”，讓我變成了整個(gè)家族“關(guān)懷”的對(duì)象，各種變著花樣的訓(xùn)導(dǎo)從我23歲一直聽(tīng)到27歲。春節(jié)假期，變成了家里人“噓寒問(wèn)暖”的集訓(xùn)。

　　剛開(kāi)始，是我爸媽和姐姐哥哥以旁敲側(cè)擊的方式，希望我改變職業(yè)規(guī)劃，盡早考公務(wù)員。后來(lái)，他們?cè)诟淖兾业穆殬I(yè)規(guī)劃上無(wú)果后，開(kāi)始轉(zhuǎn)向給我介紹對(duì)象，甚至發(fā)動(dòng)了所有的親戚朋友來(lái)幫我物色，家里已經(jīng)徹底沒(méi)有凈土了。

　　在一年一度的“幫扶橙子大會(huì)”上，我簡(jiǎn)直像個(gè)犯人一樣，接受一輪又一輪的關(guān)心，以及看各種各樣男生的照片。如你所想，所謂的優(yōu)質(zhì)男生，我真的看不上。那些看似對(duì)我很關(guān)懷的親戚，根本不在乎我的尊嚴(yán)，介紹給我的男生大多過(guò)了30歲，身高勉強(qiáng)一米七，而我，光腳都要172cm。但一旦我表現(xiàn)出不耐煩或者反駁，就會(huì)成為“不知好歹”的鐵證。

　　這樣的日子真的是毫無(wú)幸福感可言。去年國(guó)慶節(jié)，我跟我爸媽商量，試圖改變他們發(fā)動(dòng)親戚為我介紹對(duì)象的行為，結(jié)果碰了一鼻子灰。

　　我媽對(duì)我的工作嗤之以鼻，覺(jué)得工作不穩(wěn)定是我找不到男朋友的主要原因，甚至說(shuō)出“如果你來(lái)太原工作，即便沒(méi)人要我也不說(shuō)什么了”的話(huà)。聽(tīng)到這句話(huà)我真的爆發(fā)了，“沒(méi)人要”三個(gè)字真的讓我很心寒。也就是在那時(shí)，我開(kāi)始猶豫過(guò)年要不要?jiǎng)e回家了，為什么我要回家遭受這些把我的尊嚴(yán)摁在地上摩擦的事情呢？

　　臨近春節(jié)時(shí)，我迫于心理壓力買(mǎi)了車(chē)票，但我一直沒(méi)放棄尋找合理的理由退票。居家隔離的政策真的是救了我的狗命，不用回家過(guò)年我真的太快樂(lè)了。

　　這是我第一次在北京過(guò)年，也可能會(huì)是我近四五年來(lái)過(guò)得最平靜的一個(gè)春節(jié)。跟我合租的室友也因?yàn)檎咴驔](méi)有回家，這個(gè)春節(jié)我們都不會(huì)孤單。

　　我們已經(jīng)制定好了年夜飯的菜單，買(mǎi)了不少年貨，打算在除夕當(dāng)天去早市買(mǎi)新鮮的魚(yú)和肉，做一大桌子豐盛的年夜飯。萬(wàn)家燈火時(shí)，我們幾個(gè)北漂的女孩也能享受飯香四溢。

　　劉瓊生，27歲，女，北京，自媒體編輯

　　我只是快樂(lè)地過(guò)日子，和往常一樣

　　還有兩天過(guò)年，我一個(gè)人在健身房揮汗如雨。朋友們，你們能感受到在空曠健身房擼鐵的快樂(lè)嗎？我真的很想說(shuō)：不用幫忙卸片，不用爭(zhēng)搶器材，不用聽(tīng)“大佬”哇哦哇哦亂叫的日子，太爽了！

　　是的，在很多人忙著回家的時(shí)候，我的日常生活絲毫沒(méi)有因?yàn)榇汗?jié)發(fā)生任何改變，寫(xiě)稿，擼鐵，干飯，調(diào)戲小姐妹……

　　今年是我第四次一個(gè)人過(guò)春節(jié)，我已經(jīng)非常習(xí)慣把這個(gè)中國(guó)人很重視的傳統(tǒng)節(jié)日當(dāng)做普通的一天了。

　　三年前，我跟家里人表達(dá)了想要一個(gè)人過(guò)年的想法后，我爸給我發(fā)了很流行的爛俗段子：“外面煙花綻放街坊鄰居飯香四溢 一家人牽手在大街上，你能忍住不哭就可以。”

　　我倆似乎進(jìn)入了無(wú)限流，他越給我發(fā)這樣的段子想催我回家，我就越不想回家，以此證明我無(wú)論在哪里都不會(huì)孤獨(dú)。循環(huán)往復(fù)，我倆都麻了。

　　但我媽媽對(duì)我不回家過(guò)年越來(lái)越介意。幾個(gè)月前，我跟我媽說(shuō)沒(méi)有找到合適的寄養(yǎng)家庭，我不想我的貓長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人陪，今年春節(jié)還是不回家了。當(dāng)時(shí)，她徹底爆發(fā)：“為什么別人都在享受天倫之樂(lè)的時(shí)候，你不能滿(mǎn)足一下我們？石頭都有焐熱的時(shí)候，為什么你捂不熱？”

　　她提到天倫之樂(lè)的時(shí)候，我沒(méi)忍住想到了一些往事。我從初一就開(kāi)始寄宿，很多次假期我一回家，迎接我的是滿(mǎn)目狼藉的家和打得頭破血流的父母。我每次都是默默給他們包扎傷口，收拾各種摔爛的家具，趁著扔垃圾的時(shí)候在樓下坐好幾個(gè)小時(shí)。

　　這樣的情況多了，我變得越來(lái)越獨(dú)立。成年后，我就越發(fā)不依附于父母。或許，是原生家庭的一些不美滿(mǎn)，讓我有點(diǎn)孤僻。但在我這么多年的自我療愈中，我逐漸與一切和解。我并不怨恨父母，也不會(huì)刻意親近或疏遠(yuǎn)，團(tuán)聚或分開(kāi)，都順其自然，一切節(jié)日不過(guò)是人生中普通的一天，吃好喝好，此外毫無(wú)意義。

　　我完全不理解為什么要營(yíng)造出一種無(wú)法回家過(guò)年就會(huì)很凄慘的氛圍，在過(guò)去的幾個(gè)春節(jié)假期中，我每一天都過(guò)得充實(shí)且快樂(lè)。這個(gè)世界上就是有一群人，就像我一樣，主動(dòng)選擇遠(yuǎn)離熱鬧的節(jié)日氛圍，享受一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)光。

　　根據(jù)我的計(jì)劃，今年的春節(jié)假期也不會(huì)跟往年有什么區(qū)別。我家附近的健身房過(guò)年也不關(guān)門(mén)，健身計(jì)劃也不會(huì)被打亂。除夕和初一我打算給自己放假，不工作，擼擼貓，感受閑暇帶給打工人的快樂(lè)。

　　如果說(shuō)，唯一有什么變動(dòng)，那就是相熟的一個(gè)姐姐知道我不回家之后，提前送來(lái)了餃子和好幾道菜，我能吃一頓比往年更豐盛的年夜飯，這也算是生活中的小確幸吧。

　　李欣，27歲，女，北京，廣告媒介

　　我想起了高三的某一天，學(xué)校停電，提早放學(xué)

　　我們都已經(jīng)準(zhǔn)備好要訂機(jī)票了，突然看到新聞?wù)f老家出現(xiàn)了確診病例，這才臨時(shí)決定留在北京過(guò)年。

　　剛開(kāi)始還是想回去，我和我男友雖然是兩年前才認(rèn)識(shí)，但老家都在新疆。原計(jì)劃是回家過(guò)年，順便把訂婚辦了，彩禮啊什么的都已經(jīng)商量好了。不回去的話(huà)，之后的結(jié)婚、置辦家具等等都要往后推遲。

　　但等我們真的做好決定，和家里也通好消息之后，心里突然覺(jué)得很放松。

　　首先，我有一只貓，我可不想把她孤零零扔家里。雖然她是可以獨(dú)自生活個(gè)十幾天的，但一想到我會(huì)天天查家里的智能監(jiān)控，看她都在干什么，就覺(jué)得特難受。這下好了，我27號(hào)就開(kāi)始休假了，提著貓到了和男朋友的新家里。

　　其次呢，帶男朋友回家過(guò)年，仔細(xì)想想是一件很可怕的事情。

　　我看我男友還挺放松的，怕是沒(méi)有好好琢磨——你想啊，過(guò)年走親戚，到時(shí)候我男朋友肯定就像動(dòng)物園里的猴子，我們倆也得把自己的事情一遍一遍又一遍地說(shuō)。

　　而且過(guò)年不比平常，不光是平時(shí)經(jīng)常來(lái)往的親戚要見(jiàn)。比如我家，我其實(shí)和我爸爸這一支的親戚更親一些，如果我光帶男友去這一支串門(mén)，我媽媽能高興嗎？自然，我媽媽的親戚那邊，我倆也都得去看看。但平時(shí)已經(jīng)不太熟悉的親戚湊一塊吧，其實(shí)挺心累的。

　　過(guò)年呢，我倆也沒(méi)什么計(jì)劃，他也提前休假了，我倆會(huì)一塊待10天，最多是一起逛逛博物館吧。其他時(shí)間宅著就很好啊，我是做廣告媒介的，前段時(shí)間沒(méi)日沒(méi)夜地趕項(xiàng)目，身心俱疲。他有臺(tái)PS游戲機(jī)，我這幾天就天天打游戲，這樣過(guò)年真的太快樂(lè)了！

　　餃子嘛，還是要吃的，不過(guò)今年我們準(zhǔn)備在超市隨便買(mǎi)點(diǎn)。去年因?yàn)橐咔槲乙苍诒本┻^(guò)的年，心血來(lái)潮自己包餃子，韭菜沒(méi)有汲水搞得包的時(shí)候很狼狽，味道也出奇的難吃，今年不包了……

　　自從2012年上大學(xué)開(kāi)始，回家的次數(shù)就很少了，上了班更是。確實(shí)是想家的，但是要我選的話(huà)，就算回家也最好別是在過(guò)春節(jié)的時(shí)候。我家過(guò)年有一套規(guī)矩，大年三十吃年夜飯，大年初一開(kāi)始，按照輩分一家一家串門(mén)，大人們對(duì)這套“串門(mén)流程”有相當(dāng)?shù)膱?zhí)念。

　　諸如此類(lèi)的執(zhí)念，大人們有很多，雖然我也理解，但每次陪同踐行的時(shí)候其實(shí)很痛苦。今年逃過(guò)這一回，心里很放松。我記得上高三的時(shí)候，有次學(xué)校停電了，晚自習(xí)取消，測(cè)驗(yàn)也不用做了，六七點(diǎn)班主任就讓我們放學(xué)了，就是那種感覺(jué)吧。

　　楊靜嘉，25歲，女，上海，行政

　　單身女孩子回家，就是“羊入虎口”

　　去年過(guò)年回家的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)老板娘非要給我安排相親。

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，我是恐婚的，但是在我山東老家，人情是一件特別要緊的事情。有個(gè)朋友之前被我介紹到老板娘那里工作，她也大力勸我去試試。不好拒絕，我答應(yīng)了。

　　去之前的一晚，我還和老板娘發(fā)信息說(shuō)，我高考都沒(méi)這么緊張過(guò)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，相親就是向著結(jié)婚去的，目的性特別強(qiáng)，太有壓力了。

　　見(jiàn)面那天，老板娘和朋友也陪著我，我沒(méi)那么緊張了，但就全程尷尬。老板娘為了給我們制造機(jī)會(huì)，還拉著我朋友去做美甲，支我和那個(gè)男孩去買(mǎi)奶茶。不過(guò)我確實(shí)沒(méi)覺(jué)得那個(gè)男孩是我喜歡的類(lèi)型，再加上氣氛尷尬，匆匆買(mǎi)完奶茶就回去了。

　　之后，老板娘讓我加了他的微信。但是他通過(guò)驗(yàn)證之后，連著好幾天一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)過(guò)。這期間老板娘還會(huì)問(wèn)問(wèn)怎么樣了，我就截圖給她看。

　　過(guò)了幾天男孩突然聯(lián)系我，是直接打視頻通話(huà)過(guò)來(lái)的。而且是說(shuō)要一起吃飯，他馬上就到。

　　哪有這樣的？我沒(méi)去，也和老板娘直接表達(dá)了拒絕。

　　這件事基本上可以說(shuō)明我過(guò)年不想回家的原因——催婚。而且這種催婚，第一范圍很廣，只要一回家就被包圍，不光是親戚，就連鄰居或者像我認(rèn)識(shí)的老板娘，都會(huì)給我張羅。

　　第二質(zhì)量堪憂(yōu)，我這個(gè)年齡在上海是年輕小姑娘，回了老家就是相親都嫌太大的。大部分被介紹來(lái)的男孩都比我小，而且好像男孩只要身高一米七、鼻子眼睛不歪，就是優(yōu)秀。

　　我不讓父母給我介紹對(duì)象，我父母相對(duì)謹(jǐn)慎，但也沒(méi)放棄。我不在家的這一年，他們自己會(huì)去見(jiàn)一些男孩，看上了就會(huì)給我發(fā)照片什么的。

　　有一次，我爸爸給我發(fā)來(lái)一個(gè)男孩的照片，我看完就哭了，是真的哭了！那個(gè)男孩看起來(lái)面相特別兇，我不理解，我以前在學(xué)校的時(shí)候也是有追求者的，自認(rèn)不算多漂亮多優(yōu)秀但也不算差，怎么現(xiàn)在連我爸爸想給我介紹的對(duì)象都是讓我看著都害怕的？真的是我自我認(rèn)知有問(wèn)題嗎？我這輩子就這樣了嗎？

　　這種自我懷疑，我在上海獨(dú)自生活著的時(shí)候，是不會(huì)有的。

　　就像我和男孩的后續(xù)進(jìn)展老板娘會(huì)關(guān)心會(huì)問(wèn)，我甚至還得截圖給她看一樣。在老家被安排相親，就是整個(gè)過(guò)程都被盯著的。見(jiàn)了一面，還見(jiàn)第二面，大家就會(huì)覺(jué)得倆人有戲；見(jiàn)了三次四次，大家就基本確定倆人成了；交往個(gè)半年一年，這事兒就基本“定了”，就差不多要定親了……

　　我現(xiàn)在就是拖著。上次我爸看到我哭了，也變得更小心了一點(diǎn)。我對(duì)我媽媽還有些愧疚，催婚這件事，她是最體諒我的，很多事情其實(shí)她都幫我擋下來(lái)了，我知道，我會(huì)覺(jué)得很內(nèi)疚。所以過(guò)年怎么會(huì)不想回家和我媽過(guò)呢？還是想的，但是現(xiàn)在回去就是羊入虎口，我寧愿在上海待著。

　　還好我親姐姐也在上海，過(guò)年我去她家。

　　她以前被催婚得更慘，有次媒人就坐在家門(mén)口不走，非要給她說(shuō)媒。所以雖然她現(xiàn)在結(jié)婚了，而且還是相親認(rèn)識(shí)的，但是她懂我的難處，她不會(huì)催我。

（聲明：本文僅代表作者觀(guān)點(diǎn)，不代表新浪網(wǎng)立場(chǎng)。）