中國電競往事：“網癮少年”攀登珠峰
play
歡迎關注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina
文/文若善
來源/市值榜（ID：shizhibang2021）
2003年，第三屆世界電子競技大賽（下簡稱WCG）總決賽現場，在一場《星際爭霸》的友誼賽中，對戰的一方竟然是時任韓國總統李明博。
四年后，韓國總統選舉期間，文在寅在社交軟件上發布了自己多年前制作的兩張《星際爭霸》地圖，吸引了大量星際玩家為他投票。
后來，他當選為韓國總統。
一個國家的最高執政者，為什么會與游戲、電競產生緊密聯系？
這要從1997年說起，當時亞洲金融危機爆發，以外向型經濟為主導的韓國開始進行產業變革，電影電視、游戲動漫等產業在政府扶持下快速發展。
次年《星際爭霸》誕生，無數失意的韓國年輕人借此來打發時間，1998年韓國僅有3000間網吧，因為《星際爭霸》的需求，1999年的網吧數量增長到了15150間。
這款游戲很快傳到了中國，一個叫李曉峰的初中生癡迷其中，他取名叫“Sky”，7年后的2005，他將拿下WCG的世界總冠軍，次年蟬聯。
同樣在1998年底，中國網絡游戲產業才剛剛萌芽。鮑岳橋這一年在北京創辦了聯眾游戲、朱駿1999年創辦Gamenow，后更名為“第九城市”、陳天橋創辦了盛大網絡。
中國電子競技就此拉開大幕，接下來二十年，電子競技將依托游戲產業完成進階。它起初不被認可，被認為是“不務正業”，現在成為競技體育的一部分。
最早期，這是一個電競選手不成名就失敗、幾乎沒有退路的行業，但現在，即便一個選手沒有拿到冠軍，他依然可以有自己的退路，游戲主播、解說、教練、俱樂部、短視頻博主等等，他們總能找到棲身之處。
這個行業又注定沒有人在意第二怎么走下舞臺，也正因此，EDG拿下《英雄聯盟》S11的全球總冠軍，才顯得彌足珍貴。
與2018年的iG一樣，他們的成功，是整個電子競技產業的階段性成功，EDG也不會是最后一個。
拓荒：沒有退路的“網癮少年”
韓國在1997年加大對游戲行業扶持后，打造出了《星際爭霸》等現象級游戲，這些游戲和《魔獸世界》一起，打開了中國市場的大門。
在這之前，年輕人還在追逐紅警、帝國時代這類RTS（即時戰略）網絡游戲。
同一時期，WCG、ESWC（電子競技世界杯）等第一批有影響力的綜合性電競賽事不斷涌現。
此時的中國，互聯網在加速普及。從1998年到2005，我國網民數量由240萬增加到1億以上，網吧數量從接近1萬家增長到10.5萬家。
但中國電子競技產業的發展并未隨著游戲的風靡而快速成長。在絕大多數人眼里，游戲還是“精神鴉片”。
早期，中國的電子競技產業是一個典型的“四無產品”：選手缺乏職業路徑，沒有物質保障、賽事不規范、行業缺乏盈利模式、不被大眾理解。
具體來看，當時國內尚未有成熟的俱樂部、大型賽事、電視轉播、廣告贊助等完善的行業機制。一個懷揣電競夢的少年，能夠登上職業賽場的唯一路徑，就是不斷在半職業、民間賽事中積累名聲，才有機會被屈指可數的初代電競俱樂部看上。
這條唯一的路徑中，那些不成規模、自發發起的賽事還時常面臨著因贊助商撤資解散的風險——電子競技產業早期，贊助費幾乎是第三方賽事唯一的運營費用，這筆錢不僅要承擔賽事運營，還要拿來給賽事的優勝者發放獎金。
這導致了初代電競選手的困窘，如果他們不是天賦異稟的選手，那就勢必要走這條人跡罕至的路。
魔獸爭霸項目的電競人xiaOt是天才少年，2000年，14歲的xiaOt退學，簽下一份月薪三千元的半職業合同。
另一個被稱作天才的是CQ2000，2001年到2003年，他連續三年代表中國出征WCG世界總決賽，分別在2001年和2003年奪得星際爭霸項目的殿軍和魔獸爭霸項目的亞軍。2005年之前，這是中國電競選手在單打項目上拿到的最高榮譽。
他們的職業路徑，是無法被復制的巧合。2000年，xiaOt在北京擊敗了訪華的加拿大職業選手Grrrr，CQ2000則在重慶擊敗了訪華的職業選手Byun，二人一戰成名。
天分加機緣，他們二人所到達的，是當時電競人的頂峰。
更多的電競選手走的是Sky的路線：
02年開春，西安一個冠軍獎金500元的星際賽事，倒在第三輪；
02年下半年，河南“起跑線杯”星際比賽，拿到人生中第一個電競冠軍，獎金300元；
02年暑假，WCG西安分賽區預選賽，第一輪被淘汰；
03年，WCG武漢分賽區預選賽，第三名，未出線，獎金1000元；
03年8月，WCG西安分賽區決賽冠軍，挺進全國總決賽；
04年春節過后，簽約北京HUNTER電競俱樂部，月薪1000元。
如果以參加電競賽事為起點，Sky通往職業選手的路走了兩年，但如果從1998年接觸并沉迷《星際爭霸》算起，這條路他走了六年，頻繁參賽的時間里，他放棄過兩次，想跳樓過一次，2003年中專畢業后，他在鄭州短暫簽約過一家半職業戰隊，月薪只有100塊。
不被理解、賽事獎金低、職業路徑不通暢，在當時，這幾乎是所有普通電競人的常態。后來DOTA2的世界冠軍王兆輝，因曾經窮到撿煙屁股抽，被稱為“狗哥”。
正是這批在非職業環境中成長起來的電競選手，在缺乏成熟產業運作、物質資源匱乏以及不被理解中，陪伴著中國電競走過了最初的蠻荒時代。
發展：不好不壞，平淡成長
完整的電子競技產業鏈，包含游戲運營、賽事運營、游戲媒體三個環節。
具體來看，游戲運營環節包括游戲開發商和代理商；賽事運營環節包含賽事運營方、俱樂部、選手等；游戲媒體則包括TV端媒體和互聯網媒體等。
早期我國的電子競技產業，實際上只在賽事運營環節具備一定基礎：零星的第三方賽事及俱樂部出現，以及最早一批拓荒的電競選手。
04年前后，政策層面對電子競技呈現出了反復態度。
先是03年4月，CCTV5開播《電子競技世界》，年度體育總局成為電子競技為第99個正式體育項目，廣電總局批準開辦GTV游戲競技頻道，再接著，04年2月，第一屆中國電子競技運動會正式發布，簡稱CEG，是第一個受體育總局支持的第三方電競賽事。
不過04年4月，廣電總局發布網游類電視節目封殺令，央視《電子競技世界》欄目停播。至此，“游戲+賽事+媒體”的產業模式，被摁下了暫停鍵。
中國電競產業也正式邁入了第二個時期，這一時期大抵在2010年結束，在不好不壞的幾年里平淡成長。
從產業變革的角度來看，這幾年，國內電競產業發生了幾個變化：
第一，電競明星開始出現，對電競明星的追隨成為一種潮流。
核心的代表人物是Sky，2005年、2006年他拿下連續兩屆WCG魔獸爭霸項目冠軍，因為擅長人族，被稱為魔獸“人皇”，他是衛冕WCG魔獸爭霸項目的世界第一人，并進入了WCG名人堂。
2005年，他和韓寒、朗朗、丁俊暉共同成為“時尚先生”。另一個能夠彰顯他影響力的故事是，2007年，他落選體壇風云人物后，CCTV一度被指責暗箱操作。
第二，國內游戲產業開始呈現爆發之勢。
早在2001年，盛大就以30萬美元拿下了韓國Actoz旗下《傳奇》的獨家代理權，這款游戲僅一年時間創下了60萬人同時在線的記錄，盛大的日收入一度達到100萬元；丁磊也在01年底推出了《大話西游Online》；兩年后，騰訊發布代理3D角色扮演游戲《凱旋》。
但遺憾的是，國內電競體系不完善的前提下，這些產品推動了國內游戲產業的發展，但并未成為電子競技的主流戰場。
第三，網絡游戲開始體現出它的周期性特征。
從宏觀視角來看，真正在中國流行過的游戲只有5款：《星際爭霸》《反恐精英》《魔獸爭霸3》《Dota》《英雄聯盟》，而在英雄聯盟之前，每款游戲的黃金生命周期大概在5年左右。
究其原因，前四款游戲在全球主要的盈利模式均為軟件售賣，在國內，一來很長一段時間內以盜版形式流傳，二來缺少游戲的運營和推廣等環節，生命周期表現為自然生命周期。
第四，電子競技逐漸由核心玩家向泛娛樂玩家擴散。
這導致，每一代電子競技游戲的門檻都在逐步降低，這反過來帶動電子競技游戲走向更為廣泛的空間。
一個大致的轉變路徑是，過往RTS類游戲在轉向MOBA類游戲，而實際上，MOBA游戲本就發源于RTS游戲——MOBA的始祖《Dota 1》說到底是《魔獸爭霸3》中的一張地圖，是RTS的簡化版。
第五，政策轉變下，電子競技的發展模式進入到游戲廠商、俱樂部及選手自由發展的趨勢。
自由發展便意味著某種程度上的無序，這一階段的國內電競產業，更像是一個溫水煮青蛙的過程，在網游市場快速擴大的背景下，選手、俱樂部、賽事，他們依然在野蠻生長，好一點的是，處在這個行業里的人，他們開始看到了希望。
爆發：電子競技的高光時刻
時間來到2010年，我國電競產業在摸索十余年后，終于等來了它的爆發時刻。
政策上，中國電子競技運動工作會議在北京召開，國家級競游ECL電子競技冠軍聯賽獲得國家體育總局肯定。
沒用太久，由政府主辦的第三方電競賽事陸續開辦，比如2014年開辦的WCA2015世界電子競技大賽。
WCA的前身，正是早些年的WCG，這個以贊助商（三星）為主導的賽事，在2014年宣告停辦，WCG的運營團隊隨后在中國銀川成立了圣地國際游戲投資有限公司，并與銀川市政府達成合作，以“WCA世界電子競標大賽”的方式重回公眾視野。
由游戲運行商舉辦的賽事也不斷出現。比如騰訊主辦的TGA（騰訊電競運動會）、LPL（英雄聯盟職業聯賽）、KPL（王者榮耀直播聯賽）等，網易舉辦的黃金職業聯賽、NEL世錦賽中國賽、黃金風暴聯賽等，完美世界舉辦的TI中國區預選賽、DSPL次級職業聯賽等。
簡單來看，電子競技兜兜轉轉，最終還是回到了“游戲+賽事+媒體”的產業形態。
與當時不同的是，國內早期在游戲運營環節及賽事運營環節上的短板，正在被快速補齊。
三個直接的變化是：由政府+游戲運營商主導發起的各大賽事漸成規模、電競俱樂部邁入體系化運作階段、普通玩家晉升職業選手的通道被打開。
從整體電競產業來看，原有的過度依賴贊助商的運營模式也在進行新的探索。
Dota2的開發商Valve2014年組織的Dota2國際邀請賽（TI），便采用了眾籌方式來募資賽事獎金：Valve通過比賽發布游戲內購道具，游戲玩家購買相關道具消費額的25%被作為獎金進入獎金池。
2013年的TI3，推出“小綠本”，最終的獎金鎖定在280萬美元，到2014年的TI4上，它在出售的“小紫本”的基礎上增加了不朽飾品，獎金池達到了1093.1萬美元。
這一時期還發生了一個新的變化，即英雄聯盟和Dota2的火爆。
從游戲操作和體驗來看，RTS類游戲操作難度大，相比之下MOBA類游戲操作較為簡單，更適合普通玩家參與。同時MOBA游戲畫面畫質也優于RTS，游戲時間更加碎片化，更加注重游戲體驗，也因此，它更具有粉絲經濟的效應。
而電子競技游戲又具備贏家通吃的特征，通常在同一時期，最流行的電子競技游戲，用戶數占比可達到70%-90%，這主要源于電子競技的強線下社交屬性。
這也是英雄聯盟及王者榮耀能夠長期保持競爭力的底層原因。
直播：補上最后一塊短板
2010年后資本的相繼入局，也是促成電子競技產業快速發展的重要原因。
資本的入場主要集中在兩方面：
一是切入產業鏈中游的俱樂部環節。
比如2011年王思聰收購CCM，更名為IG，后來在英雄聯盟S8賽季拿到全球總冠軍，一戰成名，據媒體報道，王思聰當時豪言為每位選手準備了100萬的現金獎勵，并在慶功宴上準備了一輛阿斯頓馬丁用于抽獎。
比如今年奪冠的EDG，它的背后是合生創展與珠江投資老板朱孟依的長子朱一航，成立的電子競技俱樂部，朱孟依家族今年以65億美元的身家，位列世界前500富豪之列。
二是切入產業鏈下游的游戲媒體環節，集中體現為直播平臺的火爆。
引爆點是在2014年，亞馬遜宣布以9.7億美元的價格收購游戲視頻直播服務提供商Twitch，由此掀起了國內資本投資電子競技行業的熱潮。
資本加速入場是一把雙刃劍，加快行業規模化的同時，業內競爭也在不斷加劇：各大俱樂部爭搶優質選手、直播平臺爭搶主播現象嚴重。
直播平臺以及短視頻平臺對電競行業最大的意義在于，它們開拓了新的流量來源，而在電競產業鏈上，無論是對游戲、俱樂部還是賽事均能提升曝光度，進而提升三者的商業價值。
在這其中，與電競蠻荒時代相比，最顯著的變化之一是，職業電競選手的商業價值實現了大幅增長。
在過去，職業選手的收入大多依靠工資+賽事獎金，如今他們有了更多的選擇，他們可以與直播平臺簽約，拿到一筆不菲的簽約費，同時享有工資、他們可以在直播過程中獲得的虛擬禮物中獲得分成、他們同樣可以基于穩固的粉絲基礎開設網店。
這些，都還只是正常的俱樂部工資+賽事獎金以外的收入。
不過游戲直播平臺很快便迎來了行業出清和整合，如今只剩下虎牙和斗魚兩個頭部玩家，但直播的內容形態所蘊藏的潛在商業價值依舊在迸發，抖音、快手、微信視頻號、B站，這幾家內容平臺都涉足了直播業務。
但當我們回到電子競技產業本身，不難發現，這個行業如今仍然處于不平衡之中。
比如，很多電競俱樂部目前仍處在燒錢階段，商業運作能力較弱。
一家電競俱樂部，日常的運營費用包括選手、教練等工資、場地費、設備費用等，國金證券在一份研報中指出，普通俱樂部每年的運營費在100萬左右，一線俱樂部每年的運營成本要高達200萬，而俱樂部的收入主要來源于贊助商的投資，比賽獎金也通常是用來提高選手的收入，俱樂部一般抽成較少。
再比如，當前國內電子競技產業在比賽環節盈利能力并不強。艾瑞咨詢數據顯示，57.6%的電競用戶曾為比賽付費，但用戶的ARPU值并不高。
也就是說，要打破這種不平衡，電子競技產業要考慮的不是如何賽場上賺錢，而是在賽場下賺錢：賽事轉播權、賽事周邊、賽事競猜、賽事眾籌等等盈利模式，或許才是電競產業商業化的最佳途徑。
作者簡介
