歡迎關(guān)注“新浪科技”的微信訂閱號：techsina

　　文/原野 編輯/小葵

　　來源/ 略大參考

　　站在高處時的風光無限，一時踉蹌之中的質(zhì)疑重重，如今，B站都領(lǐng)教過了。

　　北京時間5月13日，B站公布了截至2021年3月31日的第一季度未經(jīng)審計的財務(wù)報告，這也是它登陸港交所之后發(fā)布的第一份財報。數(shù)據(jù)顯示，B站一季度營收為39.0億元人民幣，同比增長68%，高于市場預(yù)期。

　　然而，財報發(fā)布后，受多種因素影響，B站在美股以下跌6.83%收盤，報87.49美元。

　　“十年之后，沒有人會記得嗶哩嗶哩的股票在第一天是漲還是跌”，陳睿在B站回歸港股時的那番話，放在當下似乎依然合適。畢竟，股價漲跌從來都是常態(tài)，時間才是最權(quán)威的裁判員。

　　不過，對于從去年開始兇猛破圈，繼而被捧上神壇的B站而言，當下的波動，未免是壞事。

　　1

　　放緩

　　兩項數(shù)據(jù)放緩，在B站的一季度財報中，格外顯眼。

　　一個是活躍用戶增速放緩。

　　財報披露，B站Q1月活用戶為2.23億，同比增長30%。而根據(jù)歷史數(shù)據(jù)，從2020年Q1到2020年Q4，B站的月活用戶增速分別為70%、56%、54%、55%。

　　慢，在中國互聯(lián)網(wǎng)公司的當下語境之中幾乎是不被允許的。這也成了B站此番被質(zhì)疑的重點之一。盡管，一個被無數(shù)次驗證的常識是，隨著互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)用戶基數(shù)的增大，階段性的增速放緩是必然。快手上市之前，外界也出現(xiàn)了對其用戶數(shù)觸及“天花板”的擔憂——快手招股書披露，快手（包含小程序）平均月活躍用戶數(shù)已經(jīng)達到7.76億。

　　但仔細審視B站你會發(fā)現(xiàn)，這種放緩，很大程度是因為不可抗力：在中國，“疫情紅利”已經(jīng)幾乎消失。

　　去年第一季度，新冠疫情爆發(fā)，在中國，全民居家辦公學習，在線娛樂、消費需求呈現(xiàn)爆發(fā)式增長，與之相關(guān)的產(chǎn)品，用戶數(shù)激增。以B站為例，MAU同比增長70%達到1.72億。股價也出現(xiàn)了疫情概念下的波動，甚至出現(xiàn)“妖股”，提供視頻通訊服務(wù)的Zoom，年初股價只有60多美元，到10月就漲到了588美元，一位原本處于鄙視鏈底端的大廠外包程序員，以正式員工入職Zoom蘇州公司后，成功依靠股票實現(xiàn)了財務(wù)自由。

　　這些悲歡都留在了2020年。今年春節(jié)之后，中國疫情全面好轉(zhuǎn)，線下逐漸復(fù)蘇，“疫情紅利”隨之消退。

　　事實上，在去年突然被拉高的月活用戶數(shù)據(jù)基礎(chǔ)之上，B站依然實現(xiàn)了同比30%的增長，成績已屬不錯。這就像女生減肥，上半年因為某個契機突然瘦了20斤，下半年能繼續(xù)瘦6斤，就很不容易了。

　　另一項被討論的放緩數(shù)據(jù)，是游戲收入的增速。

　　游戲是B站早年最重要的現(xiàn)金流來源。B站上市招股書披露，游戲業(yè)務(wù)貢獻了B站收入的80%，B站由此被嘲諷為“游戲公司”。

　　而此次財報數(shù)據(jù)顯示，2021年Q1，B站游戲業(yè)務(wù)收入為12億元，占總營收比為31%，同比增長為2％。作為對比的是，2020年Q4，B站游戲業(yè)務(wù)收入為11.3億元，占總營收比為39%，同比增長為34%。

　　增速從34%降到2%，B站要丟掉游戲這塊肥肉了？

　　當然不是。

　　從表面來看，數(shù)據(jù)下滑很大程度受客觀因素影響，比如老游戲進入流水平穩(wěn)期、游戲版號限制、新游戲主要集中在二季度上線等等。而站在更深層的角度來看，這是B站向成長交的稅。

　　首先，B站這些年在努力提高非游戲業(yè)務(wù)在收入貢獻中的占比。

　　游戲公司能賺錢，這是常識，騰訊網(wǎng)易也背著同樣的身份美滋滋數(shù)著錢，但對于還在繼續(xù)成長中的B站，“社區(qū)”這個關(guān)鍵詞，才能解釋它從何而來，要去向何方。因此，陳睿早早就表態(tài)：游戲很重要，但我們會加快直播、廣告、周邊銷售這些業(yè)務(wù)的搞錢速度。

　　從一季度財報數(shù)據(jù)來看，陳睿沒有食言。增值服務(wù)首次超越游戲收入，占比38%，成為B站的第一營收動力。廣告和電商業(yè)務(wù)，都實現(xiàn)了超230%的同比增長。而過去三年，游戲業(yè)務(wù)在B站收入的占比，也從71.1%，逐年降到了53.1%，40.0%。

　　當然，這并不意味著B站要丟掉游戲業(yè)務(wù)。B站只是在做打法的迭代。

　　除了繼續(xù)做傳統(tǒng)的發(fā)行業(yè)務(wù)，B站正在成為游戲市場的大買家。從今年1月開始，B站參與投資的游戲公司多達7家，其中不乏中手游這樣的頭部。而把時間線再拉長一點的話，躺在B站投資列表中的游戲公司，有24家。

　　盡可能地擴大基本盤，與頭部游戲公司較量，B站有野心，也需要更有耐心。

　　B站也還在做自研。這是一條更加漫長的路。從2017年開始，B站就陸續(xù)推出自研游戲產(chǎn)品。雖然時至今日，它們還沒能對財報數(shù)據(jù)產(chǎn)生實際意義的貢獻，但小孩子總會長大的。

　　陳睿很清楚這一點。最早，他問一位新浪朋友“騰訊能做起來嗎？”對方不屑一顧，“那都是給小孩子用的”。他信了，然后兩人雙雙被打臉。后來他明白，小孩子總會長大，等他們成為資本要討好的那代人，他們使用的產(chǎn)品，也會被時間增值。

　　于是，后來的B站，也成為一個“等待小孩子長大”的故事。

　　2

　　神化

　　2020年，陳睿發(fā)現(xiàn)了一個變化：很多以前不是B站用戶的朋友，也開始在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)B站的內(nèi)容。——唔，大概率說的是35+的中年朋友們。

　　中年朋友們在2020年遇到B站的概率確實大大增加了。

　　B站在這一年的主題是出圈，地鐵車廂、公交車廣告牌，乃至朋友圈廣告位，都高頻次露出B站名字。其中聲勢最高的，要數(shù)5月3日那則《后浪》，在全平臺呈刷屏之勢，B站股價也持續(xù)應(yīng)聲上漲，市值漲幅高達6.7億美金，合約人民幣48億。

　　有博主由此感慨，這碗雞湯，史上最貴。

　　陳睿很看中口碑。他在很早就說，“如果要把一個社區(qū)運營好，它一定不是流量驅(qū)動的，而是口碑驅(qū)動的”。具體到《后浪》，也是口碑構(gòu)成了更大的力量——有人次日統(tǒng)計了《后浪》在B站官方賬戶的數(shù)據(jù)，點贊率為93.69%，彈幕率為61.44%，分享率為86.36%，這樣的互動數(shù)據(jù)，堪稱夢幻。

　　更多年輕人被吸引而來。財報數(shù)據(jù)顯示，2020年Q2， B站UP主同比大增80%。

　　B站由此出圈。連不會注冊B站會員的中年人都知道，B站最懂年輕人。這些中年人里，就不乏渴望擁抱年輕人的投資機構(gòu)大佬們。

　　但過高的期待，可能帶來過度神化。當越來越多的快消品公司在市場部門的招聘要求中寫道，“腦洞大，熟悉B站，懂二次元”，當越來越多人報著“我逛了B站就能懂年輕人”的心思涌來，試圖從幾則視頻里了解Z世代，當越來越多的投資人想復(fù)制B站，B站的幸福和煩惱就都來了——

　　幸福在于，人設(shè)立住了，故事讓更多人聽懂了，股價也上去了；煩惱在于，質(zhì)疑和批評也更多了。以一季度財報為例，盡管營收等指標集體向好，但總有人盯著增速放緩整體唱衰。

　　其實，大可不必。

　　2018年3月，B站在美國上市，開盤價為9.8美元，如今是96美元。也就是說，如果你在三年前買入1萬美元的B站股票，一直持有到現(xiàn)在，它已經(jīng)變成了接近10萬美元。

　　三年多的時間，財富增長近10倍。這是時代送給普通人的盲盒禮物。

　　而很多人選擇買入B站股票，并非基于數(shù)據(jù)的理性分析，而是多少有“為愛發(fā)電”的成分，畢竟，虧損是B站上市后很長時間都沒能甩掉的標簽。

　　不過，B站從來都不是一家只從數(shù)據(jù)維度就能看懂的公司。財報數(shù)據(jù)反應(yīng)的只是當下，對于B站而言，人才是一切價值和想象力的根基所在。

　　更準確地說，當年的小孩子，如今的Z+世代人群，構(gòu)成了它最核心、最值得期待的資產(chǎn)。

　　比如何同學，十三四歲的時候，他在B站守著觀看科技圈前輩的評測視頻，并被其中的人文關(guān)懷所觸動，等到22歲時，他已經(jīng)成為坐擁600萬粉絲的UP主，跟庫克遠程聊起了教育、慈善和人生選擇。

　　這是B站特有的“養(yǎng)成系”模式。UP主創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，內(nèi)容吸引粉絲，粉絲激勵UP主繼續(xù)創(chuàng)作，甚至粉絲自身成為UP主，這套循環(huán)帶來的結(jié)果便是，B站UP主的雪球式增長。

　　而有人的地方就有活力，做社區(qū)生意更是如此。

　　用芒格那位漁夫朋友的話說就是，捕魚成功的關(guān)鍵在于，去有魚的地方捕魚。

　　3

　　價值

　　B站在造城。

　　COO 李旎在一季度財報發(fā)布后的電話會議中這樣解釋B站的商業(yè)模式：B站更像是一座城市，擁有共同愛好的年輕人在這里安家樂業(yè)，B站提供不同的消費場景，比如游戲、直播、影視內(nèi)容、線下活動等。

　　B站想要的城市居民，是生活在一二線城市的Z+世代，即出生于1985年-2009年之間的人群。

　　很巧，這也是廣告主最想觸達的人群。他們擁有最旺盛的消費欲望，以及與之匹配的消費能力。

　　隨著 B 站 MAU 的不斷攀升——一季度披露的 MAU 數(shù)據(jù)為2.2億，同比增長30%。此外，陳睿此前稱，2023年 B 站要實現(xiàn)的小目標是 MAU達到 4個億，越來越多的廣告主愿意為這座“城市”買單。

　　一季度數(shù)據(jù)顯示，B站的廣告收入實現(xiàn)同比增長超230%。再往前看，其廣告業(yè)務(wù)已經(jīng)實現(xiàn)了連續(xù)8個月的同比加速增長。

　　此外，一季度，B站的前五大廣告主行業(yè)依次為游戲、3C、食品飲料、電商及美妝護膚。嗯，任何想把產(chǎn)品賣給年輕人的公司，如今都不敢錯過B站。

　　廣告帶來的現(xiàn)金流，從來都不止財務(wù)層面的意義，更深層次的信號，是關(guān)于平臺影響力和用戶價值。最多的錢，只會涌向最有光環(huán)的平臺。今日頭條當年崛起的重要標志，就是游戲與汽車類廣告的增多——同時發(fā)生衰減的，是部分沒落的門戶網(wǎng)站。

　　不過，即使在B站被捧上神壇的日子，關(guān)于“B站被高估”的說法也一直在坊間流傳。

　　B站的商業(yè)邏輯被簡單粗暴地解讀為：因為資本對年輕人的吹捧，B站被寄予厚望，高想象空間帶來高市值，乃至相對充沛的現(xiàn)金流。

　　年輕人是B站的價值所在，但年輕人總是熱愛流動的。青少年亞文化的一大特征，就是叛逆。當他們中的一部分人發(fā)現(xiàn)自己喜歡的成為主流，就會選擇離開，去尋找下一個小眾。

　　真正構(gòu)成B站核心競爭力的，其實是它在過去十幾年里堅持的內(nèi)容社區(qū)路線。

　　在關(guān)于“我是誰”的這個問題上，B站從未動搖。這構(gòu)成了用戶最基本的安全感。

　　《美國大城市的生與死》一書中提到，“一個成功的城市地區(qū)的基本原則是人們在街上身處陌生人之間時必須能感到人身安全，必須不會潛意識感覺到受到陌生人的威脅。”B站正在迎來越來越多的陌生人，構(gòu)建安全感，也變得更加重要。

　　截至一季度末，已有累計1.12億人完成100道社區(qū)考試答題，成為B站正式會員。該數(shù)據(jù)同比增長38%。他們來了，也留了下來，數(shù)據(jù)顯示，這些用戶的第十二個月的留存率穩(wěn)定在80%左右——這套以考試為門檻的玩法，其實有悖于互聯(lián)網(wǎng)公司拉新時對用戶的無限討好原則，但門檻的設(shè)置，帶來的是用戶進門之后的穩(wěn)定。

　　穩(wěn)定，乃至穩(wěn)定之下的安全感，也源于B站本身的社區(qū)內(nèi)容生態(tài)。

　　B站花了十幾年建設(shè)的這座城市，已經(jīng)初具規(guī)模。財報顯示，2021年一季度，PUGV(Professional User Generated Video，即專業(yè)用戶創(chuàng)作視頻)，已經(jīng)占據(jù)B站視頻總播放量的91%。UP主數(shù)據(jù)全面增長，均創(chuàng)下新高：月均活躍UP主同比增長22%，達到220萬；月均視頻投稿量同比增長57%，達到770萬。

　　陳睿在財報發(fā)布后的電話會議中提到，“社區(qū)內(nèi)容生態(tài)的蓬勃發(fā)展，推送月均活躍用戶數(shù)增至2.23億，用戶日均使用時長也高達82分鐘。”

　　當然，一座城市的繁榮總是需要投入的。B站也花了大價錢搞“基建”。2020年年報顯示，B站收入分成成本增加了64%至92億元。

　　這些都是B站為“長期價值”投入的成本。

　　時代的浪潮已經(jīng)滾滾而來。張小龍在今年的微信公開課放言，“視頻化表達應(yīng)該是下一個十年的內(nèi)容領(lǐng)域的一個主題”。22歲的何同學則感性表態(tài)，“1000年后，視頻或許會像唐詩和宋詞一樣，成為一個時代的文化標志”。無需多言，你我在視頻中消耗的碎片時間，已經(jīng)說明一切。

　　B站其實從上個時代而來。國內(nèi)最有社區(qū)氣質(zhì)的兩家公司，B站和知乎，都成立于2010年前后，這是移動互聯(lián)網(wǎng)呼嘯而來之前，古典互聯(lián)網(wǎng)的最后輝煌，也是互聯(lián)網(wǎng)流量固化之后，創(chuàng)業(yè)者挖掘到的最后的流量池。

　　它們或快或慢地適應(yīng)了新的移動互聯(lián)網(wǎng)時代，但同樣的難題擺在了它們面前：如何在用戶、內(nèi)容與商業(yè)之間，找到最趨近完美的平衡？

　　最終，B站擁抱了Z+世代，知乎擁抱了下沉市場。于是，你在B站看到了羅翔教授、何同學和綿羊料理，在知乎看到了故事會。

　　當然，只有時間能回答，他們的答案，究竟能得幾分。

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網(wǎng)立場。）