?文 / 巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）

對于鏡頭和話筒，程維似乎一直保持著距離。

順風車業務在經歷整改重新上線前，滴滴召開了一場新聞發布會。因為到場媒體太多，于是撤掉了桌椅。程維、柳青和一眾高管，在媒體面前站了2個小時，來者不拒地回答了所有的問題。

程維是尊重媒體的。據說他常常提起一個發生在很久以前的事情，那時滴滴在某城市遭遇了“封殺”，是媒體主動站出來替共享經濟的創新模式說話，令程維感激不盡。

但是，他又甚少接受深度的采訪。

今年以來，他本人和滴滴一共在新聞聯播上出現了7次，這也令他的面目在年輕人印象里愈發遙遠、模糊而不可及。對于很多年輕用戶而言，他們可能并不熟悉程維——

不，準確地說，他們是對程維很陌生。

2012年11月3日，很多年后，程維都對這個日子爛熟于心。

那天，北京下了一場大雪。

程維應該是不喜歡下雪的。以前他還在阿里巴巴工作時，每周要往返北京杭州兩地，最糟糕就是遇到雨雪天。有一次他在雪中等出租車，等了半小時還沒等來一輛車。他問自己：

如果此時讓一輛出租車來到我面前，我愿意付出多大的代價？

他的代價是，失去一個令許多人羨慕的職位——支付寶B2C業務副總經理，創建了滴滴。

離開支付寶需要勇氣，和如今常被相提并論的TMD的另兩位創始人相比，程維并不是天之驕子型的人物，從小沒有被當作神童，上的大學也很普通，畢業后和所有迷茫的年輕人一樣，抱著單薄的簡歷跑人才市場。

滴滴也是一樣。在滴滴之前，這個領域已經有數家小有名氣的公司，其中風頭最盛的莫過于紅杉資本投了300多萬美元的搖搖招車。

相形之下，程維手上只有80萬，其中的70萬還是由自己的前上司王剛投資的。

但至少，給了程維一張加入戰局的入場券。

王剛說過：從那天起，我們沒有一天是平靜的。

滴滴的第一場硬仗，對手是同樣根植于北京的搖搖招車。當時，搖搖已經獲得徐小平的真格基金和紅杉資本的300多萬美元融資。憑借于此，搖搖與首都機場談好合作，允許地推人員進入機場進行推廣。

如果用戰爭去比喻，那么機場應該算是“兵家必爭之地”。機場擁有巨大的蓄車池，保證每輛出租車會停留約1小時，給予了搖搖的地推人員進行推廣、教學、安裝的充分時間。

而被迫選擇北京西客站為根據地的滴滴，面臨的則是剛好相反的局面。

西客站雖然車流巨大，但因設施老舊且地處市區，司機平均候車時間只有5-10分鐘，幾乎算得上即來即走，滴滴的員工只能在車輛排隊挪動的間隙爭分奪秒地宣傳。

更令人頭疼的是西客站附近信號很差，好不容易說服司機安裝滴滴，卻怎么也打不開應用商店，或者還未下載完畢司機就接到客人要出發了。

塞翁失馬，焉知非福。也許正是先天條件的局限，反而迫使滴滴不得不想方設法地提高效率。他們研究出一套標準的話術流程，并寫出一套安裝程序拷貝進U盤里，最快可以在30秒內完成“把滴滴安裝進司機的手機”。

滴滴的目標，是在這個冬天拉到10000個司機。

北京的冬天漫長而寒冷，滴滴的地推人員戴著皮帽子，從早上7點到晚上10點，就站在西客站排隊的車流里工作。程維形容“就像富士康的流水線”，速度沖刷著一切，只留下爭分奪秒的意志。

2012年11月3日，北京天降大雪，所有廝殺和吶喊都被掩埋在雪夜里。

冰雪融化后，滴滴和搖搖兩個團隊的成果分明，勝負已定。

程維感受到上天的眷顧，在《十年二十人》里，他對吳曉波老師感嘆：

2013年、2014年，北京都沒有下雪。只有2012年下了一場特別大的雪，那天晚上，我們的訂單量第一次突破1000單。如果早一年，或者晚一年創業我們都熬不過冬天。

而吳老師則指出，雪是上天公平的考驗，雪下下來了，也要能接得住。

兩年后，當程維和首都機場洽談合作時，機場的負責人告訴他們，原本以為當年和搖搖達成合作，已是必贏——

滴滴是怎么從西客站狹小的通道里跑出來的呢？

這可能是很多人都有過的疑問：為什么是滴滴？

以2016年8月與Uber合并為節點，滴滴在短短四年間，打敗了北京地區的搖搖招車，南北之爭的快的打車，到世界最大的專車軟件Uber，滴滴一步一步，走上了王者之巔。

一個最簡單粗暴，但被接受度最高的答案是：“不就是燒錢燒出來的嗎！”但回顧滴滴的起點，滴滴甚至是最窮的那一個。

他們從狹小的通道里跑出來，一路都是最為原始的廝殺和拼搏。

真實故事計劃的創始人雷磊是少有的、曾經深度采訪過程維和滴滴創始團隊的媒體人。當時，滴滴正陷入和快的的鏖戰，各個城市時不時爆發兩個地推團隊的戰爭，為了爭奪地盤，打得頭破血流也不少見。

而后來在資本上的“價格戰”，只不過是將赤手肉搏變成了資本和武器的博弈。

我問雷磊：如果用一個古代人物來對比程維，你覺得他最像誰？

“必得是個少年英才吧”，他很快速地做了一個第一反應，但想了很久，才稍稍確定地說：

也許是孫策吧。

在三國的歷史中，孫策是一個戰神式的人物。19歲時，他艱難地從袁紹手中借過1000多人兵力，他用了僅僅不到九年的時間，就統一了江東，劍鋒所指，皆勢如破竹，所向披靡。

程維一直是以戰爭的思維在帶領滴滴前進的，他說和Uber之間的戰爭，就是“凡爾登戰役”——那是第一次世界大戰中破壞性最大、時間最長的戰役。那段時間，滴滴辦公樓里每天早上都會放《烏蘭巴托的夜》。

在Uber對峙的過程中，程維有意識地去投資全球各個市場的打車軟件，雖然其他國家并不如中國市場那樣吸引Uber，卻很好地牽扯、分散了Uber的精力，為滴滴在中國市場創造了更大的機會。

他也善于調兵遣將。一個雷磊并沒有寫進報道中的細節是，那時程維非常喜歡招呼員工一起玩德州撲克，在這個過程中，觀察每一個人的性格，然后把他們調到不同的崗位。

所以，在雷磊看來，當時的滴滴，由上至下都充滿雄性的荷爾蒙，就像是那個一往直前、鮮少敗績的“少年將軍”。

但或許也正是如此，在完成對中國網約車市場的“大一統”后，滴滴也面臨著“孫策式的困境”。

對于孫策，人們最常提的就是這個問題：

如果這位戰神一般的少年將軍不曾早逝，三國格局會改寫嗎，東吳能否一統天下？

要討論這個問題，就要看到一個事實：

就是孫策對江東地帶的統一，基本建立在軍事征服的基礎上。過程中，他也不可避免地侵犯甚至摧毀了江東幾大氏族的利益。這就導致了表面的統一之下，實際上隱患叢生，人心浮動，也直接造成了孫策被刺殺的悲劇。

不論是快的，還是Uber，和滴滴都是“過命”的交情，都是鐵蹄下戰敗的一方。雖然均以“合并”的方式收場，但不是你死就是我亡的狀態，一直都是維系它們生存的根本動力。

更何況，共享出行領域爆發的價格戰，可以說是近十年以來中國互聯網企業之間，最為兇猛和慘烈的戰爭，上至巨頭阿里、百度、騰訊，下至如我、你、他的平民百姓，所有人都被裹挾于其中，無人幸免。

這也是為什么，滴滴在成為王者后，輿論開始反噬的原因之一。

價格戰終止，共享出行迫不及待地恢復到合理的定價，用戶也恢復了思考能力，開始懷疑“是否被當槍使了”，繼而在情感上產生排斥——盡管一切都是我們基于自身利益，做出的主動選擇。

而這種輿論的宣泄，在滴滴本身的疏忽與冒進所產生不可挽回的數起安全事故后，達到了高潮。

雷磊說了一句話，足以形容滴滴的“孫策式困境”——當你足夠強大，你的敵人將無處不在。

你不知道什么時候，會有什么樣的人從暗處一躍而起，就把你干掉了。

更可怕的是，連你自己，都是自己的敵人。

被譽為當代創新大師的Steve Blank是這樣理解小企業和創業公司的不同：它們最大的不同就是心態的不同，創業公司要探索新模式，創造市場，或者破壞現有市場。

當企業不再以破壞現有市場為目標時，它就從一家創業公司轉向成熟的企業。它本身或許就是規則的制定者，因而更要聆聽方方面面的聲音，照顧到各方的權益。

程維在近期的講話中，最喜歡分享的數據，就是滴滴創造的就業崗位：1166萬網約車司機，17.95萬名代駕，6000名兩輪車運維師傅，而這些人中21%是家里唯一的收入來源。

從三年前開始，滴滴啟動了對司機家庭的小孩提供獎學金支持的公益項目，滴滴將之命名為“橙果計劃”，三年里參與的司機家庭共計30000多個，其中獲得獎學金的逾百位。

去年的9月9日，是滴滴七周年的慶典。滴滴以一場《吐槽大會》的形式，表明了自我檢討、開放聆聽的姿態，吸引眾多眼球。但其實在同一天，滴滴也在北京總部首次舉辦了客服開放日，程維表態，希望“客服能夠成為滴滴最重要的部門”。

他和柳青都親自嘗試了滴滴客服的工作，并將“滴滴高管晉升，必須做滿8小時客服工作”制定為一條鐵律。

滴滴正在以肉眼可見的速度，變得柔軟，也更富有母性。

“滴滴還是8年前的那個滴滴嗎？”

在滴滴八周年的內部講話上，程維提了這樣一個問題，但他沒有正面回答這個問題。

他只是這樣形容“8年前的那個滴滴”——

你相信的東西，別人不相信。沒有資源，只有挑戰，義無反顧。

程維的野心還在，在《十年二十人》里，他引用過《左傳》中的一句話：

大爭之世，凡有血性，必有爭心。

他和滴滴的征途還沒有結束，他的星辰大海，是在世界的范圍內，滴滴可以成為像Google、Facebook那樣徹底創造時代的企業。就像他非常喜歡引用的“有限游戲與無限游戲”，他還想繼續。

我相信程維很懷念當年的那個滴滴。他有一個習慣，每次出差，都一定要約當地的滴滴團隊吃飯，即便有時候只是一頓早飯。

他仍然習慣以“兄弟”稱呼這些員工，盡力保留著那一份熱血和赤誠。

每當那個時候，他的笑容，分外輕松。

作者|?鄭媛眉|當值編輯?|?何夢飛

責任編輯?|何夢飛|?主編?|鄭媛眉

（聲明：本文僅代表作者觀點，不代表新浪網立場。）