撰文 | 冬尼亞

　　編輯 | 馬路 

　　一個(gè)月前，趙友娜的父母找學(xué)校老師請(qǐng)假，說(shuō)要帶孩子去濟(jì)州島體驗(yàn)生活一個(gè)月。實(shí)際上，他們則是舉家開(kāi)車(chē)去了全羅南道莞島郡的一家養(yǎng)老院，窩在里面整日不出門(mén)。

　　年幼的趙友娜不知道發(fā)生了什么，只看到父親每天趴在電腦前，忙著搜索著什么。直到有一天，她在昏睡時(shí)被母親抱上汽車(chē)。父親一腳油門(mén)，帶一家三口沖進(jìn)了深海。

　　父親在網(wǎng)上搜索的東西，是“LUNA幣”和“安眠藥”。

　　“LUNA幣”是在韓國(guó)非常火熱的加密貨幣。幾個(gè)月前，趙友娜的父親就一直沉迷炒幣，不料五月初，LUNA幣的幣值在48小時(shí)內(nèi)從90美元暴跌到不足0.0001美元，幾近清零。

　　這對(duì)趙友娜的家庭是致命的打擊。不僅賠得血本無(wú)歸，還背上巨額債務(wù)。絕望的夫妻決定一起投海自殺，為了不讓女兒太過(guò)痛苦，他們?cè)诔霭l(fā)前給女兒灌下安眠藥。

　　因炒幣而失去生命，這在韓國(guó)早已不是第一例了。最近幾年，炒幣在韓國(guó)卷起了狂潮，5100萬(wàn)的韓國(guó)人口，承載著世界30%的加密貨幣交易量。年輕人是主力軍。據(jù)韓國(guó)金融服務(wù)委員會(huì)（FSC）統(tǒng)計(jì)，在韓國(guó)，炒加密貨幣的20-39歲年輕人共有308萬(wàn)，占這年齡段全部人口的23%。也就是說(shuō)，每五個(gè)年輕人里，就有一個(gè)在炒幣。今年第一季度，在韓國(guó)四大虛擬貨幣交易所上，又新增了250 萬(wàn)個(gè)新賬戶(hù)，其中六成多是年輕人。

　　對(duì)于很多年輕人來(lái)說(shuō)，炒幣早已不是業(yè)余的消遣，而是未來(lái)全部人生的賭注。

　　01

　　炒幣就是未來(lái)

　　2018年，23歲的體育生李京熏還在上大學(xué)，他把自己的獎(jiǎng)學(xué)金、兼職費(fèi)660萬(wàn)韓元（約3.9萬(wàn)人民幣）投在了以太幣和瑞波幣上，平均每天花10個(gè)小時(shí)研究走勢(shì)。他說(shuō)：“我再也不想當(dāng)什么老師了，我很確信，這就是我們的未來(lái)。”

　　在同一年，另一個(gè)20歲的大學(xué)生失去了未來(lái)，因?yàn)槌磶攀《忌蠎n(yōu)郁癥，自殺身亡。一個(gè)月后，又有一個(gè)30歲的IT從業(yè)者在虛擬幣上虧損近1萬(wàn)美元后自殺。

　　盡管面臨血本無(wú)歸的風(fēng)險(xiǎn)，這幾年還是有無(wú)數(shù)年輕人義無(wú)反顧地殺入虛擬幣的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　去年，三星公司的一名員工的離職信傳遍網(wǎng)絡(luò)。該員工聲稱(chēng)自己炒幣凈賺400多億韓元（約合人民幣2.3億元），決定辭職享受人生。

　　這樣的暴富神話(huà)像海妖的歌聲一樣，誘惑著在生活里撲騰的人們。

　　擁有耶魯大學(xué)工商管理碩士學(xué)位的鄭在恩在一家跨國(guó)化妝品公司做文創(chuàng)經(jīng)理。她在比特幣上投了3萬(wàn)美元，原因只是跟風(fēng)。“身邊的朋友都在談?wù)撨@個(gè)，幾乎每個(gè)人都投了錢(qián)。”她的語(yǔ)氣似乎有些無(wú)奈，“而且確實(shí)很多人都賺了錢(qián)，原來(lái)經(jīng)濟(jì)緊張的人換了新款包，還有人換了車(chē)。”

　　“買(mǎi)幣就是時(shí)尚。”另一個(gè)首爾大學(xué)生也認(rèn)同這一點(diǎn)。

　　這股風(fēng)讓韓國(guó)兩成的網(wǎng)吧關(guān)了門(mén)，專(zhuān)心“挖礦”比特幣。去年，經(jīng)韓國(guó)網(wǎng)友計(jì)算，一個(gè)擁有200臺(tái)電腦的網(wǎng)吧，每天挖礦15小時(shí)，就可以獲利100萬(wàn)韓元左右，約合人民幣5800元，遠(yuǎn)高于網(wǎng)吧正常營(yíng)業(yè)的收入。 

　　頂級(jí)足球俱樂(lè)部的球員也抵擋不住誘惑。也是在去年，曾經(jīng)的豪門(mén)俱樂(lè)部首爾FC正面臨保級(jí)危機(jī)，而隊(duì)內(nèi)盛行的炒幣風(fēng)氣是球員水平下滑的一個(gè)原因。比起炒幣能帶來(lái)的利潤(rùn)，贏球的獎(jiǎng)金似乎都變得微不足道。在訓(xùn)練中，年輕球員都在熱烈地討論炒幣，而非足球。新教練上任后試圖整改這一情況，卻遭到球員的聯(lián)合反對(duì)。

　　眾人對(duì)炒幣的激情像是匯成一堵墻，共同屏蔽反對(duì)的聲音。

　　政府曾試圖加強(qiáng)監(jiān)管，司法部長(zhǎng)樸相基稱(chēng)虛擬貨幣交易是賭博行為，計(jì)劃出臺(tái)法案禁止民眾通過(guò)交易所進(jìn)行虛擬貨幣交易。然而，幾天后一份超過(guò)13萬(wàn)民眾簽名的請(qǐng)?jiān)笗?shū)被遞交到青瓦臺(tái)，抵制這項(xiàng)提案。最終，樸相基撤銷(xiāo)了提案，并公開(kāi)道歉。

　　金融委員長(zhǎng)殷成洙也曾要求虛擬貨幣交易所依法完成注冊(cè)，否則將被全部關(guān)停。他說(shuō)，虛擬貨幣無(wú)法被認(rèn)定為是金融資產(chǎn)，它只是一種投機(jī)媒介。

　　就在他發(fā)言的第二天，一個(gè)企業(yè)職員在韓國(guó)總統(tǒng)府官網(wǎng)發(fā)出請(qǐng)?jiān)福耙笠蟪射ń鹑谖瘑T長(zhǎng)辭職。”他還在請(qǐng)?jiān)笗?shū)中諷刺道，“四、五十歲的這代人都在投機(jī)買(mǎi)房，二、三十歲的人投資虛擬貨幣就是歧途？我們只是在向前輩學(xué)習(xí)。”很快，這封請(qǐng)?jiān)笗?shū)就得到了20萬(wàn)人的支持。在韓國(guó)，一旦請(qǐng)?jiān)赋^(guò)20萬(wàn)人支持，政府就必須得作出回應(yīng)。

　　被輿論裹挾的政府，在2017年底開(kāi)始將虛擬貨幣合法化，于2021年正式確認(rèn)虛擬貨幣為公民合法資產(chǎn)，將交易所認(rèn)定為正規(guī)金融機(jī)構(gòu)。炒幣變得和炒股、買(mǎi)基金一樣，成為一項(xiàng)進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)的日常投資活動(dòng)。

　　就連總統(tǒng)選舉，各黨派候選人都要通過(guò)表示對(duì)虛擬幣的絕對(duì)支持來(lái)獲取選票。今年當(dāng)選總統(tǒng)的尹錫烈就畫(huà)出大餅說(shuō)要進(jìn)一步放寬加密貨幣交易政策，還推出了以自己照片和視頻為原型的NFT，真讓人感嘆韓國(guó)人也太容易被收割了。

　　02

　　金勺子、木勺子、泥勺子

　　2021年是虛擬幣交易形勢(shì)大好的一年，比特幣從年初的2.9萬(wàn)美元，一度漲到了歷史最高點(diǎn)的6.9萬(wàn)美元，應(yīng)該確實(shí)讓一些人賺到了錢(qián)。但到了今年，各個(gè)幣種都在持續(xù)下跌。比特幣跌至2萬(wàn)美元，距最高點(diǎn)跌落70%；以太坊從去年最高的的4800美元降到了800美元。更不用說(shuō)最慘烈的LUNA幣，直接讓人一夜鈔票變廢紙。

　　LUNA幣誕生時(shí)，和韓國(guó)知名加密貨幣平臺(tái)“Terra”上的穩(wěn)定幣UST掛鉤，而UST長(zhǎng)期維持在1UST約等于1美元的價(jià)格，曾經(jīng)是全球第三大穩(wěn)定幣。憑借和美元間接掛鉤的特點(diǎn)，LUNA幣一度在韓國(guó)爆火。但UST等值美元本身就是場(chǎng)海市蜃樓，平臺(tái)根本沒(méi)有足夠的美元儲(chǔ)備。一旦跌起來(lái)，那就是萬(wàn)丈深淵。

圖｜LUNA幣的獲利機(jī)制；LUNA幣與UST的死亡螺旋 

　　幣值的暴跌如同抽走高墻最下層的磚，把墻內(nèi)做著美夢(mèng)的人砸醒。LUNA幣大跌后的幾日，在韓國(guó)搜索引擎上，“麻浦大橋”的搜索量大增，這座鄰近券商和投資機(jī)構(gòu)的大橋一直是韓國(guó)的熱門(mén)自殺場(chǎng)所。

　　曾經(jīng)押上全部積蓄的，將要面臨露宿街頭；為了炒幣辭去工作的，在20出頭的年紀(jì)就背上巨額貸款；仍不死心的，還在準(zhǔn)備抄底。

　　前幾天，LUNA幣又改頭換面成“LUNA 2.0”重返幣圈，依然有人買(mǎi)單。

　　為什么韓國(guó)年輕人如此熱衷炒幣，甚至要前赴后繼地往幣圈“送人頭”？

　　因?yàn)楹芏嗳嗽缫汛_認(rèn)，在房?jī)r(jià)、物價(jià)飛漲的當(dāng)下，工作已經(jīng)無(wú)望，只有炒幣才是唯一的出路。

　　僅占韓國(guó)國(guó)土面積0.6%的首爾，卻住著接近20%的人口，可想而知房?jī)r(jià)有多高昂。2017年，平均每套房交易價(jià)是6.06億韓元（折合人民幣352.1萬(wàn)元），到了2020年房?jī)r(jià)漲到9.57億（合人民幣550.2萬(wàn)），漲幅達(dá)56%。

　　與高房?jī)r(jià)相對(duì)的是普遍微薄的工資和越來(lái)越嚴(yán)酷的就業(yè)形勢(shì)。在韓國(guó)，像三星、LG、現(xiàn)代這樣的財(cái)閥企業(yè)的營(yíng)收占據(jù)國(guó)家GDP的80%，卻只提供5%的就業(yè)崗位。剩下的小企業(yè)雖然能容納88%的就業(yè)人口，但提供的工作技術(shù)陳舊、報(bào)酬低、不穩(wěn)定，只是年輕人的無(wú)奈之選。

　　年輕人都想卷進(jìn)光鮮的大廠，卻發(fā)現(xiàn)有時(shí)再努力都填不平階級(jí)的鴻溝。大企業(yè)都青睞名校畢業(yè)生，而早在2000年的數(shù)據(jù)就顯示，在首爾大學(xué)，來(lái)自高收入家庭的學(xué)生是來(lái)自低收入家庭的16.8倍。

　　“勺子理論”一直在韓國(guó)盛行，意思是含著金勺子出生的孩子，能天然地過(guò)上體面的人生，而那些口含木勺子、土勺子、泥勺子的，將會(huì)永遠(yuǎn)被困在底層。這聽(tīng)著像老生常談的抱怨，但學(xué)者調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，2000年以后，韓國(guó)人的財(cái)產(chǎn)平均有42%是由繼承所得，留給年輕人奮斗的空間確實(shí)有限。

　　這也就很容易解釋?zhuān)?019年的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查里，88.6%的受訪年輕人都堅(jiān)信父母的財(cái)富和地位決定了子女的未來(lái)，階層躍升幾乎無(wú)望。

　　虛擬幣的出現(xiàn)宛如最后的吊索。抓住它，也許才能爬上去，買(mǎi)到不眠不休工作幾十年都?jí)虿簧系姆孔樱^(guò)上體面的生活。

　　03

　　高樓下的陰影

　　高房?jī)r(jià)、就業(yè)內(nèi)卷導(dǎo)致的階級(jí)固化，在東亞已經(jīng)非常普遍，而韓國(guó)特有的“財(cái)閥經(jīng)濟(jì)”，讓這一問(wèn)題格外嚴(yán)重。

　　20世紀(jì)60年代初，韓國(guó)還是極度貧困的農(nóng)業(yè)國(guó)，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)樸正熙引領(lǐng)國(guó)民開(kāi)啟以出口為導(dǎo)向的勞動(dòng)密集型的工業(yè)化轉(zhuǎn)型，無(wú)數(shù)工人用血與汗拼出“江漢奇跡”，讓韓國(guó)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，教育爆發(fā)式擴(kuò)張。也就是在那時(shí)，家族大企業(yè)在政府的支持和保護(hù)下發(fā)展了起來(lái)，形成了財(cái)閥。在樸正熙執(zhí)政的時(shí)期，強(qiáng)政府與大財(cái)閥尚能相互挾持，而在1987年韓國(guó)走向民主化后，政府對(duì)財(cái)閥的制衡能力下降，導(dǎo)致寡頭資本不斷擴(kuò)張。

　　1998年，金融危機(jī)橫掃亞洲，韓國(guó)也未能幸免。本身，韓國(guó)就是靠著高舉外債堆出了財(cái)閥，而當(dāng)金融危機(jī)降臨時(shí)，匯率崩潰，大量的外債讓國(guó)家直接瀕臨破產(chǎn)，只能向國(guó)際貨幣基金組織求助。讓渡一部分管理權(quán)力的后果就是在第二年失業(yè)人口超過(guò)130萬(wàn)人，自殺率提高42%。為了拯救國(guó)家，韓國(guó)民眾自發(fā)把家里的金子捐出來(lái)，一共捐了227噸，相當(dāng)于國(guó)家一半的外匯儲(chǔ)備。

　　國(guó)家是救回來(lái)了，但各行各業(yè)必須面臨巨大的結(jié)構(gòu)調(diào)整。中產(chǎn)階級(jí)大規(guī)模縮水，大量下沉到下層階級(jí)，這導(dǎo)致工薪階層失業(yè)、降薪、晉升困難的情況變得常見(jiàn)，很多人開(kāi)始把長(zhǎng)期不穩(wěn)定就業(yè)視為常態(tài)。

　　風(fēng)暴過(guò)后，人人自危，財(cái)閥的大廈卻屹立不倒。韓國(guó)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)后變成 “沙漏型社會(huì)”，下層越來(lái)越多，越來(lái)越苦，而資本卻在持續(xù)擴(kuò)張，讓個(gè)體的價(jià)值不斷貶值。上層階級(jí)對(duì)民眾的“吸血”，不只在于財(cái)產(chǎn)，更是精神的折磨。

　　最近幾年，財(cái)閥傾軋普通人的事件在韓國(guó)屢見(jiàn)不鮮。2014年，一家航空公司會(huì)長(zhǎng)的女兒因?yàn)椴幌矚g頭等艙送夏威夷果的方式，在機(jī)場(chǎng)迫使已經(jīng)在滑行的客機(jī)返回登機(jī)口，要求空乘人員給她下跪，在將其趕走后才允許飛機(jī)起飛。

　　職場(chǎng)霸凌也滲透在各個(gè)角落。下屬排成一排給領(lǐng)導(dǎo)撐傘，領(lǐng)導(dǎo)霸占電梯，領(lǐng)導(dǎo)掌摑、辱罵下屬……據(jù)調(diào)查，韓國(guó)29%的職員表示曾遭受過(guò)上級(jí)的虐待。還有財(cái)閥操縱娛樂(lè)圈，迫害明星的新聞可以說(shuō)是全球聞名。現(xiàn)在的韓國(guó)影視劇里，也常常描繪財(cái)閥的高壓與恐怖，有的也不乏諷刺，和人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的普通人“復(fù)仇”的戲碼。

　　不過(guò)，當(dāng)回到現(xiàn)實(shí)，看著手里薄薄的工資，再抬頭望向深入云霄的摩天大樓，韓國(guó)年輕人發(fā)現(xiàn)自己被這些林立的高樓投下的巨大陰影籠罩，喘不過(guò)氣來(lái)。面對(duì)遙不可及的房?jī)r(jià)，嚴(yán)酷的職場(chǎng)環(huán)境，永遠(yuǎn)都無(wú)法跨越的階級(jí)鴻溝，年輕人們開(kāi)始不愿再相信“勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值”這一曾經(jīng)普世的道理。

　　越來(lái)越多的年輕人選擇成為“達(dá)觀一代”——掙得少，沒(méi)有正規(guī)職業(yè)，沒(méi)有晉升空間，但依然安于現(xiàn)狀。還有很多年輕人自稱(chēng) “三拋一代”，即拋棄戀愛(ài)、結(jié)婚、生育，獨(dú)自一身輕。

　　“三拋一代”、“達(dá)觀一代”最向往的職業(yè)是公務(wù)員，2019年韓國(guó)有50萬(wàn)年輕人在家不工作，全職備考公務(wù)員，只求“上岸”。可惜公務(wù)員考試競(jìng)爭(zhēng)太激烈，有的崗位錄取率僅有2.4%，比哈佛的錄取率還低。

　　通過(guò)常規(guī)手段無(wú)法上岸，許多韓國(guó)人不得不放手一搏，將人生全部底牌壓在賭桌上。“賭性”長(zhǎng)期根植于韓國(guó)人的基因。

　　九十年代，韓國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速增長(zhǎng)，人均收入翻倍，很多暴富者都染上了賭癮。國(guó)內(nèi)禁賭，就專(zhuān)門(mén)飛到海外的賭場(chǎng)揮霍。去的人多了，很多海外賭場(chǎng)的VIP包房開(kāi)始專(zhuān)門(mén)為韓國(guó)賭客準(zhǔn)備泡菜和紫菜包飯。

　　經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，韓國(guó)開(kāi)啟了全民炒股的時(shí)代，散戶(hù)們?cè)诠墒袣⒓t了眼，為了抵擋通貨膨脹，也為了實(shí)現(xiàn)暴富夢(mèng)想。由于沒(méi)有年齡限制，韓國(guó)股票交易所里活躍的帳戶(hù)達(dá)6000萬(wàn)個(gè)，超過(guò)了韓國(guó)的總?cè)丝凇Ｔ诮衲?月份的三星電子股東大會(huì)上，甚至出現(xiàn)了數(shù)名小學(xué)生股東的身影。

　　如今韓國(guó)年輕人選擇全職炒幣，甚至是貸款炒幣，也是在求一個(gè)出路，制造新時(shí)代的“江漢奇跡”。只是這條路過(guò)于虛無(wú)，終究是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。

    （真故研究室）