100克白色粉末裝在一個(gè)小燈泡似的包裝瓶里，出現(xiàn)在拼多多搜索結(jié)果的第一頁(yè)。商品簡(jiǎn)介只有商家的承諾：“保密發(fā)貨，您的擔(dān)憂，我們都懂。”

　　白色粉末只是原料，根據(jù)網(wǎng)上流傳的配方，把這種原料、L-抗壞血酸、甜菜堿，再加上綠茶提取物、肉桂、迷迭香精油等，放在超聲波珠寶清洗機(jī)中震一震，就可以收獲一份自制 NMN 補(bǔ)充劑。

　　NMN 全稱 β-煙酰胺單核苷酸，是一種人體里天然存在的分子。在各路宣傳當(dāng)中，它是無(wú)所不能的“新一代不老神藥”：可以保護(hù)心血管系統(tǒng)、提升免疫力、增強(qiáng)性能力、減肥、男人老當(dāng)益壯，女人回歸青春……

　　在一些更主流的電商平臺(tái)中，成品 NMN 售價(jià)在幾千至幾萬(wàn)元一瓶。而在拼多多的這家商鋪，號(hào)稱是 NMN 的白色粉末拼團(tuán)價(jià)只需每 100克30元。頁(yè)面上顯示的成功拼單人數(shù)已經(jīng)過(guò)百。除了“不老神藥”，這個(gè)店鋪還在賣(mài)豆腐起泡劑、蛋黃粉，和冰糖葫蘆調(diào)味糖漿。

　　“自制 NMN 是窮人的玩法。”汪炳吉說(shuō)，他是一名“抗衰愛(ài)好者”。其他或窮或富的“玩法”還有很多：干細(xì)胞回輸、吃 80 倍褪黑素、生榨白蘿卜汁、睡高壓氧艙……

　　人們總是想長(zhǎng)生不老。

　　佛陀不回答 

　　一個(gè)家常瓷碟，擺滿了一縷縷像豆苗似的東西，綠色的莖，頂著黑芝麻粒一般的頭。那是 1000 克剛發(fā)芽的西蘭花種子。汪炳吉學(xué)著 YouTube 上的教程，花了五天時(shí)間培育成這個(gè)樣子。

　　“希望不會(huì)拉肚子”，汪炳吉對(duì)著鏡頭說(shuō)。遲疑了會(huì)，他吞下第一口，眉頭跟著皺起來(lái)，“什么味道？怪怪的，像生的白蘿卜”，他說(shuō)話聲音很快，種子芽像燙嘴一樣，吃幾口，吐幾個(gè)字，再吃幾口，“這東西你多嚼幾下，把它的細(xì)胞碾碎，不同細(xì)胞器里面的黑解脂酶，跟那個(gè)叫什么東西，我一下想不起來(lái)了，碰在一起，才能產(chǎn)生蘿卜硫素。”他又扒拉了一口，不吃了，“味道怪怪的”，碟子里還剩下一半。

西蘭花芽丨受訪者提供

　　蘿卜硫素是一種異硫氰酸鹽，常見(jiàn)于十字花科植物中。2020 年，美國(guó)得克薩斯理工大學(xué)等多家大學(xué)聯(lián)合研究發(fā)現(xiàn)，給衰老小鼠喂食 12 周蘿卜硫素后，其線粒體功能、心臟功能、運(yùn)動(dòng)能力均高于未喂食的對(duì)照組。

　　汪炳吉在 YouTube 上看到相關(guān)資訊，從此蘿卜硫素加入了他的每日膳食列表。他今年44歲，上海人，大半輩子生活在此，2000 年出頭進(jìn)入計(jì)算機(jī)行業(yè)，經(jīng)濟(jì)殷實(shí)，喜歡吃甜食。

　　他稱自己從小體弱多病，很早就開(kāi)始思考生老病死的問(wèn)題，“人活到八十歲就會(huì)死，想要找到‘不死’的辦法”。

　　氣功是第一個(gè)嘗試。

　　汪炳吉的童年恰逢氣功熱，他跟著父輩一起練朱砂掌，“意守丹田，丹田有氣，吸氣，呼氣，保持。”不過(guò)師傅說(shuō)他“根氣不穩(wěn)”，也就沒(méi)練出什么名堂，可汪炳吉從此對(duì)這些玄虛的東西來(lái)了興趣。

　　接下來(lái)輪到了佛教，“佛教講涅槃、解脫，就是解決老病死的終極問(wèn)題”，他一頭扎進(jìn)佛學(xué)的世界。上海有秘密的修佛場(chǎng)所，汪炳吉拎著飯盒，最早去，最晚走，一坐坐一天；他四處拜訪著名的修佛圣地，還去分別去臺(tái)灣地區(qū)和泰國(guó)修行了一個(gè)多月。從崇尚漸悟的北宗禪，到追求頓悟的南宗禪，以及追求動(dòng)作中開(kāi)悟的動(dòng)中禪，汪炳吉學(xué)習(xí)著各類(lèi)法門(mén)。喜歡佛學(xué)時(shí)，一切都沒(méi)有意義，他干脆辭去計(jì)算機(jī)工作，去了一家佛教文化傳播公司。

　　汪炳吉有了更多時(shí)間研究佛學(xué)起源，越研究，越疑惑。他發(fā)現(xiàn)佛教理論糅合進(jìn)了古代印度的早期宗教與民俗傳說(shuō)，參雜著人為產(chǎn)物，“根本不是佛陀的智慧”。而教派間的理論也在互相打架，南頓北漸誰(shuí)是正途？生死之困到底在哪一世解決？

　　更重要的，汪炳吉找不到證據(jù)支撐佛教的理論。“現(xiàn)代科學(xué)對(duì)我們的物理世界研究得很深刻了，已經(jīng)到引力波、黑洞、暗物質(zhì)這些，但是始終沒(méi)有任何證據(jù)能證明佛教的一些說(shuō)法。”計(jì)算機(jī)行業(yè)背景令汪炳吉相信萬(wàn)物講究邏輯和證據(jù)——但須彌山在哪，六道輪回在哪，全靠信眾一張嘴。

禪修時(shí)的場(chǎng)景|受訪者提供 

　　上海郊區(qū)的別墅里，汪炳吉盤(pán)腿坐在蒲團(tuán)上，修初禪——閉眼，靜坐，只體會(huì)空氣在鼻腔內(nèi)的流入流出。這叫“借覺(jué)知呼吸來(lái)系住念頭”——頭腦放空，讓心中的念頭自然浮現(xiàn)，然后無(wú)視它，只覺(jué)察自己的呼吸。

　　但半分鐘不到，不久前看的電視情節(jié)，跟母親的一場(chǎng)對(duì)話，擔(dān)心的、恐懼的、喜歡的。。。。。。各種念頭打架一般露出來(lái)。汪炳吉的腦子一直在轉(zhuǎn)，根本無(wú)法專(zhuān)注呼吸。同修的還有十幾人，一些女生在向?qū)熍d奮述說(shuō)入定后的奇妙體驗(yàn)，“一些平時(shí)體驗(yàn)不到的東西，看到光，聽(tīng)到什么很神奇的聲音，或者感覺(jué)到自己的身體消失了。”

　　而他什么都沒(méi)有。

　　佛教無(wú)法解答汪炳吉的疑問(wèn)。

　　再活五百年 

　　在逐漸對(duì)佛教感到失望時(shí)，汪炳吉偶然翻到了 YouTube 的一批視頻，主題都是關(guān)于長(zhǎng)生不老、超級(jí)長(zhǎng)壽等“最終問(wèn)題”。里面充斥著另一套概念名詞：靶點(diǎn)、NMN、長(zhǎng)壽基因、生命循環(huán)……

YouTube上的抗衰內(nèi)容|網(wǎng)頁(yè)截圖

　　迷戀佛學(xué)時(shí)，汪炳吉覺(jué)得科學(xué)“不究竟”。那時(shí)他相信人生的終極命題是“苦”，科學(xué)無(wú)法解決。但此時(shí)，他想到很多看來(lái)不可能的事情都因科學(xué)而變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：上天、上月球、去海底……“要解決我們的老、病、死這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該最終的答案還是在科學(xué)里。”他開(kāi)始大量關(guān)注起 YouTube 上的“科學(xué)抗衰”博主，在他們的視頻中充斥著各種生僻詞匯，汪炳吉就一手字典，一手 Google，十分鐘的視頻，他翻來(lái)覆去地看，再花上個(gè)把小時(shí)來(lái)理解消化。

　　那些視頻大多都在告訴汪炳吉一個(gè)道理：人像一輛車(chē)，衰老是部件的老化，車(chē)可以修，人也可以修。“保養(yǎng)得好，100 年前的老爺車(chē)現(xiàn)在都能開(kāi)。”

　　“已經(jīng)有科學(xué)家認(rèn)為 20 年內(nèi)可以讓人類(lèi)活到 120 歲，在這段時(shí)間里，又有新科技讓你再活 50 年”，他想到青霉素，這種物質(zhì)被應(yīng)用于現(xiàn)代醫(yī)療前，輕微的外傷感染就能讓人一命嗚呼。“等你活到 200 歲的時(shí)候，又有新科技可以讓你活到 300 歲，就這樣子不斷延展。”

　　六道輪回之外，原來(lái)還擺著一個(gè)“近在眼前”的希望。

　　跟著這些視頻和背后自己摸索出的資訊，汪炳吉開(kāi)始口服大量的保健品：NMN、葉酸、魚(yú)油、維生素K、褪黑素……這些東西曾在權(quán)威性不一的研究中被認(rèn)為或許可以延緩衰老，但在 FDA（美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局），它們更正式的名字是膳食補(bǔ)充劑，即作為日常飲食之外的補(bǔ)充，并非任何特效藥物。汪炳吉為此還建了個(gè)線上文檔，詳細(xì)記錄著每天從起床到睡覺(jué)之間自己吞下了多少小藥丸。

　　在捏著鼻子咽下 1000 克西蘭花幼苗之前，他嘗試了一段時(shí)間的生酮飲食——這本是主要用于控制兒童癲癇的一種方法，后來(lái)風(fēng)靡于減肥愛(ài)好者群體當(dāng)中，已被證明會(huì)產(chǎn)生諸多危害身體健康的副作用。

　生酮飲食注重高脂肪|站酷海洛

　　在灌了一年加入椰子油黃油奶油的咖啡后，他又發(fā)現(xiàn)了蛋白質(zhì)加速衰老的研究，生酮法被立刻放棄，改為輕斷食——在下午 3 點(diǎn)前完成每日最后一餐。斷食的依據(jù)來(lái)自卡路里限制，近期越來(lái)越多科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，減緩衰老的各類(lèi)方式，最后都指向限制細(xì)胞的能量攝入，但科學(xué)還無(wú)法解答其中的具體原理。

　　不過(guò)習(xí)慣調(diào)整太多，汪炳吉一下不適應(yīng)，最后改成在早 10 晚 6 中完成一日的全部飲食。他還戒掉了甜食，信中醫(yī)時(shí)他相信這東西溫潤(rùn)補(bǔ)血，現(xiàn)在只覺(jué)得會(huì)讓自己血糖飆升。

　　科學(xué)看多了，他也開(kāi)始用另一套世界觀定義過(guò)往。他會(huì)反思以前的禪修其實(shí)是在追求大腦的另一種工作模式，原本羨慕他人能屏蔽周?chē)曇簦F(xiàn)在看來(lái)其實(shí)是“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)斷掉了”。

　　世界衛(wèi)生組織對(duì)衰老的定義是“各種分子和細(xì)胞損傷隨時(shí)間逐步積累的結(jié)果”，而且這些變化“不是線性的，也沒(méi)有清晰的邏輯，且同一個(gè)人的年齡關(guān)系不大”。目前，科學(xué)的確找到了一些解碼人體衰老的方法——端粒的縮短、基因組的不穩(wěn)定性、表觀遺傳的紊亂，細(xì)胞器功能的失調(diào)……越來(lái)越多的人開(kāi)始期望衰老不再是宿命，而會(huì)變得如普通疾病一般，可以被拆解為具體的表征，進(jìn)而對(duì)癥治療緩解病情，甚至找到病因從而治愈。

　　研究衰老的學(xué)者也更容易成為新晉網(wǎng)紅。提出白藜蘆醇、NAD+等元素可以抵抗衰老的哈佛教授大衛(wèi)·辛克萊（David Sinclair）在 2014 年成為《時(shí)代》雜志評(píng)選的全球百大人物。他每天只吃一頓飯，吃大量蔬菜，少吃紅肉的生活方式獲得大批人的追捧模仿；提出“醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展可讓人類(lèi)實(shí)現(xiàn)永生”的奧布里·德格雷（Aubrey de Grey）也成為代表人物，他還是一名作家和業(yè)余數(shù)學(xué)家，在抗衰領(lǐng)域的大膽假說(shuō)讓他聲名鵲起，出現(xiàn)在谷歌、BBC 等機(jī)構(gòu)中宣揚(yáng)他的理論。

　　癡迷新技術(shù)的商業(yè)勢(shì)力更不會(huì)放過(guò)這些細(xì)微的進(jìn)步。科技領(lǐng)域投資人和企業(yè)家爭(zhēng)相涌入抗衰研究領(lǐng)域，包括亞馬遜 CEO 貝索斯、甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森這些行業(yè)明星，過(guò)去的成功證明了這些人窺見(jiàn)時(shí)代變革的毒辣眼光，他們的入局似乎也預(yù)示著巨大革新的到來(lái)。

汪炳吉的YouTube頻道|網(wǎng)頁(yè)截圖

　　汪炳吉同樣不打算只做浪潮里的消費(fèi)者，他也開(kāi)了個(gè) YouTube 頻道，抗衰博主們有什么更新，他就翻譯成中文也做一個(gè)視頻，開(kāi)始抗衰內(nèi)容的科普。

　　他覺(jué)得這背后是一種急迫感，“科普這個(gè)事情可以讓超級(jí)長(zhǎng)壽早一天實(shí)現(xiàn)”，汪炳吉期望一個(gè)促進(jìn)行業(yè)快速前進(jìn)的正循環(huán)：做“科普”，普及一些保健品，有人看到視頻去買(mǎi)這些，保健品公司就能賺到錢(qián)，就有錢(qián)去資助更多的抗衰研究。

　　“如果我不努力，死了三天之后科學(xué)來(lái)了個(gè)突破，死得不就很冤嗎？”

　　時(shí)代人參果 

　　“科普”一年多后，汪炳吉來(lái)到上海邯鄲路的一家酒店，見(jiàn)劉西的團(tuán)隊(duì)。

　　那時(shí)，憑借自己的 YouTube 視頻和在各種抗衰群組中的活躍發(fā)言，汪炳吉逐漸在抗衰愛(ài)好者中積累起了自己的名聲。他將群組里其他活躍發(fā)言的組員籠絡(luò)起來(lái)，建了個(gè)抗衰付費(fèi)咨詢服務(wù)——其中的成員有牙醫(yī)、銀行職員、電商企業(yè)員工、保健品銷(xiāo)售、還有一名在瑞士做“自然療法”的從業(yè)者。

　　視頻粉絲和微信群友既是轉(zhuǎn)化途徑，也是潛在顧客，一年下來(lái)，倒也接下了七八十單。汪炳吉覺(jué)得是時(shí)候再進(jìn)一步了。

　　劉西是一家專(zhuān)注抗衰領(lǐng)域公司的負(fù)責(zé)人，公司名就直白表達(dá)著“恢復(fù)年輕”的意思。公司主營(yíng)業(yè)務(wù)是一個(gè)抗衰資訊的微信公號(hào)，自我定位同樣是抗衰領(lǐng)域的“科普”。汪炳吉認(rèn)為這是國(guó)內(nèi)難得專(zhuān)門(mén)關(guān)注抗衰問(wèn)題的公號(hào)，想與之合作付費(fèi)咨詢業(yè)務(wù)。但團(tuán)隊(duì)成員以公司有其他方向?yàn)橛桑窬芰怂?/p>

　　五年前，劉西還在投行工作時(shí)，接觸到一家香港的生物科技公司。這家公司的專(zhuān)利技術(shù)大多都在公開(kāi)尋求出售或直接合作，除了一項(xiàng)，這家公司怎么都不肯向外說(shuō)太多。

　　那項(xiàng)技術(shù)與 NMN（β-煙酰胺單核苷酸）有關(guān)——它是輔酶 NAD+ 的前體（指某一代謝中間體的前一階段的物質(zhì)）。研究發(fā)現(xiàn) NAD+ 可作用于 Sirtuin 家族蛋白，這種蛋白被認(rèn)為可作用于卡路里限制，最終達(dá)到延長(zhǎng)生物壽命的效果。除了 NMN，色氨酸（Trp）、煙酸（NA）、煙酰胺核糖（NR）等前體也可合成 NAD+，但 NMN 的合成途徑相較步驟更少，副作用也較少，這使得它成為近年抗衰領(lǐng)域的明星成分。

NMN成為近年抗衰領(lǐng)域的明星成分|東方IC

　　抗衰網(wǎng)紅教授大衛(wèi)·辛克萊正是 NMN 的鼓吹者。他在 Cell 上發(fā)表研究成果，指出給老年小鼠連續(xù)注射定量 NMN 一周后，肌肉中的線粒體功能和骨骼肌健康水平都恢復(fù)到了 6 個(gè)月齡年輕小鼠的狀態(tài)。隨后又有更多的學(xué)者發(fā)現(xiàn)了 NMN 在腦出血后減少腦損傷、改善衰老血管的血流量等方面有明顯作用。

　　近期最引人注目的研究來(lái)自華盛頓大學(xué)，他們首次進(jìn)行了 NMN 對(duì)人體代謝（選取處于糖尿病前期的絕經(jīng)后婦女為研究對(duì)象）影響的隨機(jī)臨床試驗(yàn)。發(fā)現(xiàn)受試者攝取 NMN 后，其肌肉組織的葡萄糖吸收能力及胰島素信號(hào)升高，這說(shuō)明 NMN 可以增加人體肌肉組織的胰島素敏感性。

　　但除此之外幾乎所有關(guān)于 NMN 效果的實(shí)驗(yàn)仍都集中在動(dòng)物身上，最近這例人體臨床試驗(yàn)樣本量也較小，不足以說(shuō)明有效性。一如上述糖尿病試驗(yàn)的研究人員所言，“根據(jù)我們的研究結(jié)果提出任何臨床建議還為時(shí)過(guò)早”。

　　NMN 合成為 NAD+ 還需要兩種叫 NAMPT 和 NMNATI-3 的特定酶參與，合成后的 NAD+ 會(huì)作用到人體的哪個(gè)部位，也影響著最終效果，比如在血液里的 NAD+ 就不如肌肉細(xì)胞里的效果直接。換句話說(shuō)，即便 NMN 經(jīng)過(guò)層層轉(zhuǎn)化，最終作用也存在隨機(jī)性。

　　更多的不確定性來(lái)自于科學(xué)之外。來(lái)自補(bǔ)充劑制造商 ChromaDex 的報(bào)告顯示，美國(guó)亞馬遜上銷(xiāo)售的 22 款銷(xiāo)量最靠前的 NMN 品牌，有 14 款幾乎檢測(cè)不出 NMN 成分。ChromaDex 是李嘉誠(chéng)在 2017 年以 2500 萬(wàn)美元入股的生物科技企業(yè)，自身主營(yíng)業(yè)務(wù)就是抗衰相關(guān)。

　　在中國(guó)，監(jiān)管部門(mén)已發(fā)布《關(guān)于排查違法經(jīng)營(yíng) “不老藥” 的函》，指出 NMN 未獲得藥品、保健食品、食品添加劑和新食品原料許可，不能作為食品進(jìn)行生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)。目前NMN可通過(guò)跨境電商的方式銷(xiāo)售，不過(guò)多方信源表示，這些“海外”產(chǎn)品大多仍是由中國(guó)人創(chuàng)立經(jīng)營(yíng)。

《關(guān)于排查違法經(jīng)營(yíng) “不老藥” 的函》|網(wǎng)頁(yè)截圖

　　2020 年 9 月，新華社新聞周刊《瞭望》調(diào)查發(fā)現(xiàn) NMN 的原料易得，成本可以低至每克約 1 元，這意味著一瓶 60 粒（每?jī)闪?NMN 含量 0.32 克）的 NMN 產(chǎn)品成本僅約 10 元。但在銷(xiāo)售端，這些產(chǎn)品普遍可賣(mài)出幾千至幾萬(wàn)不等的高價(jià)。

　　一家國(guó)產(chǎn) NMN 品牌的創(chuàng)始人告訴果殼，中國(guó)的 NMN 產(chǎn)品創(chuàng)業(yè)門(mén)檻低，供應(yīng)鏈、原料、工廠的信息可實(shí)現(xiàn)行業(yè)共享，制造一款 NMN 產(chǎn)品并不難。目前的限制在必須走跨境電商通道，這導(dǎo)致關(guān)稅和物流會(huì)占成本的約 20%，而且無(wú)法大量交易，每個(gè)消費(fèi)者一次最多只能購(gòu)買(mǎi)兩盒，影響銷(xiāo)售效果。

　　但這些阻力在市場(chǎng)狂熱面前顯得微不足道。2020 年 8月，日本的 NMN 品牌將專(zhuān)賣(mài)店開(kāi)進(jìn)了深圳街頭；一家廈門(mén)的上市公司將 NMN 產(chǎn)品當(dāng)作招牌，每月在投資者互動(dòng)平臺(tái)上釋放相關(guān)消息；在京東，MNN 相關(guān)產(chǎn)品超過(guò) 6800 項(xiàng)，定價(jià)近三萬(wàn) 12 瓶的某品牌NMN 產(chǎn)品，顯示相關(guān)評(píng)價(jià)數(shù)1000+。

　　那支 NMN 自制配方的分享視頻下，觀眾留言追問(wèn)著更多操作細(xì)節(jié)，還有人自購(gòu)模具與膠囊，將自制出的NMN分享給家人朋友。也有人聽(tīng)聞蘿卜硫素可以抗癌后，每天生榨大桶白蘿卜汁，連喝三個(gè)月。

　　在一次飯局上，劉西拿到了一份來(lái)自那家香港公司的 NMN 試用品。在此前，他對(duì) NMN 的態(tài)度是“無(wú)法反駁，但我不信”，這次，他將 NMN 帶回家給母親吃，一向多夢(mèng)易醒的母親，“吃了一覺(jué)睡到天亮”。

　　他覺(jué)得這是“眼見(jiàn)為實(shí)”了，劉西辭掉了投行工作，開(kāi)始投身抗衰行業(yè)。

　　國(guó)貨之光們 

　　劉西去了那家曾對(duì) NMN 產(chǎn)品秘而不宣的香港公司擔(dān)任電商業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人，一手賣(mài)貨，一手建立社群。這是國(guó)內(nèi) NMN 市場(chǎng)的普遍做法。

　　理解這種“高科技”產(chǎn)品需要一定知識(shí)儲(chǔ)備，而國(guó)內(nèi)關(guān)于這一塊的市場(chǎng)教育幾乎沒(méi)有。“枸杞糖肽是什么？”“炎癥水平有自測(cè)工具嘛？”“吃 NMN 能解酒嘛？”群友像聚在講臺(tái)前的小學(xué)生，拿著從各路渠道得來(lái)的消息，希望得到老師的求證。但回答他們的，往往只是那些微信名中帶著品牌名的客服，或者頭像是張風(fēng)景照的熱心群友。

　　市民在一家超市選購(gòu)冬季進(jìn)補(bǔ)類(lèi)中藥材|東方IC

　　于是劉西決定獨(dú)立做一個(gè)公眾號(hào)，專(zhuān)門(mén)傳播抗衰領(lǐng)域的動(dòng)態(tài)。不求讀者完全看懂，只為建立公信力。這是在這個(gè)魚(yú)龍混雜市場(chǎng)中立足的第一步。

　　他發(fā)動(dòng)做大學(xué)輔導(dǎo)員的女友物色學(xué)生，用 200 元一天的工資，“連蒙帶騙”，請(qǐng)他們把各學(xué)科中與衰老相關(guān)的最新研究編譯成中文。人不好找，不僅要求有英文文獻(xiàn)閱讀水平，還要求編寫(xiě)的文章最快最全，還要“有深度”，還要加入自己學(xué)科視角的延展等。

　　這些搬運(yùn)加工的內(nèi)容不需要專(zhuān)業(yè)科學(xué)顧問(wèn)的把關(guān)，劉西對(duì)此非常自信，“不是我們自大，好多教授都專(zhuān)注于某個(gè)點(diǎn)，他們看不全的，我們的文章思考是很全面的，有個(gè)科學(xué)顧問(wèn)聽(tīng)著好聽(tīng)，其實(shí)未必如此。”

　　劉西 90 后，復(fù)旦畢業(yè)，法國(guó)留學(xué)，語(yǔ)速極快，有一股難以掩飾的機(jī)靈勁兒。他在朋友圈稱贊自己負(fù)責(zé)的 NMN 面膜是華為一樣的“國(guó)貨之光”；在自己的領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)掌訮上川普和電影角色小丑，笑稱是“國(guó)際友人賀詞“。

　　兩年左右，劉西的公號(hào)就聚集起了數(shù)量可觀的讀者。從中，他總結(jié)出不同人對(duì)抗衰的不同需求：核心讀者是一群“知識(shí)分子”，“文化程度高，艱難的詞匯都看得懂”，他們的需求是跟上抗衰領(lǐng)域的最新情況；普通人關(guān)注表面，喜歡看哪些研究方法能讓自己看起來(lái)年輕；有錢(qián)人則喜歡推薦產(chǎn)品，他們沒(méi)有耐心讀長(zhǎng)篇大論的研究，“直接告訴我吃什么就好”。

　　最活躍也最極端的，是一群身體力行的“先鋒”。他們對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的抗衰研究進(jìn)展如數(shù)家珍，也樂(lè)意投入金錢(qián)和身體試驗(yàn)各種抗衰大法：有每天 80 倍劑量服用褪黑素的國(guó)企員工，只因看到一篇論文稱褪黑素可以降低腫瘤風(fēng)險(xiǎn)，據(jù)說(shuō)她覺(jué)得膚質(zhì)自此更加細(xì)膩了；有訂做 6 噸重、據(jù)稱可以縮短端粒的高壓氧艙往家里搬的土豪，“只要吸不死，就往死里吸”，這位土豪在群里豪言；還有不滿足口服 NMN 的效果，自制肛拴吸收法的狂人……劉西覺(jué)得他們多半是在刻意吸引眼球，以方便接下來(lái)自己帶貨。

　　去年冬天，劉西還收到一位據(jù)稱是政協(xié)委員的讀者寄來(lái)的“熵旋同頻共振艙”。機(jī)器是這位讀者自己找廠家訂做的，一張行軍床，左右兩邊分別架著一塊厚實(shí)的電磁板子。產(chǎn)品介紹書(shū)上寫(xiě)著這兩塊板可以“實(shí)現(xiàn)正旋與負(fù)旋之間的能量與信息交換”，達(dá)到體內(nèi)“混亂無(wú)序的細(xì)胞分子排列變成正常有序的細(xì)胞分子排列”的效果，以此消滅疾病。讀者打算在線下開(kāi)熵旋體驗(yàn)館，想請(qǐng)劉西測(cè)評(píng)推廣下。

　　熵旋同頻共振艙|受訪者提供

　　劉西與汪炳吉的共同點(diǎn)是，都對(duì)這類(lèi)“瘋狂”嘗試持保留態(tài)度，即便他們急迫地想要跟上抗衰進(jìn)展。汪為自己挑選保健品，依舊講求證據(jù)，他自有一套嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)：一定要有相對(duì)規(guī)范的論文研究支持，通過(guò)某種安全性測(cè)試，且難見(jiàn)負(fù)面消息。他還會(huì)故意時(shí)不時(shí)地中斷保健品攝入，以防混合吃太多會(huì)對(duì)身體有害。

　　這種謹(jǐn)慎和熱情吸引了劉西，他邀請(qǐng)汪炳吉來(lái)參加自己一年一度的“抗衰大會(huì)”——門(mén)票 2000元，受邀者免費(fèi)。

　　全是正確答案 

　　第一屆大會(huì)開(kāi)在邯鄲路的一家五星級(jí)酒店。汪炳吉早早起床，打車(chē)過(guò)去。會(huì)場(chǎng)不大但“五臟俱全”，一塊落地大屏，兩個(gè)易拉寶海報(bào)，長(zhǎng)條會(huì)議桌上擺著姓名牌與礦泉水。會(huì)議桌。屏幕上的名號(hào)非常宏大——“衰老干預(yù)論壇暨首頁(yè)生物極客閉門(mén)會(huì)議”。

　　這是汪炳吉第一次參加線下的抗衰愛(ài)好者大會(huì)。現(xiàn)場(chǎng)大致來(lái)了三十幾位同好，制藥的、大健康的、普通愛(ài)好者，真有幾位看過(guò)他的視頻主動(dòng)來(lái)打招呼的粉絲。一共四五位海內(nèi)外學(xué)者先后發(fā)言，也有相關(guān)產(chǎn)業(yè)的人來(lái)介紹最新突破，規(guī)模不大，但卻是“圈子里第一次”，人滿滿當(dāng)當(dāng)擠了一屋子，坐不下的就站在后邊，伸長(zhǎng)脖子聽(tīng)。

　　最令汪感興趣的，是奧布里·德格雷（Aubrey de Grey）的出席。他是研究衰老的慈善組織 SENS 基金會(huì)首席科學(xué)家，最著名的觀點(diǎn)是“衰老是一種可治愈的疾病”，人們可以通過(guò)醫(yī)療技術(shù)實(shí)現(xiàn)永生。在 Google 中搜索這位科學(xué)家的名字，首頁(yè)下方的關(guān)鍵詞推薦包括了：年齡、不朽、飲食、欺騙等等。汪炳吉視他為偶像，為他專(zhuān)門(mén)建了一個(gè)視頻合集。這次，汪炳吉期待著一次直接交流。

　　屏幕里，遠(yuǎn)程連線的大胡子教授重復(fù)著那些汪已經(jīng)聽(tīng)過(guò)好多次的觀點(diǎn)。耳機(jī)里“各說(shuō)各話”的同聲傳譯磕磕絆絆，“感覺(jué)他們也不知道怎么翻譯”。汪炳吉難掩自己的失望，他早就準(zhǔn)備好的問(wèn)題都沒(méi)有找到回答。

“抗衰大會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)|受訪者提供

　　大概是疫情反反復(fù)復(fù)，第二年“抗衰大會(huì)”的線下規(guī)模更小了些，小型教室一樣的會(huì)場(chǎng)里陸陸續(xù)續(xù)涌進(jìn)了二十來(lái)人。汪炳吉依舊到得很早，但大會(huì)卻延遲了近 20 分鐘才開(kāi)場(chǎng)。一位頂著羊氈禮帽的上海阿叔，挺直背看著手里的會(huì)議資料，邊看邊等。

　　第一位國(guó)內(nèi)嘉賓來(lái)自北京大學(xué)，她選擇用英文講述著如何用 DNA、面部走向、AI 等因素觀測(cè)衰老。或許是專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)太多，觀眾們幾乎沒(méi)有反應(yīng)。這次會(huì)議有免費(fèi)的線上直播，一位名叫“返老還童大師”的用戶邀請(qǐng)了三人入會(huì)，成為邀請(qǐng)人數(shù)榜單中的第十名。

　　“衰老檢測(cè)”是此次大會(huì)的主題之一。接下來(lái)的美國(guó)嘉賓同樣屬于這一領(lǐng)域——號(hào)稱“AI 屆最懂衰老的企業(yè)家”穿著一件印有五星紅旗的衣服，發(fā)言前先對(duì)眾人抱了個(gè)拳。在他介紹的商業(yè)化方向中，有檢測(cè)衰老、長(zhǎng)壽服務(wù)、甚至還有測(cè)試得新冠的幾率。演講最終落于這中間蘊(yùn)含的商業(yè)機(jī)會(huì)，“診斷機(jī)構(gòu)、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、保險(xiǎn)公司、雇員、雇主在其中會(huì)受益最多”。有人立刻在直播間尋問(wèn)企業(yè)家公司的股票代碼。

　　這次的重磅嘉賓是 Nir Barzilai，他帶隊(duì)進(jìn)行了歷史上第一個(gè)人體抗衰的臨床實(shí)驗(yàn)，觀測(cè)二甲雙胍對(duì)人類(lèi)延緩衰老的效果。二甲雙胍在治療Ⅱ型糖尿病上歷史悠久，在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)中顯示出一定延緩衰老的功能。Barzilai 希望找到其作用于人體抗衰的證據(jù)。

　　這項(xiàng)試驗(yàn)的結(jié)果需要通過(guò) FDA 評(píng)估，但因?yàn)樗ダ仙胁皇羌膊。纂p胍無(wú)法以藥物身份進(jìn)行臨床試驗(yàn)。同時(shí) FDA 一直秉持“一種疾病，一種藥物”的范式，而 Barzilai 設(shè)想中的二甲雙胍將成為作用于所有的衰老標(biāo)記物，一藥多治。

　　Barzilai 在演講中列舉了一些和二甲雙胍一樣，有潛力用于抗衰的“老藥”們，不過(guò)微信直播群里不太買(mǎi)賬，他們自顧自聊起來(lái)。“阿卡波糖（圖中列出的一種藥）縮短端粒”，一位群友甩出一篇論文，“阿卡波糖對(duì)男性效果更好，女的一般”，另一位站出來(lái)，隨著一位群友曬出正在服用的藥物照片，群中的話題立刻轉(zhuǎn)向該去哪買(mǎi)，能不能代購(gòu)。

汪炳吉的每日隨餐補(bǔ)充劑記錄|受訪者提供

　　汪炳吉坐在前排，拍照、掃PPT中出現(xiàn)的各種碼。這場(chǎng)大會(huì)中的大多觀點(diǎn)他都聽(tīng)過(guò)。“科學(xué)進(jìn)展是件很慢的事，沒(méi)那么多新東西。”他希望這場(chǎng)會(huì)議能讓專(zhuān)家和愛(ài)好者齊聚一堂，大家圍坐一起，你一言我一句的交流。但會(huì)議議程一項(xiàng)趕著一項(xiàng)，哪怕在會(huì)后的閉門(mén)會(huì)議中，主辦方依舊控制著發(fā)言順序和發(fā)言資格，“像老師教學(xué)生一樣，什么時(shí)候可以講話，誰(shuí)可以講話都規(guī)定死了”。

　　好在有一個(gè)叫原花青素 C1 的物質(zhì)吸引了他，介紹他的學(xué)者稱該物質(zhì)可以清除衰老細(xì)胞。這是大會(huì)當(dāng)天唯一一個(gè)到現(xiàn)場(chǎng)登臺(tái)演講的學(xué)者，他激情地介紹著相關(guān)項(xiàng)目的研究進(jìn)展，直播群里激情地討論著講者又年輕又帥。

　　“不盡興”，汪又失望了一次。

　　答案在別處 

　　劉西發(fā)現(xiàn)“科普”不賺錢(qián)，核心讀者們大多有生物醫(yī)學(xué)背景，經(jīng)常審視文章內(nèi)容，質(zhì)疑文章不專(zhuān)業(yè)或者前后矛盾。這些人愿意閱讀，但不愿意給錢(qián)，“知識(shí)分子最難伺候了！”

　　最有前景的，是那些看不懂寫(xiě)啥，只想知道怎么吃的有錢(qián)人們。劉西在自己公號(hào)的微信社群中設(shè)置了會(huì)員計(jì)劃，分為三級(jí)，第一級(jí)的會(huì)費(fèi) 398 一年，可以加入“長(zhǎng)壽科技研討群”，接觸群友，接受工作人員定期答疑；第二級(jí)的會(huì)員費(fèi)兩萬(wàn)六一年，可以獲得私人顧問(wèn)、定制抗衰建議、高端沙龍和前沿抗衰方式的免費(fèi)體驗(yàn)；第三級(jí)的價(jià)格和模式還沒(méi)有想好，推廣文章上表示“還在儲(chǔ)備中，僅面對(duì)嚴(yán)格篩選的生物黑客”。

　　這辦法立刻起了效果，一位本來(lái)在一級(jí)會(huì)員群，在全球各地都有不少房產(chǎn)的讀者，嫌群里人多嘈雜，主動(dòng)要求升級(jí)。

　　除此之外，他們?cè)谧鏊ダ蠙z測(cè)，協(xié)助有需求者了解自身衰老情況，定位是面向大眾市場(chǎng)；在此之上，是針對(duì)個(gè)體情況推出的定制抗衰計(jì)劃，二級(jí)會(huì)員及以上是這個(gè)方向的客戶儲(chǔ)備池。

　　更長(zhǎng)期的未來(lái)目標(biāo)，劉西希望借助這個(gè)平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)最能反應(yīng)衰老情況的靶點(diǎn)，做制藥——“賺大錢(qián)是搞藥！”

　　更短期計(jì)劃呢，“是活著”，目前他的一級(jí)會(huì)員不過(guò) 200多人，二級(jí)不過(guò)六七個(gè)。

　　抗衰聽(tīng)上去激昂澎湃，落實(shí)到具體研究則是一項(xiàng)細(xì)碎而漫長(zhǎng)的探索。南方醫(yī)科大學(xué)皮膚病醫(yī)院醫(yī)學(xué)美容部主治醫(yī)師謝恒告訴果殼，抗衰老的概念太大，學(xué)界對(duì)其的研究都是聚焦到系統(tǒng)、細(xì)胞、分子、遺傳物質(zhì)與 DNA 角度等各個(gè)細(xì)分領(lǐng)域進(jìn)行，并會(huì)進(jìn)一步延展至表觀遺傳、炎癥、生物大分子損傷等多個(gè)亞領(lǐng)域。

　劉西希望發(fā)現(xiàn)最能反應(yīng)衰老情況的靶點(diǎn)做制藥|站酷海洛

　　這些領(lǐng)域的研究總體處于零散、缺乏條理整合的情況。“醫(yī)學(xué)本來(lái)就是一個(gè)細(xì)分領(lǐng)域極多，隔行如隔山的行業(yè)。”謝恒認(rèn)為。

　　近年各領(lǐng)域的衰老相關(guān)研究的確有不少突破，但大多是發(fā)現(xiàn)了某一靶點(diǎn)/物質(zhì)可能與衰老相關(guān)，至于怎么相關(guān)，為什么相關(guān)，證據(jù)是什么，依舊不足。這些研究的實(shí)驗(yàn)對(duì)象也大部分為小鼠和其他低等模式生物。已有研究發(fā)現(xiàn)，靈長(zhǎng)類(lèi)和和嚙齒類(lèi)動(dòng)物在衰老調(diào)節(jié)通路方面可能存在差異。這意味著一些在動(dòng)物實(shí)驗(yàn)上看似激動(dòng)人心的突破，難以復(fù)用到人類(lèi)身上。

　　而讓這些發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步成為可供廣泛使用的藥物更遙遙無(wú)期。《美國(guó)醫(yī)學(xué)期刊》上有研究指出，1979 年至1983 年間，頂級(jí)科學(xué)期刊有 101 項(xiàng)研究聲稱發(fā)現(xiàn)了很有前途的新療法或新藥物。但其中只有 5 個(gè)發(fā)現(xiàn)在 10 年內(nèi)做成了產(chǎn)品上市。到了二十年以后的 2003 年，只剩下一種藥物被廣泛使用。

　　“緩慢”或許是件好事。不用說(shuō)長(zhǎng)生不老，只要告訴有重返健康的可能，市場(chǎng)都可能以巨大的不理性回報(bào)。而緩慢，也意味著希望。

　　去年夏天，汪炳吉來(lái)劉西這里消費(fèi)了一回，他想看看自己的抗衰成果如何。抽了四管血，這是劉西推出的衰老檢測(cè)中的一項(xiàng)——血檢，他的團(tuán)隊(duì)從各式研究中篩選出150項(xiàng)指標(biāo)，據(jù)稱可以檢驗(yàn)衰老程度。

　　收到檢驗(yàn)結(jié)果后，汪炳吉架起手機(jī)，在鏡頭前一頁(yè)頁(yè)翻看，緊張得像翻閱一張成績(jī)單：炎性衰老分?jǐn)?shù)，88.75分，“很欣慰，很高興啊”；神經(jīng)系統(tǒng)衰老分?jǐn)?shù)，75分，“還行”；但養(yǎng)分感知系統(tǒng)里，他的糖化血紅蛋白指標(biāo)較差，看到報(bào)告里寫(xiě)著“糖化血紅蛋白直接與中老年的死亡存在極其明確的相關(guān)性”，他“哎喲媽呀”一聲喊了出來(lái)。

　　橫在“抗衰愛(ài)好者”眼前的最兩個(gè)基本疑問(wèn)是：我的嘗試有用么？這個(gè)答案存在么？

　　至少在目前階段，學(xué)界對(duì)衰老沒(méi)有通用指標(biāo)，這意味著判斷一個(gè)人的衰老沒(méi)有正確答案。實(shí)際上，測(cè)試抗衰效果幾乎是一件不可能的事情，衰老是一件關(guān)聯(lián)極多，生活起居都可影響結(jié)果表現(xiàn)的事情，而試驗(yàn)需要控制變量，“除非把人綁在床上，不吃不喝，嚴(yán)格控制每一個(gè)變量，不然這結(jié)果就很難完成。”劉西說(shuō)。一位關(guān)注抗衰領(lǐng)域的投資人也告訴果殼，因?yàn)榭顾ギa(chǎn)品難以驗(yàn)證效果，她沒(méi)有選擇投資類(lèi)似產(chǎn)品，現(xiàn)在她更關(guān)注生物科技，相比虛無(wú)的抗衰，這個(gè)領(lǐng)域更有實(shí)際的效果和檢驗(yàn)。

　　能不能真的長(zhǎng)生不老，得到人死了那一天才知道。

到那一天了，先從運(yùn)動(dòng)入手|站酷海洛

　　劉西早就承認(rèn)并接受了這一點(diǎn)，在他看來(lái)，這個(gè)行業(yè)的人更多是在靠信念，一種人類(lèi)總可以克服衰老的信念在做事——而不是證據(jù)。

　　他自己也還不打算“抗衰”，“還沒(méi)有到年齡”，如果到那一天了，他也打算先從飲食和運(yùn)動(dòng)入手調(diào)整，保險(xiǎn)點(diǎn)好。

　　多年來(lái)吃下那么多抗衰劑后，汪炳吉也說(shuō)不出自己的身體有什么變化，但他覺(jué)得這是好事。“吃這個(gè)東西你如果有感覺(jué)，反而是你比較虛，我本來(lái)身上沒(méi)有病，所以就體會(huì)不到什么東西。”

　　7個(gè)月前，汪炳吉開(kāi)始放棄制作 Youtube 抗衰科普視頻了，他的頻道轉(zhuǎn)為播放美國(guó)欠稅房地產(chǎn)的相關(guān)資訊，并同步開(kāi)啟個(gè)人咨詢業(yè)務(wù)。他管這叫曲線救國(guó)，“抗衰老這個(gè)事情，一方面要有知識(shí)，第二個(gè)你要有錢(qián)。”

　　而且現(xiàn)在有個(gè)更現(xiàn)實(shí)的選擇，在他的補(bǔ)充劑列表里，很多增強(qiáng)抵抗力的東西取代了各種抗衰藥丸，“把新冠病毒這一關(guān)對(duì)付過(guò)去，不然在這一關(guān)就掛了，就不要談超級(jí)長(zhǎng)壽了。”

　　（應(yīng)受訪者要求，劉西為化名）

　　來(lái)源：果殼