來源：游戲研究社

　　2020年4月，全球疫情正在進(jìn)入高峰的同時(shí)，一個(gè)名為“This website will self destruct”（這個(gè)網(wǎng)站會自我毀滅）的網(wǎng)站悄悄上線了。

　　“自毀網(wǎng)站”的界面非常簡單，網(wǎng)頁名稱位于頂部，接下來是網(wǎng)頁簡介（或者說是開發(fā)者給網(wǎng)友的一封信）、讀信息和發(fā)帖按鈕、網(wǎng)站分享快捷方式，以及作者的贊助方式。

　　雖然簡單，但這個(gè)網(wǎng)站多少讓人感到不安——除了整個(gè)排版呈惱人的傾斜狀外，在網(wǎng)頁標(biāo)題背后緊跟著一個(gè)不斷跳動的倒計(jì)時(shí)。

　　倒計(jì)時(shí)是從86400秒開始倒數(shù)的，換算過來正是24小時(shí)。和網(wǎng)頁名稱連起來，意思便是“這個(gè)網(wǎng)站即將在XX秒后自毀”。沒錯(cuò)，這是一個(gè)將在24小時(shí)后自毀的網(wǎng)站。

　　它的自毀可以被網(wǎng)友們拯救。在開發(fā)者寫的簡介中，你可以找到給這個(gè)網(wǎng)頁續(xù)命的方式：“你可以向我發(fā)送信息。如果24小時(shí)我沒有收到信息，我將會永久自毀，所有東西都將從我的數(shù)據(jù)庫中刪除。”

　　讓人欣慰的是，快兩年過去了，倒計(jì)時(shí)依然在繼續(xù)，網(wǎng)站也依然還在運(yùn)行。

　　1

　　自毀網(wǎng)站吸引人的點(diǎn)也不僅僅在于它的“倒計(jì)時(shí)自爆”。

　　每一個(gè)進(jìn)入網(wǎng)站的用戶都不用注冊，你可以匿名發(fā)帖講述自己想說的任何事。而這些匿名的信息是不可以被搜索，但允許被用戶隨機(jī)看到。

　　如果你直接點(diǎn)擊網(wǎng)頁中的“Read a message”按鈕，就可以隨機(jī)刷到一條別人的信息，和撈漂流瓶類似。不過用戶只能閱讀，不能回復(fù)。

　　鑒于自毀網(wǎng)站曾被多國媒體報(bào)道傳播過，如今你能在這里刷到世界各地網(wǎng)友用各種語言寫就的帖子。

　　你能在這里刷到各種主題的內(nèi)容。在我頭一個(gè)小時(shí)刷出的帖子里，出現(xiàn)頻率頗高的語句是“He/She doesn’t love me”。的確，很多人肯定將這里變成了傾訴兩性煩惱的樹洞。

“我愛他但他不愛我，這就是生活吧”

　　除此之外，也有人分享自己最愜意的一刻。

鏟屎官的快樂你不懂

　　或是在這個(gè)匿名的“樹洞”中，試圖建立某種聯(lián)系。例如進(jìn)行無意義報(bào)數(shù)行為，證明你不是一個(gè)人在刷匿名帖子。

“看到的人請?jiān)跀?shù)字上加1”

　　也有俄語網(wǎng)友隨機(jī)附贈了自己的甜品秘方——就是在原來做餅干的配料里加上香蘭素。

　　還有《海賊王》粉絲的吶喊：

“海賊王就是墜吊的”

　　和一些屢試不爽的互聯(lián)網(wǎng)玩笑：

“搜這串神秘代碼，你將會得知更多”

　　然后這串代碼不出意料地會將你引向那個(gè)“宇宙的盡頭”。

“Never Gonna Give You Up”

　　當(dāng)然還有一些人，只恨網(wǎng)站沒有提供上傳圖片的功能。

“看我的蛋蛋”

　　好吧。

　　2

　　刷過上千條帖子后我發(fā)現(xiàn)，焦慮幾乎成了這個(gè)簡單網(wǎng)頁里最重要的主題。

　　這一點(diǎn)創(chuàng)建者就給大家起了個(gè)頭，在網(wǎng)頁說明中，創(chuàng)作者說了這樣一句話“It’s been a rough few months（這幾個(gè)月情況很艱難）”。鑒于網(wǎng)站發(fā)布于疫情開始在全球蔓延的時(shí)期，這句話的所指不言而喻。

　　正因如此，在這里你也能看到更多疫情對人們生活的影響——比如失去工作、被趕出住處，甚至失去家庭。。。。。。這里變成了兩年來疫情下人們生活的時(shí)光膠囊，記錄了無數(shù)人的焦慮、困惑、迷茫乃至憤怒。

　　“這場疫情太糟糕了，我們已經(jīng)從勉強(qiáng)糊口變成了赤貧。當(dāng)你只能勉強(qiáng)生存的時(shí)候，生活是如此的艱難”

　　除了疫情，無數(shù)人也在這里傾吐自己生活中難以啟齒的故事，例如有人深陷多動癥治療藥物副作用帶來的焦慮中，盡管這種焦慮讓他非常難受，但他只能選擇自己默默承受。

　　在這里，當(dāng)代人類內(nèi)心五花八門的焦慮在這里呈現(xiàn)：有人為未來焦慮，有人為事業(yè)無成不敢面對父母而焦慮，有人不敢和別人交流而焦慮，有人為不能得到別人歡心焦慮。。。。。。。。

　　不難想象，其實(shí)這里還有程度比焦慮更嚴(yán)重的心理健康問題。網(wǎng)站運(yùn)營者意識到了這一點(diǎn)，在網(wǎng)站首頁加上了一個(gè)按鈕“Feel Down？（情緒低落？）”

　　點(diǎn)擊這個(gè)按鈕，就會出現(xiàn)美國、英國及歐洲幾個(gè)心理健康機(jī)構(gòu)的網(wǎng)站鏈接（因?yàn)槭褂糜⒄Z的網(wǎng)友最多），通過這些鏈接可以獲得具體的心理求助方式。

　　在匿名的虛擬世界里，這樣的幫助聽起來多少有些無力。

　　值得注意的是，我在這里幾乎刷不到戾氣十足的內(nèi)容，也很難看到陰陽怪氣的腔調(diào)。這一方面來源于開發(fā)者自己屏蔽了關(guān)鍵字，另一方面也在于網(wǎng)站本身的功能的確隔絕了不少這樣的問題——辱罵，挑釁，釣魚，語言騷擾，這些行為在這里都變得沒啥意義，就算有人刷到你的帖子也無法回應(yīng)你，噴子們的拳只能打在棉花上，屬實(shí)難有興致。

　　隱去所有真實(shí)面貌，讓更多的人愿意卸下心防，說出了真心話。

　　3

　　這個(gè)讓無數(shù)人袒露真心的網(wǎng)站，來自于一位ID名為FemmeAndroid的網(wǎng)友。

　　網(wǎng)站是她在參加一個(gè)主題為“Keep it Alive”的限時(shí)創(chuàng)作大賽中制作的。FemmeAndroid用了四個(gè)多小時(shí)就做完網(wǎng)站，并發(fā)布了第一個(gè)版本。做完后她就上床睡覺了，在她自己的預(yù)期中，網(wǎng)站應(yīng)該不會堅(jiān)持過第二天。

　　“網(wǎng)站真的會被刪除，”她向采訪她的媒體坦言，“如果超過24小時(shí)沒有信息，網(wǎng)站就會自動開始刪除內(nèi)容，耗時(shí)取決于數(shù)據(jù)庫多大。一旦刪除完，就只能在網(wǎng)站頁看到一個(gè)錯(cuò)誤提示。”

　　然而一覺醒來后，F(xiàn)emmeAndroid發(fā)現(xiàn)自己的網(wǎng)站后臺已經(jīng)收到了20多個(gè)帖子，網(wǎng)站出乎意料地被網(wǎng)友們“續(xù)命”了。隨著得到的關(guān)注越來越多，后臺收到的帖子逐漸增加，她所設(shè)想的“終結(jié)”始終沒有到來。

　　沒過多久，在FemmeAndroid的幾番更新和維護(hù)后，“This website will self destruct”在Reddit上引發(fā)了網(wǎng)友的關(guān)注，很快走紅。

　　一年后，F(xiàn)emmeAndroid稱自己的網(wǎng)站已經(jīng)收到了20萬條信息。據(jù)她自己所說，網(wǎng)站的倒計(jì)時(shí)從來沒有低于過3萬秒。

　　也有一些網(wǎng)友對自毀網(wǎng)站的存活狀況產(chǎn)生了質(zhì)疑，有人認(rèn)為肯定有人編寫好了一個(gè)bot，每隔幾小時(shí)自動在網(wǎng)站發(fā)帖；也有人干脆懷疑起網(wǎng)站賣點(diǎn)的真實(shí)性，你看不到誰正在發(fā)帖，但倒計(jì)時(shí)總在重置，或許它其實(shí)永遠(yuǎn)不會跳到0。

　　但事實(shí)上網(wǎng)友們刷出的五花八門的帖子證明這里確實(shí)有很多人在互動——有人刷到了某個(gè)人描述自己“打飛機(jī)”的經(jīng)歷，也有人看到某人自稱是一起謀殺的主謀。

　　類似這樣的情況在自毀網(wǎng)站火了之后，經(jīng)常出現(xiàn)在FemmeAndroid的眼前。作為一名跨性別者，F(xiàn)emmeAndroid在網(wǎng)站走紅之后也走到了大眾眼前，她將自己的照片從社交媒體上刪除，盡量保證自己的隱私不被泄露。但她依然在后臺看到了不少針對她本人的仇視性少數(shù)群體的言論。

　　FemmeAndroid也曾透露，自己在后臺看到不少極度悲觀甚至自殺的帖子。這正是她設(shè)置“Feelling Down？”按鈕的原因。

　　當(dāng)然這里離譜的事也不少。Reddit上曾有一個(gè)熱門帖子，內(nèi)容是美國某城市的一座商場將面臨炸彈威脅——而這個(gè)帖子的內(nèi)容是從自毀網(wǎng)站上得到的。

　　后來這個(gè)帖子引發(fā)了當(dāng)?shù)鼐用竦膿?dān)憂，有人為此報(bào)了警。FemmeAndroid也主動向警察提供了許多自己能提供的線索。所幸，事實(shí)證明這只是一起惡作劇。

　　FemmeAndroid的網(wǎng)站還在運(yùn)行，在2021年一整年的時(shí)間里，它又通過數(shù)個(gè)平臺火過幾次，而這些匪夷所思、危險(xiǎn)、五花八門的內(nèi)容，依然在源源不斷的傳進(jìn)這個(gè)“時(shí)間膠囊”里，不知道在哪一天，被哪一個(gè)人看到，或者又將再掀起什么風(fēng)浪。

　　4

　　類似自毀網(wǎng)站的倒計(jì)時(shí)“裝置”曾經(jīng)也引起過網(wǎng)友們的矚目。

　　Reddit曾于2015年愚人節(jié)做過一個(gè)與自毀網(wǎng)站性質(zhì)相似的社會實(shí)驗(yàn)，官方在Reddit網(wǎng)頁上設(shè)置了按鈕，按鈕從60秒開始倒計(jì)時(shí)，每次每個(gè)賬戶點(diǎn)擊，時(shí)間都會重置。和自毀網(wǎng)站不同的是，每個(gè)Reddit賬戶只有一次點(diǎn)擊機(jī)會，而即便沒有人按按鈕，60秒過去也不會發(fā)生什么特別的事。

　　兩個(gè)月零四天后，倒計(jì)時(shí)數(shù)到零，實(shí)驗(yàn)結(jié)束。

　　而在種種內(nèi)在和外在原因的作用下，自毀網(wǎng)站長久存活至今，按照FemmeAndroid自己在社交媒體上反應(yīng)的情況來看，網(wǎng)站的發(fā)帖量仍持續(xù)呈現(xiàn)忽高忽低的狀況，當(dāng)然也不排除這其中真有人為它編寫bot維持發(fā)帖，持續(xù)續(xù)命。總之，自毀網(wǎng)站這兩年里依舊沒有走完自己這8萬秒，自毀的那一天也一直沒有到來。

　　其實(shí)自毀網(wǎng)站上最容易刷到的帖子，并非是什么負(fù)面情緒和惡作劇，而是網(wǎng)友們不希望網(wǎng)站就此“自毀”的愿望。

“希望你不要自毀，祝好運(yùn)”

　　“希望你好好的”，既是網(wǎng)友們對自毀網(wǎng)站長久存在的祝福，也是對刷到這條消息的人的祝福——在當(dāng)下，希望你一切都好。