新浪科技訊 北京時間12月13日晚間間息，據報道，特斯拉CEO埃隆·馬斯克（Elon Musk）今日被美國《時代》雜志評為“2021年度風云人物”。

　　作為世界上最富有的人，他沒有自己的房子，因為最近一直在拋售房產。他將衛(wèi)星送入軌道，并利用太陽能服務千家萬戶。他駕駛著一輛自己制造的汽車，不需要汽油，也幾乎不需要司機。他的手指一揮，股市就會暴漲或暴跌。他的每一句話都被一大群粉絲掛在嘴邊。在把業(yè)務推向全球的同時，他還夢想著移民火星。

　　這是12月一個溫暖多風的日子，夕陽西下，在位于德克薩斯州南部的新火箭制造和發(fā)射基地，馬斯克接受了采訪，他的身后是兩枚160英尺（約合49米）高的“星際飛船”。他說：“確實，我有時會幽默一下。但你知道，并不是所有的笑話都會‘著陸’（暗指火箭不是玩笑）。”

　　這個渴望拯救地球、把我們帶向一個新的星球的人，可以說是：小丑、天才、搞怪者、夢想家、實業(yè)家、表演者和無賴；托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）、巴納姆（馬戲團表演者）、安德魯·卡內基（Andrew Carnegie）和美劇《守望者》里的曼哈頓博士的瘋狂混合體。

　　他發(fā)明了電動汽車，還準備移民火星。他的初創(chuàng)火箭公司SpaceX已經超越波音和其他公司，掌握著美國太空行業(yè)的未來。他的汽車公司特斯拉控制著數十億美元電動汽車市場的2/3，估值高達1萬億美元。這使得他的凈資產超過2500億美元，成為了歷史上最富有的普通公民，至少在數字上如此。

　　他的業(yè)務還涉及機器人和太陽能、加密貨幣和氣候、腦-機植入和隧道挖掘。他在華爾街也占據主導地位：今年1月，馬斯克發(fā)布了一條推文，高呼“Gamestonk！”，并附帶了一個指向美國社交論壇Reddit上wallstreetbets板塊的鏈接，而這一板塊正是炒作游戲驛站（Gamestop）散戶的主要聚集地。馬斯克這篇推文發(fā)布后，游戲驛站股價盤后暴漲67%，第二日盤前再度飆升117%。業(yè)內專欄作家馬特·萊文（Matt Levine）隨后表示：“現在的金融運作方式是，事物的價值不是基于它們的現金流，而是它們與馬斯克之間的距離。”

　　馬斯克一生都在與仇敵抗爭。如今，他似乎終于把他們（競爭對手）放在應有的位置上了。今年是馬斯克放飛的一年。4月，SpaceX贏得了NASA的獨家合同，自1972年以來首次將美國宇航員送上月球。5月，馬斯克主持了《周六夜現場》（Saturday Night Live）。10月，租車巨頭赫茲（Hertz）宣布從特斯拉訂購10萬輛電動汽車。

　　上個月，SpaceX執(zhí)行了NASA的首次行星防御測試任務。數周后，SpaceX又為NASA發(fā)射了X射線成像偏振探測器（IXPE），探究黑洞和脈沖星等天文現象。近期，馬斯克又按照在Twitter上的承諾，陸續(xù)出售其持有的10%的特斯拉股票。這一過程攪亂了市場，也花費了他數十億美元，應該會產生足夠的稅收，維持美國商務部一年的費用。

　　比生命更偉大

　　許多人被描述為“比生命更偉大”，但很少有人配得上它。我們當中有多少人真正超越了自己的生命？有多少人會走進教科書成為航天后人學習的開模？正如莎士比亞在《凱撒大帝》（Julius Caesar）中所說，人們在做壞事后更容易被記住，而不是做好事。有多少人會因為他們的貢獻，而不是罪行，在世界上（更不用說宇宙了）留下印記的？就在幾年前，馬斯克還被大肆嘲諷為瀕臨破產的瘋狂騙子。如今，這位患有阿斯伯格（Asperger）綜合癥的害羞的南非人（馬斯克），逃過了殘酷的童年，克服了個人悲劇，讓政府和工業(yè)界屈從于他的雄心壯志。

　　對馬斯克來說，他的巨額財富只是其能力的副作用：在事關生死存亡的競技場上，他不僅能看到，還能做別人做不到的事情。馬斯克20年的密友安東尼奧·格拉西亞（Antonio Gracias），曾在特斯拉和SpaceX董事會任職，他說：“馬斯克生長在一個艱苦的環(huán)境中，天生就有一個非常特殊的大腦。在那種環(huán)境中，99.9%的人沒有走出困境。只有一少部分人能脫穎而出，是因為他們具備那種在重壓下做出偉大決定的能力，以及希望改變人類進程的永無止境的動力。”

　　這樣的“宇宙”野心，幾乎不會沒有（負面）后果，因為馬斯克仍然要向“地球”當局負責。他的公司面臨著性騷擾和惡劣工作條件的指控。去年10月，一個聯邦陪審團命令特斯拉向一名黑人員工支付1.37億美元，后者指控特斯拉無視種族虐待。他的企業(yè)還因多次違反監(jiān)管規(guī)定而被罰款。美國聯邦政府正在調查特斯拉的Autopilot軟件，因為特斯拉電動汽車與停放的緊急響應車輛發(fā)生了數量驚人的撞車事故，并導致人員傷亡。

　　他強硬的管理風格，也讓員工對其表示不滿。一些前同事形容馬斯克是個小氣、殘忍和任性的人，特別是在沮喪或受到挑戰(zhàn)的時候。最近，他與音樂人格萊姆斯（Grimes）分居，后者是他第七個兒子的母親。他的兄弟兼商業(yè)伙伴金巴爾·馬斯克（Kimbal Musk）說：“談到生意，他是個專家；但他缺乏同情心。”

　　在新冠肺炎疫情期間，他發(fā)表聲明淡化病毒，并違反當地衛(wèi)生法規(guī)來繼續(xù)維持他的工廠運轉，并放大了人們對疫苗安全性的懷疑。馬斯克告訴《時代》雜志，他和他符合條件的孩子都接種了疫苗。他說：“科學是毫不含糊的”，但他反對強制接種疫苗。在談到未接種人群時，他說：“你們在冒險，但人們一直都在做冒險的事情。”

　　馬斯克很容易被塑造成一個傲慢的超級惡棍，認為他只是“科技兄弟”（對硅谷之外毫不了解）或“太空玩具”；錢就是記分器，火箭是終極玩具。但馬斯克不同：他是一個制造業(yè)巨頭，他的火箭白手起家，建立在顛覆性愿景之上，為納稅人節(jié)省了數十億美元，重振了美國的太空夢想。他還在發(fā)射衛(wèi)星，組建衛(wèi)星互聯網絡，以擴大全球范圍內的互聯網接入。

　　火星協(xié)會（Mars Society）的創(chuàng)始人羅伯特·祖布林（Robert Zubrin）說：“他是一個人文主義者。”祖布林在2001年見過馬斯克，當時，這位年輕的、剛剛發(fā)跡的互聯網百萬富豪主動向火星協(xié)會寄去了一張大額支票。祖布林說：“他想因為做偉大的事跡，而獲得永恒的榮耀。他是人類的財富，因為他把偉大的事跡定義為對人類有益的事情。他貪婪地追求榮譽。對他來說，錢只是一種手段，而不是目的。今天，誰會根據愛迪生的哪些發(fā)明盈利了，來評價他呢？”

　　太空激發(fā)野心

　　除了超凡脫俗的品質，馬斯克也體現出了這個時代的精神。今年是我們從百年一遇的疫情中走出來的一年，卻發(fā)現沒有什么正常的事情可以回到過去；這一年感覺就像是一個勇敢或可怕的新世界的頂點，沒有人掌權，一切都需要重新談判，從我們如何工作和旅行，到我們從中找到意義和珍惜的東西。

　　馬斯克是我們無限可能性的化身，引領我們進入重塑的世界。在那里，陳腐的做法被拋在一邊，史無前例的事情變得合乎邏輯；在那里，地球和人類仍然可以被拯救。也許，沒有人應該擁有所有的權力；或許，這種更大利益的愿景是以人為代價的。但如果許多人從未投票或簽名支持馬斯克的太空之旅，對他來說也無關緊要。

　　馬斯克將他的身軀，低垂在巨大的鋼環(huán)下（這個鋼環(huán)容納著有史以來最高、最強大的火箭），并抬頭凝視著將為其提供動力的數十個發(fā)動機噴嘴。他毛茸茸的灰色小狗“馬文”（Marvin），緊跟在他黑色牛仔靴的后面。馬斯克穿著黑色的湯姆·福特（Marvin）夾克和黑色牛仔褲。

　　他興奮的技術動作突然變得安靜下來，他在粗糙的金屬管中看到了一些東西，這讓他很不高興。他解釋說：“如果一個引擎著火了，我們希望確保火不會蔓延到其他引擎。”為了達到這個目的，引擎之間設有隔離裝置，但他不相信這些隔離障礙是足夠的。

　　握手時，馬斯克的力度很輕柔；在表達憤怒、喜悅和令人驚嘆的雄心壯志時，他的聲音很平和。特斯拉可能是他巨大財富和名氣的主要來源，也是他迄今對地球影響最大的地方。但恰恰是太空，激發(fā)了他最狂野、最極端的野心。馬斯克蹣跚學步的孩子，最近開始說“汽車”（Car），而父親則回答說，“火箭！”（Rocket）

　　馬斯克說：“我們的總體目標是，在多個星球上生活，使人類成為太空文明。”這不是因為，這將有利可圖；而是因為，這將是“令人興奮的”，至少對他來說是這樣。他說：“下一件真正重要的事情是，在火星上建造一座自給自足的城市，并將地球上的人和其他生物帶到那里。有點像未來主義的諾亞方舟。”

　　當你了解到，馬斯克目前在太空飛行方面取得的成功是多么不可能的時候，你就更容易理解，他為什么會相信如此不可能的事情。在成為美國進入太陽系的通行證之前，SpaceX幾乎讓馬斯克破產。它的第一枚火箭“獵鷹”（Falcon）在2008年進入軌道之前曾三次失敗。

　　后來，SpaceX又制造了“獵鷹9號”和“獵鷹重型”（Falcon Heavy）火箭，它有三個集群，九個發(fā)動機。集群引擎以前被認為是一個壞主意，因為移動部件的數量，可能會出現爆炸性的錯誤（這是馬斯克顛覆的許多假設之一）。喬治華盛頓大學空間政策研究所所長斯科特·佩斯（Scott Pace）說：“當我第一次看到‘獵鷹9號’上的發(fā)動機集群時，我不得不翻白眼。但這就是馬斯克比我聰明的地方。”

　　之前人們認為，火箭也不應該飛行超過一次。幾十年來，廢棄的火箭被遺棄在海里。馬斯克說：“從來沒有人制造過任何類型的、完全可重復使用的軌道火箭。我們生活在一個星球上，這是一項極其困難的工作。這就像是，如果這是一款電子游戲，設置已開到最大，但也不是不可能實現的。”在過去的六年中，SpaceX已成功回收了90枚“獵鷹9號”火箭的第一級，并對其中的72枚進行了再利用。目前，馬斯克還沒有實現二級火箭的回收和再利用。

　　在馬斯克之前，美國的航天工業(yè)死氣沉沉。2011年，NASA與SpaceX簽署了一項協(xié)議，向國際空間站（ISS）運送貨物補給。2012年，SpaceX執(zhí)行了首次任務。2014年，NASA邀請SpaceX和波音公司將宇航員送往國際空間站。2020年5月，SpaceX于利用“龍飛船”將第一批宇航員送往國際空間站。相比之下，由于遭遇開發(fā)問題，波音公司甚至在明年之前都不打算進行無人試飛。

　　對于“龍飛船”，馬斯克拋棄了老式的儀表板，取而代之的是三個超大的觸摸屏。沒有操縱桿，航天器的姿態(tài)、軌道和重返大氣層的引擎都由屏幕控制。宇航員道格·赫爾利（Doug Hurley）是“載人龍飛船”首次飛行的指揮官，他曾擔心屏幕會推遲反應時間，但SpaceX通過將“龍飛船”變成自動化飛船解決了這個問題。”赫爾利說：“在這次NASA任務中，沒有計劃進行更多的手動飛行，除非是出現系統(tǒng)故障。”

　　成功后繼續(xù)冒險

　　成功并沒有抑制馬斯克的冒險意愿。在“獵鷹超級重型”火箭成功進入太空后，他的下一枚火箭“星際飛船”將啟程前往月球，先是降落在那里，然后再起飛并返回地球。“星際飛船”沒有采用分級設計，這種所謂的“單級入軌”火箭是幾代人所為之努力的。在試飛中，四艘原型“星際飛船”在著陸過程中爆炸，直至今年5月份取得成功。

　　對于NASA和大多數私營航空公司來說，一次墜機就是一次挫折，可能需要數年時間才能恢復過來。而SpaceX的運作更像是一家硅谷初創(chuàng)公司，其目標是迅速失敗并不斷重復。但代價也是昂貴的。感恩節(jié)期間，馬斯克給員工發(fā)電子郵件稱，“星際飛船”的新“猛禽”發(fā)動機正面臨一場“生產危機”，如果不能實現“明年至少每兩周一次的星際飛船飛行速度”，SpaceX可能會破產。他告訴《時代》雜志，在最壞的情況下，破產并不是不可能的，當然也不那么容易。他說，這樣做的目的是提醒員工，“我們不能失去優(yōu)勢，不能自滿。”

　　通過其“星鏈”（Starlink）計劃，SpaceX希望發(fā)射一個由多達4.2萬顆衛(wèi)星的網絡，為世界提供互聯網服務。但這種繞軌道飛行的衛(wèi)星群，將對太空環(huán)境造成極大的破壞。萊斯大學（Rice University）科學技術高級研究員尼爾·萊恩（Neal Lane）問道：“你到底想在那里放多少東西？天文學家們已經表示，這些衛(wèi)星干擾了他們觀測太空的能力。”（SpaceX總裁格溫·肖特威爾告訴《時代》雜志，該公司正在解決這個問題。）

　　今年4月，NASA選擇SpaceX為其“Artemis”項目建造月球著陸器，這在一定程度上要歸功于其29億美元的較低報價。相比之下，杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）旗下的“藍色起源”（Blue Origin）報價是這個數字的兩倍多。為此，貝索斯還提起訴訟，指控馬斯克削弱競爭。而馬斯克也趁機向貝索斯展示了他的勝利，他在Twitter上寫道：“如果游說和律師能讓你進入軌道，貝索斯就會在冥王星上。”。11月，聯邦索賠法院做出了有利于馬斯克的裁決。

　　三年登月五年上火星

　　未來一兩個月，馬斯克希望將“星際飛船”首次發(fā)射入軌。“星際飛船”的整個高度達到230英尺（約合70米），可容納750萬磅超低溫液體燃料，由33個發(fā)動機提供動力。他說：“我認為，我們最早在2023年就可以繞月飛行一圈，并在三年內登上月球表面。”

　　SpaceX是一家私營公司，因此是否盈利尚不為人所知。但馬斯克說，這不是重點。他希望有一天，火箭可以一次搭載100人前往火星。在那里，飛船可以使用火星上制造的燃料，然后再返回地球。當被問及“多久能實現這些目標”時，馬斯克停頓了很長時間，似乎在計算所有的變量，包括聯邦法規(guī)和生產時間表，試飛目標和浴室要求等。他最后說：“如果我們不能在五年內登上火星，我會感到驚訝。”

　　人類將在那里做什么，持續(xù)多久？自從50年前登上月球以來，我們對月球幾乎沒有什么利用。馬斯克認為，星際生命是進化的下一個重大飛躍，就像多細胞有機體的出現一樣。如果地球變得不能居住，火星可能會為人類提供一個家園。而專家們似乎就不那么確定了。太空政策研究所（Space Policy Institute）創(chuàng)始人約翰·洛格斯頓（John Logsdon）稱：“我真的懷疑在火星上建立大型定居點的可行性。人們會在那里做些什么來謀生呢？火星經濟的基礎是什么？”

　　但馬斯克并沒有被嚇倒。他承認，最新的火箭可能會重蹈他前三次失敗的覆轍。他說：“我不會說，我們第一次進入軌道的幾率很高。樂觀地說，是50%。”如果這個有史以來最強大的火箭（星際飛船）爆炸，感覺如何？馬斯克笑著說：“挺嚇人的！所以，發(fā)射當天肯定會激動人心！”

　　采訪到這里結束了。馬斯克轉過身，對“馬文”吹了聲口哨，快步走向等待那里的特斯拉（汽車）。

　　成功背后的辛酸

　　在馬斯克進入一個他沒有接受過學術培訓的行業(yè)之前，電動汽車就像自制火箭一樣，是善意投資的墳墓。幾十年來，傳統(tǒng)汽車制造商一直在阻礙電動汽車的發(fā)展，游說反對燃油效率標準，并提起訴訟，反對州政府要求開發(fā)電動汽車的規(guī)定。特斯拉的業(yè)務在一定程度上得到了聯邦政府的慷慨支持，盡管該公司在上市前就已經起步了。2010年4.65億美元的聯邦貸款，幫助特斯拉在關鍵時刻站穩(wěn)了腳跟，其客戶也受益于巨額的稅收優(yōu)惠。

　　馬斯克從一開始就相信，鋰離子電池技術的進步使遠程電動汽車成為可能。在實踐中，這并不是那么容易的。特斯拉的頭十年，飽受未兌現的最后期限、技術混亂和成本超支的困擾。在2008年金融危機期間，現金如此緊張，以致于馬斯克不得不四處借錢籌款來了支付員工薪水。在財富縮水的情況下，馬斯克從SpaceX借了2000萬美元借給公司，又從投資者那里“哄騙”了2000萬美元，并提高了公司首款跑車的價格以求生存。

　　特斯拉于2010年上市，但多年來一直處于危機模式。由于生產落后于計劃，公司面臨資金枯竭的風險。在2018年4月的大部分時間里，馬斯克都睡在工廠地板上，試圖解決裝配線問題。馬斯克的顧問歐米德·阿夫沙爾（Omead Afshar）睡在一張嬰兒床上，他說：“他會醒來，看著墻上的監(jiān)視器。他會在那里檢查系統(tǒng)，自己重新編寫代碼，解決問題，從一個站（station）跳到另一個站。他會忍受最大的痛苦去以身作則，當我們工作不那么努力時，他周圍的所有人真的不能抱怨。”那年6月，為了47歲生日，他短暫停留了一下，吃了一口雜貨店蛋糕，然后又回到了油漆店的隧道里。

　　汽車終于沖出了終點線，但很快，馬斯克就撞到了自己的腳。2018年8月，他在Twitter上表示，他已初步籌得資金，以每股420美元的價格將公司私有化。隨后，美國證券交易委員會（SEC）起訴了他，指控他犯有證券欺詐行為。最終，雙方達成和解協(xié)議，讓馬斯克失去了特斯拉董事會主席的職位，但得以保住CEO頭銜。三個月后，特斯拉發(fā)送了一個軟件更新，使汽車能夠發(fā)出“放屁”的聲音。盡管不是很成熟，但他的公眾形象也有好的一面。

　　特斯拉董事會主席羅賓·登霍姆（Robyn Denholm）稱：“我們不會在廣告上花一分錢。我認為，他通過社交媒體與全球范圍非常廣泛的人溝通的能力，對公司來說是一筆巨大的資產。”他的老朋友比爾·李（Bill Lee）稱，是他說服馬斯克加入Twitter的。比爾·李說：“我記得，在他還沒有粉絲的時候，可能就是有史以來最具病毒式社會影響力的人。”

　　今天，很大程度上得益于馬斯克的引領，從大眾到日產等汽車廠商，都在爭先恐后地向電動汽車投資數十億美元。他們的轉變與其說是出于利他主義，不如說是因為開始意識到馬斯克正在吃他們的午餐。考克斯汽車（Cox Automotive）分析師米歇爾·克雷布斯（Michelle Krebs）稱：“馬斯克和特斯拉是被迫做出改變的。他證明了電動汽車是有市場的。”

　　這使得馬斯克可以說是，應對氣候變化的最大的私人貢獻者。如果去年售出的80萬輛特斯拉是汽油動力車，則它們在整個生命周期內將排放4000多萬噸二氧化碳，相當于芬蘭的年排放量。但最終，電動汽車在對抗氣候方面的重要性，可能不如其核心創(chuàng)新部分“電池”。因為特斯拉已經重新調整了為其汽車提供動力的電池的用途，使其成為電網規(guī)模的巨型電池，為可再生能源提供必要的備份。

　　特斯拉較小的家用Powerwall電池組可以儲存屋頂太陽能系統(tǒng)的電力，隨著消費者尋找電網的替代品，Powerwall的需求激增。在一些地區(qū)，軟件能使公用事業(yè)公司在電網緊張時，利用家庭能源儲備，而不是啟動高污染的備用發(fā)電機。72歲的格里·霍克斯（Gerry Hawkes）是佛蒙特州伍德斯托克（Woodstock）的一名林業(yè)員，自2017年以來，他一直在參加一個這樣的項目，讓當地的公用事業(yè)公司從他地下室里的一對特斯拉備用電池中獲取電力。霍克斯說：“這對電力備份是有意義的，對氣候變化也是有意義的。”

　　馬斯克惹眾怒

　　馬斯克的一些舉措，也引發(fā)了不少爭議。例如，他生產和銷售太陽能屋頂瓦片的努力就遭遇了挫折。此外，馬斯克于2016年創(chuàng)立的挖掘公司The Boring Co。，提出了一項計劃，通過修建數英里長的地下隧道，以每小時100英里以上的速度運送汽車，以緩解城市擁堵。但批評人士指出，普通的老式地鐵會更有效率，也更公平。今年春天，馬斯克接受比特幣作為特斯拉的支付方式的舉動，也招致了虛偽的指責，稱這種加密貨幣的計算“挖掘”操作是一場氣候災難，耗費了大量的電力來處理交易。隨后，馬斯克擱置了該計劃。

　　今年1月，馬斯克宣布的1億美元氣候獎金，也激怒了一些環(huán)保人士，因為它包括了直接空氣碳捕集的提議，即從大氣中吸收二氧化碳的巨型機器。雖然一些專家表示，研究這項技術是必要的，但另一些專家認為，這是一種代價高昂的分心行為。斯坦福大學大氣/能源項目主任馬克·雅各布森（Mark Jacobson）說：“直接空中捕獲是徒勞的。我們不能把時間和金錢浪費在效果不太好的事情上。”

　　2020年5月，馬斯克不顧當地公共衛(wèi)生命令，重新開放了他位于加利福尼亞州弗里蒙特的工廠。一位不愿透露姓名的特斯拉員工在接受《舊金山周報》（SF Weekly）采訪時表示：“這讓你懷疑自己的生命每小時值不值20美元。”馬斯克認為，是監(jiān)管機構錯了。今年3月，美國國家勞資關系委員會（NLRB）裁定，2018年馬斯克的一條推文違反了勞動法，而特斯拉解雇一名工會活動人士同樣違法。特斯拉正在對這一裁決提出上訴。

　　今年夏天，美國國家公路交通安全管理局（NHTSA）啟動了對特斯拉輔助駕駛系統(tǒng)Autopilo的調查。自2018年以來，Autopilo系統(tǒng)已與停放的緊急響應車輛發(fā)生11起撞車事故，造成17人受傷，1人死亡。馬斯克被指責夸大和歪曲了該系統(tǒng)的能力。馬斯克在談到真正的自動駕駛汽車時說，“我們顯然還有很多工作要做”，盡管他堅稱目前的軟件是安全的。

　　特斯拉最新的自動駕駛軟件（FSD）測試版自9月份廣泛發(fā)布以來，已經被指責為至少一起車禍的罪魁禍首。特斯拉自動駕駛開發(fā)項目的一名前高級員工告訴《時代》雜志，這個新系統(tǒng)的名字是“全自動駕駛”（Full Self-Driving），這是不負責任的。

　　盡管供應鏈短缺，特斯拉在最近一個季度還是交付了241，300輛汽車，創(chuàng)下了歷史新高。如今，福特和通用的總市值還不到特斯拉的1/5，盡管它們的總銷量是特斯拉的3.5倍。今年9月，特斯拉Model 3成為歐洲最暢銷的汽車，新訂單應接不暇。隨著需求飆升，馬斯克正在擴大產量，準備通過在德國和德克薩斯州的新工廠將產量翻一番。

　　特斯拉的收益激勵了投資者向Rivian和Fisker等電動汽車初創(chuàng)公司投入數十億美元。競爭對手之一Lucid Motors是由一位特斯拉前工程師運營的，其Lucid Air轎車最近被評為年度最佳汽車。福特和通用已投入巨資，試圖與特斯拉爭奪皮卡市場，后者是美國利潤最豐厚的細分市場。但馬斯克表示，他并不擔心在競爭中處于劣勢。他說：“如果有人生產比我們更好的汽車，然后他們賣出比我們更多的汽車，我認為這完全沒問題。我們的目標是，成為汽車業(yè)的榜樣。希望他們也能生產電動汽車，這樣我們就能加快向可持續(xù)技術的過渡。”

　　馬斯克的成長經歷

　　馬斯克的母親是一名模特，他的父親是個“怪物”。1971年出生于南非的比勒陀利亞（Pretoria），馬斯克喜歡長時間的沉默和快速閱讀百科全書。12歲時，他編寫了一款名為“Blastar”的視頻游戲，并以500美元的價格賣給了一家電腦雜志。他的母親梅耶·馬斯克（Maye Musk）告訴《時代》雜志：“他總是與眾不同。他是我的小天才。從他3歲起，我們就叫他天才男孩。”

　　他的父母在馬斯克9歲時離婚。離婚后，馬斯克和弟弟金巴爾，和他們的父親埃羅爾·馬斯克（Errol Musk）住在一起。埃羅爾是一位才華橫溢的工程師和企業(yè)家；按照馬斯克的說法，他也是一個“邪惡”的人，用馬斯克至今難以談論的方式折磨著這個男孩。埃羅爾曾告訴《滾石》雜志（Rolling Stone），他曾開槍打死了三名闖入他家的武裝劫匪。埃羅爾后來承認，2017年，他和比他小42歲的前繼女生了一個孩子。馬斯克曾表示，他與父親不再有聯系。

　　對于這個早熟的孩子來說，學校幾乎和家里一樣糟糕。惡霸團伙無情地攻擊馬斯克，一度狠狠地毆打他，以至于他被送進了醫(yī)院。直到高中迅速成長后，他才開始反擊。馬斯克的外祖父于1950年從加拿大移居南非，當時正值種族隔離的早期。當馬斯克17歲時，他走了相反的路，部分原因是為了躲避征兵。他去了加拿大，進入了安大略省的女王大學（Queen‘s University）。

　　后來，馬斯克轉到賓夕法尼亞大學，并從那里畢業(yè)，主修物理學和經濟學兩個專業(yè)。被斯坦福大學的博士項目錄取后，他搬到了加州，但兩天后就輟學了。原因是，馬斯克和金巴爾決定加入剛剛興起的互聯網熱潮。他們在帕洛阿爾托租了一間小辦公室，睡在地板上，在基督教青年會洗澡，從鄰居那里偷了一條網線，住在快餐連鎖店Jack in the Box。當金巴爾試圖招攬生意時，馬斯克不停地寫代碼。

　　他們的第一家公司“Zip2”是第一家互聯網地圖服務公司，使用GPS數據幫助消費者找到附近的企業(yè)，相當于MapQuest的前輩。1999年，康柏（Compaq）收購了他們的公司，馬斯克賺了2200萬美元。在他的下一步行動中，馬斯克決定重新設想全球銀行體系。他的公司“X.com”最終成為PayPal的一部分，后者于2002年被eBay收購，馬斯克賺了大約1.8億美元。雖然如此，馬斯克并沒有對自己的發(fā)薪日幸災樂禍，而是似乎仍對這些早期公司未能發(fā)揮出他認為的潛力而感到惱火。他去年曾表示，如果PayPal能簡單地執(zhí)行我在2000年7月寫的產品計劃，就可能讓整個銀行業(yè)倒閉。

　　到了30歲，馬斯克已經非常富有，但在游艇上消磨時光并不吸引他。接近他的人士說，在2001年一場嚴重的瘧疾幾乎奪去了他的生命之后，他似乎感到有一種緊迫感，需要更多地利用他在地球上的時間。大約在那時，他震驚地發(fā)現NASA還沒有登上火星的計劃。火星協(xié)會的祖布林將馬斯克介紹給了一個權威的太空人士社區(qū)，盡管他對馬斯克持懷疑態(tài)度。

　　一位名叫吉姆·坎特雷爾（Jim Cantrell）的環(huán)球旅行工程師，把他的大學火箭學教科書借給了馬斯克，并同意帶他去俄羅斯，馬斯克希望在那里購買一枚舊的蘇聯洲際彈道導彈，并將其改造成火箭發(fā)射器。坎特雷爾回憶說：“他給人的印象并不可信。問題是，‘這個江湖騙子是誰？這家伙瘋了，他不會做火箭的。’”

　　在幾次旅行后，馬斯克得出結論，俄羅斯人試圖敲詐他，盡管他們的火箭并不是很好。他收拾好行李，與坎特雷爾和邁克·格里芬（Mike Griffin）一起從莫斯科飛回家，這兩人后來在喬治·W·布什（George W.Bush）總統(tǒng)任內擔任NASA局長，在唐納德·特朗普（Donald Trump）總統(tǒng)任內擔任國防部副部長。

　　大約在同一時間，馬斯克遇到了一位在斯坦福大學接受培訓的工程師，名叫J.B。施特勞貝爾（J.B.Straubel），他正試圖將舊保時捷變成電動汽車。能量儲存一直是最大的絆腳石，傳統(tǒng)的電池又大又重，以至于汽車在運送自身重量時需要消耗大部分電力。施特勞貝爾相信，鋰離子電池的最新進展，將使動力電池密度更高、重量更輕，但需要資金來驗證。

　　他遇到的大多數投資者都對他不屑一顧，認為他是個瘋子。馬斯克算了算，當場斷定施特勞貝爾是對的。幾個月后，馬斯克承諾向一家名為“特斯拉”的鋰離子汽車初創(chuàng)公司提供650萬美元，成為該公司最大的投資者，并最終將其收購。施特勞貝爾說：“我見過很多擁有巨額財富的人，他們非常謹慎。在馬斯克身上，有一種完全相反的心態(tài)。”

　　馬斯克做出了一個令人難以置信的高風險決定，將自己的財富投入到成本高、開發(fā)時間長、準入門檻高的行業(yè)的初創(chuàng)企業(yè)中。美國汽車行業(yè)最后一家成功的初創(chuàng)公司是克萊斯勒是，成立于1925年。馬斯克的目前梅耶回憶稱：“我當時說，就選一個吧：太陽能、汽車或火箭。顯然，他根本沒聽。”

　　到了2008年，挑戰(zhàn)的規(guī)模變得清晰起來。特斯拉已經從1000多名電動汽車愛好者那里接受了高達6萬美元的押金，但交付的沒幾輛。一家汽車博客定期發(fā)布“特斯拉死亡觀察”專題。SpaceX曾試圖從太平洋的一個偏遠環(huán)礁發(fā)射三枚單引擎“獵鷹”火箭，但都已爆炸。然后金融危機襲來。

　　金巴爾回憶說：“世界崩潰了。通用汽車和克萊斯勒破產。我們不希望特斯拉也破產。我記得他在10月份給我打電話，問我有沒有錢。我沒有錢，除了我為了在經濟衰退中生存而存的大約100萬美元。我把它電匯給他，讓他投入特斯拉。我告訴他，如果一切都下地獄，至少我們會一起下地獄。”。一周內，馬斯克湊齊了800萬美元資金來支付工資。

　　最后，第四枚火箭發(fā)射成功。圣誕節(jié)前兩天，NASA做出了一個令人震驚的決定，向SpaceX公司支付16億美元，用于12次飛往國際空間站。金巴爾說：“我有時確實在想，是不是其他人在創(chuàng)業(yè)時會更容易一些，因為我們所有的業(yè)務都非常難。我們成長過程中遭遇的一些東西，讓我們經常處于懸崖邊上。”

　　馬斯克的婚姻

　　眾所周知，馬斯克在討論自己的情緒時，就像他討論“推力與有效載荷的比率”一樣坦率。他曾經坦言：“如果我沒有戀愛，如果我沒有一個長期的伴侶，我就不會快樂。”他在公共場合可能很脆弱，在幾次采訪中都哭了，并在“周六夜現場”節(jié)目中宣布，自己患有自閉癥。馬斯克如此尷尬地說出了這一隱私，以致于許多觀眾都把它當成了一個笑話。

　　他的第一次婚姻是與他的大學戀人、作家賈斯汀·米勒（Justine Miller）。根據她2010年在《瑪麗·克萊爾》（Marie Claire）雜志上寫的一篇文章，當這對新婚夫婦在婚禮上跳舞時，他對她說：“我是這段關系中的頭號人物。”兩年后，悲劇發(fā)生了，他們10周大的兒子內華達（Nevada）在他的嬰兒床上停止了呼吸。在心煩意亂的情況下，這對夫婦開始進行體外受精治療，賈斯汀分別生下了雙胞胎和三胞胎，這些雙胞胎和三胞胎都是男孩。正如賈斯汀后來所說的那樣，馬斯克拋棄了她，去照顧他的公司。2008年春天，馬斯克提出離婚，六周后宣布與英國演員塔魯拉·萊利（Talulah Riley）訂婚。他和萊利驚了結婚，離婚，然后再婚，然后在2016年再次離婚。

　　2018年，馬斯克開始與藝名為“格萊姆斯”（Grimes）的音樂人克萊爾·鮑徹（Claire Boucher）約會。他們的兒子“X”于2020年5月出生。今年9月，這對夫婦宣布他們的關系已經結束。格萊姆斯最近發(fā)布了一首新歌“游戲玩家”（Player of Games），她唱道：“揚帆遠航，駛向冰冷的太空。即使是愛也不能讓你安分守己/但你就不能那樣愛我嗎？”

　　馬斯克解釋說，這是一個后勤問題。馬斯克在德克薩斯州接受《時代》雜志采訪時說：“我想說，格里姆斯和我很可能是半分居的。我們沒有經常見面，我認為，這在某種程度上是一件長期的事情。因為她需要做的，大多是在洛杉磯或巡回演出；而我的工作，大多是在像這樣的偏遠地區(qū)。”他說他們仍然是好朋友，他也沒有新女朋友。馬斯克說：“你知道，這個地方基本上就像一座科技修道院。這里有一些女人，但不是很多。而且這里很偏遠。”

　　金巴爾說：“他和伴侶在一起會更快樂。但他也是一個很難合作的人。”家人和朋友說，馬斯克很敏感，有時對某些事情不屑一顧，特別是對他財富的攻擊和媒體報道，他認為這是不公平的。馬斯克今年在Twitter上承諾不再擁有住宅，他已經出售了自己的七套房子，并將自己的主要住所視為德克薩斯州博卡奇卡（Boca Chica）星際飛船基地附近的一個出租屋。

　　“X”目前在德克薩斯州和他的爸爸在一起，一位保姆在約會間隙會把孩子帶給馬斯克。這個蹣跚學步的孩子有著他父親的瓷質皮膚，和一頭稻草金色的頭發(fā)。馬斯克把他帶到了星際飛船基地員工餐廳前面的一片草坪上，那里有一個由火箭襟翼制成的遮陽篷。X蹣跚學步幾分鐘，馬斯克雙臂交叉著看著。然后是時候離開了，“馬文”和馬斯克一起離開，而X和他的保姆一起離開。

　　馬斯克暢想的未來世界

　　在馬斯克設想的未來，沒有人會告訴你該怎么做。機器人承擔著所有的勞動，商品和服務也很豐富，所以人們工作只是因為他們想工作。他說：“基本上，每個人都有足夠的食物。不一定有人是你的老板。我不是在暗示混亂，而是說你不在任何人的掌控之下。所以你有自由做任何你想做的事，只要不傷害別人。”

　　馬斯克否認了自己的政治關聯，并與包括奧巴馬和特朗普在內的兩黨政界人士保持著良好的關系。談到喬·拜登（Joe Biden）總統(tǒng)時，他說：“我認為他做得不是很出色，但實際情況我不知道，很難說。”他在一些極右翼地區(qū)擁有一批狂熱的追隨者，但馬斯克稱，他去年在Twitter上發(fā)“吃紅色藥丸”時，他并不知道“紅色藥丸”是右翼的狗哨子，“我指的是電影《黑客帝國》。”

　　與一些技術自由主義者不同的是，馬斯克并不預期資源競爭的嚴峻未來，即只有天生有天賦的人才會獲勝。但他駁斥了這樣的觀點，即他的財富規(guī)模本身就構成了一個政策問題，或者他在道德上有義務繳納一定份額的稅款。媒體ProPublica最近的一項調查發(fā)現，馬斯克和其他許多人直到2018年還沒有繳納個人聯邦稅，因為他們沒有收入，只有資產。10月，參議院民主黨人曾考慮對他們征收“億萬富豪稅”。當俄勒岡州民主黨參議員羅恩·懷登（Ron Wyden）在Twitter上表示支持時，馬斯克對懷登在個人資料照片中的外表進行了粗俗的侮辱。

　　在《時代》雜志的采訪中，當談到政府的話題時，馬斯克用說唱歌手沃倫（Warren G）上世紀90年代的嘻哈熱門歌曲《Regular》來短暫地自娛自樂。他說：“他們基本上是在說，他們想要控制資產。但事實上，這并不能造福于人民。你希望那些管理資本的人成為資本的好管家。但我認為，政府天生就不是一個好的資本管家。”

　　在一次采訪中，懷登同意馬斯克對自己立場的解讀，至少在一定程度上是這樣的：這樣一種稅收的目的是將資產從私人手中奪走，供公眾使用。他認為，與任何個人相比，政府本質上是一個更熱衷于公共事業(yè)、更負責任的資源管理者，有權確保所有社會都從充滿活力的經濟產生的利潤中受益。懷登說：“在這個國家，我認為有一個共識，那就是我們應該為我們真正關心的優(yōu)先事項買單，每個人都應該支付他們合理的份額。”

　　馬斯克對進步的信念并不是絕對的。他一直直言不諱地面對，他認為會失控的人工智能的危險，并與他人共同創(chuàng)立了人工智能公司Neuralink和Open AI，來推進這一目標。他覺得數字加密貨幣很有趣，可以沒完沒了地談論貨幣是“資源配置的信息系統(tǒng)”的概念。但他懷疑數字加密貨幣會取代法定貨幣，并否認對“他的推文讓市場陷入恐慌”負責。他說：“市場一直在變化，據我所知，沒有什么原因。那么，我所做的陳述，與股票可能發(fā)生的隨機波動有實質性的不同嗎？我認為沒有。”

　　火星協(xié)會的祖布林認為，馬斯克有三種品質可能讓他“倒下”：工作狂，魯莽，或者一種應得的傲慢。他說：“偉大的領導者變得聽不到批評。為什么拿破侖在俄國失敗了？因為以前的每一次，他都成功了。很多法國將軍都在說，‘為什么我們不干脆拿下波蘭，做個好人呢？’但過去的每一次，呼吁謹慎的人都是錯的。”

　　不管怎樣，祖布林不會與他的老朋友打賭。他挖苦地說：“天才這個詞經常與馬斯克聯系在一起，而智慧則不是。但有一種感覺，在我看來，馬斯克是非常明智的，那就是他明白自己不會永遠擁有。”