來源：物種日歷

　　2006年，一群英國科學家在冰島海域開展研究巡航。當這艘船放下的大網從海底劃過，棲息在海床上的生物也隨即被帶離海底。這一網，讓科學家們收獲了一批珍貴的實驗樣品，其中就包括一只人類已知壽命最長的軟體動物——北極圓蛤“明”。

北極圓蛤“明”標本 | Bangor University

　　蛤蜊也有“年輪”

　　科學家們看到“明”的第一眼，并沒有發現它的特別。這只蛤蜊看起來普普通通，8.7厘米長的大小，和其他能放在手掌上把玩的大蛤蜊似乎沒什么不同。但當他們細數它殼上的生長輪后，所有人都驚呆了。

　　像樹木一樣，蛤蜊殼上也有一圈圈“年輪”，每生長一年，年輪就多一圈。生長輪在殼的內外兩側以及韌帶上都能被觀察到，但外側容易受到磨損導致紋路模糊不清，而連接兩個殼的韌帶通常被認為是計算生長輪的最佳位置。為了弄清楚“明”的年齡，科學家們決定打開它，用顯微鏡來觀察韌帶上的生長輪。得到的答案是，405歲。由于推測出它出生的那年正是中國的明朝時期，科學家們便賦予了它這樣一個浪漫的名字。

　　貝殼內側的生長紋 | Rob Witbaard

　　但這種計算年齡的方法有很強的局限性，因為“明”的年齡實在是太大了，生長輪一圈圈疊加，而蛤蜊本身卻在達到一定年齡后就幾乎停滯了生長。500多個年輪被擠在一個只有幾毫米的表面上，這就導致一些生長輪的位置貼得過近，或被壓得太扁，容易造成觀測上的誤差。

　北極圓蛤殼上一圈圈的“年輪” | Hans Hillewaert / Wikimedia Commons

　　2013年，科學家們決定再次評估“明”的年齡，這次他們使用了碳-14年代測定法等更為先進精細的測量方法。新的計數上升到了507歲，比之前整整多了一個世紀。科學家們對這次評估結果的準確性充滿信心，表示誤差只會在1-2年之內。

　　也就是說，“明”很可能早在1499年就出生了。這一年，中國明朝在明孝宗的治理下達到鼎盛，神圣羅馬帝國皇帝麥克西米倫一世承認瑞士獨立，世界名畫《蒙娜麗莎的微笑》還尚未起筆。507年里，世界發生了翻天覆地的變化。偉大的帝國崛起又隕落，工業革命改變了人類社會，兩次世界大戰奪去了數百萬人的生命，而“明”始終靜默在幽靜黑暗的海底。

沖上岸的北極圓蛤 | nz_willowherb / Flickr

　　蛤蜊的“長壽秘籍”

　　“明”的出現，帶來的不只有驚喜。

　　當它的新聞霸屏各媒體頭條的同時，批評怒罵的聲音也隨之而來：“殺死世界上最老的動物，是為了計算它的年齡？沒有比這更諷刺的事情了！”

　在瑞典Str?mstad得到的一個北極圓蛤 | Karlafg / Wikimedia Commons

　　研究人員解釋道：出于生物樣品的保存需要，所有蛤蜊在被捕撈上來后不久就被低溫冷凍、繼而運輸到實驗室開展研究了，冷凍運輸后的“明”存活的可能性已經很低；而采得的200只蛤蜊只占整個種群的很小一部分。

　挪威市場上的北極圓蛤（和其他海鮮） | Wolfmann / Wikimedia Commons

　　從概率上來說，“明”是世界上真正壽命最長動物的可能性其實“非常小”，更老的蛤蜊很可能仍然潛伏在海洋深處的某個地方。

　　2011年的一項研究顯示，北極圓蛤的年齡超過100歲并不罕見，在愛爾蘭海、北海等海域都發現了百歲以上的個體。鑒于北大西洋的海洋蛤蜊一直是蛤蜊濃湯中常見的食材，也許世界上已有不少人在不知不覺中吃掉了這些數百歲的老蛤蜊。

　　蛤蜊濃湯 | Jen / Wikimedia Commons

　　為何北極圓蛤能夠如此長壽？科學家們對此開展了一系列研究。有人認為原因在于它們的耗氧量非常低、新陳代謝非常緩慢，從而擁有“凍齡”的超能力；還有人提出，北極圓蛤極高的蛋白質穩定性、細胞更新率的特異性等也可能是它長壽的秘籍。

　　如今，科學家們仍在“明”的生長輪中尋找線索，試圖破解這些長壽生物抗衰老的“秘密”，進而為延長人類壽命相關的研究帶來啟發。

　　海洋環境的記錄簿

　　“明”的科學價值還不止于此。2006年，當那張大網撒向海面的時候，科學家們其實期待的是通過這些蛤蜊來探測近千年來海洋環境的變化。

　　如上所說，北極圓蛤很容易就能長到一百歲，而它們的生長輪就像一張微型唱片，隨著時間的推移整合著水溫、食物等信息，因此可用于推演它們生長過程中的氣候與環境變化。例如通過檢測年輪中的各種氧同位素，科學家就可以確定貝殼形成時的海水溫度。因此，一只蛤蜊，就是一本海洋環境的記錄簿。

　這些北極圓蛤殼，會成為我們推測古代氣候情況的參考 | Hannes Grobe/AWI / Wikimedia Commons

　　對“明”和樣本中其他蛤蜊的分析表明，自工業革命開始以來，大氣環境的變化正在推動海水溫度和洋流的變化，這些重要發現將幫助我們更好地了解人類引起的氣候變化的后續影響。“有許多方法可以繪制陸地氣候的變化表，但在海洋里，我們能獲得的數據十分有限。北極圓蛤由于自帶長壽屬性，可以有效幫助我們填補這一空白，給我們提供非常準確的海洋氣候變化數據。”科研人員接受采訪時曾說。

博物館里的北極圓蛤，這只蛤的壽命也很可能超過了一百歲 | Jennifer Boyer / Wikimedia Commons

　　盡管“明”的生命因一場科學研究戛然而止，但它的出現給了全世界一個提醒——海洋中還隱藏著許多人類尚未發覺的奧秘。