他的桃花，蘸滿了曖昧，撞入眼簾便溢出濃濃的紅色漿汁，充漲著雙眼，又緩緩流入心間，滋潤了每一個敞開的細(xì)胞

　　——記畫家周春芽和他的作品

　　本報記者 畢武英

　　周春芽 《綠狗系列2004作品6號》 150X120cm

　　人們希望自己能有靈魂，是因?yàn)闀r間可以帶走軀體，卻對靈魂無能為力，借助于靈魂，人們看到了永生的希望。于是，在生活的周圍，人們尋找著別人靈魂存在的地方，又將自己的靈魂留在可以想象到的任何地方，它可以是在一個古老的玉壺里，可以是在一段流傳的文字間，更可以，它會是在一幅畫作中……

　　畫是畫家靈魂寄居的地方，站在一幅寄居著強(qiáng)大靈魂的畫作面前，觀者的靈魂亦被這種強(qiáng)大感染，隨之融為一體。就好像周春芽筆下的桃花，鮮艷中，蘸滿了曖昧，撞入眼簾便溢出濃濃的紅色漿汁，充漲著雙眼，又緩緩流入心間，滋潤了每一個敞開的細(xì)胞。

　　這些桃花和花間相擁的赤身男女，沒有桃色的艷俗，卻有人性自然流露的風(fēng)情，那抹風(fēng)情原本屬于每一個誕生于世的人們，卻被世俗驅(qū)趕到了記憶的邊緣，人們不敢想起它，或者無暇想起它，甚至試圖用“道德”的評判將畫中的“情”與“色”，變成了簡單的“情色”。可正因?yàn)檫@樣，真情與情色間的模糊界限讓那桃花更加曖昧，有的人看到了它的真，單純地好像一張孩兒面，喜怒哀樂一覽無余。有的人看到了它的媚，他們說，這滿目的桃花，好像夜中游蕩的女子，眨著寂寞的眼，顧盼流連。

　　這些桃花，每一朵都綻放著毫不掩飾的張揚(yáng)，純真也好、嫵媚也罷，好似原先都滿滿地匯聚在還未打開的花瓣中。之后慢慢長大、膨脹，直到花瓣再也包納不了越來越豐滿的情愫，在瞬間開放，甚至“爆炸”。聚積了許久或純真或嫵媚的的氣流，從花中沖出畫面，與觀者的靈魂快速沖撞，人們打了一個激靈，好似“靈魂附體”。

　　被“附體”的觀者的靈魂，隨著氣流來到畫中，站在桃花盛開的最深處，除了世間再也找尋不到的桃花，他們看到了一抹熟識的綠色。這樣的綠，是畫家最愛的色彩，他曾用它描繪了心愛的德國牧羊犬，一只名叫“黑根”的狗。

　　這只狗，雖然在很多年前離開了這個世界和它同樣所摯愛的主人。但它卻是世間最幸運(yùn)的生靈之一，它不僅獲得了周春芽深刻的愛，而且成為畫家得意的創(chuàng)作原本而存活在一幅幅作品之中，最后和畫家一樣聞名于世間。

　　人們對“黑根”耳熟能詳，因?yàn)樗�在周春芽的作品中，以通體的綠色彰顯自己的另類。就好像畫家本人，一個看似溫和儒雅的重慶男子，再平和的外表也掩蓋不住思緒中的詭異和一絲男性原始暴力的痕跡。這樣，人與狗對常規(guī)的同時反叛，將他們的靈魂融為一處，周春芽說“其實(shí)，‘綠狗’在某種程度上正象征著我自己，它的形象以及所處的場景實(shí)際上都是我文化性格及現(xiàn)實(shí)生存境遇的投射”。

　　這只有著畫家靈魂的綠狗，出現(xiàn)在畫面中的時候，就和人一樣，富含著人類的喜怒哀樂。有的時候，它是沮喪的，向下重重垂下的眼角，令人看到了畫家不愿睜開的雙眼；有的時候，它是暴力的，張牙舞爪的怒容，好似畫家用暴力對抗暴力的沖動；還有的時候，它憨厚得如同一只初生的小狗，目光單純，楚楚動人，仿佛畫家埋首在溫柔鄉(xiāng)中那毫不掩飾的脆弱。

　　現(xiàn)在的周春芽，被人們冠以許許多多的榮譽(yù)，有人說：“他是中國當(dāng)代繪畫界中對色彩把握最好的畫家之一；他的藝術(shù)市場成交量排名第二，身價已超過2億元；他的作品，即便在私下交易中，也是一畫難求�！笨蓸s譽(yù)背后，往往是人們難以想象的經(jīng)歷，也許不至于用“苦難”來形容，但至少是“辛酸”的。

　　1955年的春天，周春芽出生在重慶的一個文化家庭，父親周可風(fēng)上世紀(jì)40年代畢業(yè)于

武漢大學(xué)外語系，50年代初是共產(chǎn)黨重慶市政府秘書科科長，后調(diào)入四川文聯(lián)工作。而他的母親也隨后調(diào)入四川音樂學(xué)院工作。這樣的家庭，在現(xiàn)在看來無疑是令人羨慕而生活豐裕的。但在那個時代，困難與危險卻可能隨時出現(xiàn)。周春芽說“讀小學(xué)時非常喜歡畫畫，在很多作業(yè)本的后面打上格子自編連環(huán)畫，最喜歡畫打仗的題材，特別喜歡畫

國民黨軍隊(duì)的起義隊(duì)伍，覺得國民黨軍的服裝好看�！边@也許是家庭出現(xiàn)變故前畫家最美好的童年記憶。不久之后，十年浩劫降臨到這個苦難的國家，幾乎所有的學(xué)校都停學(xué)了.周春芽回憶說：“我們當(dāng)時也覺得好耍.成天在街上看那些工人游行.開始他們還是高呼口號.后來一次去上海路經(jīng)長沙住在一家小旅店，突然聽見外面槍聲不斷，沖進(jìn)一群手持沖鋒槍的人問我們是不是他們的對立派，才覺得以前在電影里看到的和我在作業(yè)本上畫的情節(jié)變成了現(xiàn)實(shí).當(dāng)時，我怕慘了�！�

　　之后不久周春芽的父親突然被重慶來的一群“造反派”從家中抓走并被暴打了一頓，關(guān)進(jìn)了四川大邑縣四川文藝界“牛鬼蛇神”學(xué)習(xí)班，病逝的時候，人們說他得了不治之癥。

　　幸運(yùn)的是，周春芽后來考入成都市“五七”文藝學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)繪畫。畢業(yè)后在成都美術(shù)社工作，當(dāng)時他的主要工作就是為各個單位的禮堂畫毛澤東油畫肖像。

　　1977年，中國恢復(fù)高考后，周春芽順利考入四川美術(shù)學(xué)院，他和現(xiàn)在同樣知名的張曉剛住同一宿舍，為了節(jié)約用水他們每次洗腳都同時共用一盆水。去食堂吃飯，張曉剛喜歡吃瘦肉，周春芽喜歡吃肥肉，他們會迅速交換各自的愛好。

　　1986年，周春芽身帶100美元和一箱方便面，買了一張600元人民幣的火車票便踏上了去西德的十天路程，周春芽說：“我當(dāng)時在中國一個月的生活費(fèi)就幾十元人民幣，心想西方國家那么富裕生活應(yīng)該不需要花錢了，否則我哪里敢去德國��？”

　　在經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人的資助下，周春芽到德國后的生活開支勉強(qiáng)維持了3個月，3個月后他突然發(fā)現(xiàn)賬上快沒錢了。于是他開始托人賣畫，但結(jié)果卻不盡如人意。沒有辦法，在朋友的介紹下去一個火車站打工。（下轉(zhuǎn)第10 版）