□劉習良

　　《幽靈之家》是一部氣度恢弘的全景式小說。它以三十余萬字的篇幅展現了一個拉丁美洲國家——雖然作者沒有明說是哪個國家，讀者可以看出小說是以智利為背景的——從20世紀初到七十年代為止風云變幻的歷史，以埃斯特萬·特魯埃瓦一家的興衰變化為中心線索講述了三個家族四代人之間的恩怨糾葛，生動形象地描寫了在歷史大變遷中各個階級、各個階層人物的生活和思想狀況。

　　談到為什么要寫《幽靈之家》這部小說的時候，伊莎貝爾·阿連德說：“這本書產生于激情�！庇终f，它是“思念過去的產物，是流亡的產物，是失去國家、家庭、朋友和工作的產物，是失去我的土地的產物”。在她成名以后，有人問起她的個人情況，她甚至回答說：“如果不重復《幽靈之家》中講過的許多東西，我很難寫出我的自傳”。那么，這部小說真是作者的自傳嗎？要么是作者的家史？

　　每位小說家在自己的作品中總會融入個人的親身經歷。但是，如果僅僅限于個人親歷，那只能是實錄，難以達到典型化的高度。伊·阿連德到過許多拉美國家，廣泛深入地觀察了拉美各國的社會情況。多年的觀察、體驗，特別是生活巨變給作者帶來的深切感受，使她覺得“有許多話壅塞在我心里，使我感到窒息，我得用某種辦法把它表達出來”。

　　作者在這部小說中通過兩個敘述者表達出自己對過去的回憶、眷戀和思考。一個是阿爾芭。這是位出身名門望族的小姐，受到進步思想的影響，最后選擇了維護民主和正義的道路。另一個是本書的主人公埃斯特萬·特魯埃瓦，也就是阿爾芭的外祖父。兩個敘述者都是以20世紀八十年代的視角回顧以往七十多年的歷史。阿爾芭借助外祖母遺留下的記載了五十年家庭變遷的“記事本”，按照時間順序告訴讀者過去發生了什么事以及她是如何看待、評價這些往事的。作為當事人，外祖父插入十幾段內心獨白，補充了過往的事實，而且不斷剖白心跡，對自己的行為動機作了解釋甚至辯解。據筆者看來，伊·阿連德創作《幽靈之家》意在站在八十年代的歷史高度反觀拉美社會七十余年的歷史嬗變，在冷靜而深沉地反思的基礎上，探索拉美國家未來的發展道路。

　　《幽靈之家》的故事情節在廣闊的社會背景下展開。作者把近百年的歷史劃分為四個時期，即早期、“幽靈時代”、“混亂時期”和“真理時刻”。在書中，讀者可以看到拉美早期開發金礦、振興農村、黨派斗爭、學生運動，直至社會黨在總統大選中獲勝，實行土地改革，右派制造社會經濟混亂，最后軍人發動軍事政變，對進步力量進行血腥鎮壓等情景。書中出現的有名有姓的人物超過六十個。有總統、部長、議員、政黨領袖、工會領導、將軍、中級軍官、士兵、地主、農民、雇工、教員、學生、醫生、詩人、歌手、貧民乃至老鴇、妓女，等等。隨著歷史的變遷，每個人物不斷作出反應，作出抉擇，在有意和無意、直接和間接的競爭中經歷了起伏升降的復雜變化�？少F的是伊·阿連德一方面對事件、人物保持了清晰的認識，愛憎分明；另一方面又沒有囿于個人好惡，使對事件的評價流于簡單化，對人物刻畫流于臉譜化。舉例來說，對以社會黨領袖薩爾瓦多·阿連德為原型的“總統”這個人物，作者無疑是懷有巨大的崇敬之情。通過細節描寫，她塑造出一個平易近人、公而忘私、為事業孜孜不倦的國家元首的形象，以飽含感情的筆墨表現了他力圖扭轉乾坤、終于以身殉職的人生歷程。同時，她也不加掩飾地描繪了他在強大的右派勢力進攻面前力不從心、決策失誤、連人帶事業同遭毀滅的悲慘結局。

　　任何一位成功的作家都不會在創作之前就把自己納入某種文學流派，不會按照人們劃定的條條框框從事創作。但是，作品一旦問世，文學評論家自會研究分析，歸納出作品的主要特點，將其劃入某個文學流派。拉丁美洲文學評論家把《幽靈之家》歸如魔幻現實主義文學流派，譽之為繼《百年孤獨》之后魔幻現實主義的又一部力作。伊·阿連德對此也表示認可。1988年12月，她回到智利首都圣地亞哥，并在巴勃羅·聶魯達的故居舉行了一次記者招待會。在回答在文學創作中受到哪些人的影響時，她說：“很難說影響來自何處。因為一個人寫作是出于內而發于外。有些事情在寫作的時候自己并沒有意識到，后來是批評家指出來的，而且不僅限于風格�！彼�進一步說，她可能受到巴勃羅·聶魯達、法國科學幻想作家凡爾納以及加西亞·馬爾克斯的影響。筆者認為，伊·阿連德的文學創作既有對小說傳統寫作技巧的繼承，也有對西方現代派協作方法的借鑒，同時還有個人的創新。在藝術表現手法上，兼收并蓄，各取所長，繼承與創新結合，達到雅俗共賞的文學效果。

　　作者簡介：伊莎貝爾·阿連德出身于智利的名門世家，薩爾瓦多·阿連德總統是她的叔叔。她在這個奇妙的大家庭的生活經歷為她提供了魔幻現實主義的一切素材。1973年，智利發生流血政變，她的叔叔薩爾瓦多·阿連德總統遇害，她也因此踏上了流亡之路。1981年，當得知99歲的外祖父決定絕食自殺時，伊·阿連德決定給他寫一封長信，這就是《幽靈之家》。

　　美國《出版人周刊》在評論《幽靈之家》時說，這部書以天才的方式回應《百年孤獨》，只是更清澈，更直接，更濃烈，全景式地展現了20世紀拉丁美洲社會的歷史變遷。

　　書名：《幽靈之家》

　　作者：伊莎貝爾·阿連德

　　出版社：譯林出版社

　　這部書以天才的方式回應《百年孤獨》，只是更清澈，更直接，更濃烈，全景式的展現了20世紀拉丁美洲社會的歷史變遷