JK羅琳作品《哈利·波特》完結篇正式開售 CFP

　　文／馬娟

　　·編者按·

　　如果有一天，你在街上聽見有人叫你“麻瓜”(不懂魔法，或不相信魔法的人)你卻毫無感覺，很不幸你落伍了。那你一定不是哈迷。

　　恐怕連J.K.羅琳自己都沒想到，她筆下的哈利·波特竟引得世人如此瘋狂。

　　7月21日，《哈利·波特7》全球同步發售，銷售結果令人咋舌：美國在24小時內就售出了830萬冊，平均每小時售出30萬冊、每秒鐘售出5000余冊。在美國出版史上，尚未有任何一本書有如此快速巨額的銷量。在英國前兩天的銷量達到了創紀錄的300萬冊，北京各大書店也賣出了一萬冊英文原版書。按美國教育工會的說法：如此歇斯底里的搶購活動，堪比1964年英國披頭士樂隊首次登陸美國時的盛況。

　　J.K.羅琳的確創造了出版史上的神話。迄今，其作品七部《哈利·波特》系列已被譯成60多種文字，在200多個國家和地區累計銷售達3億多冊。而她自己也憑借巨額版稅成為大不列顛最富有的女人之一，資產超過英國女王，達到10億美元。

　　從一個困窘的失業單親媽媽到全球知名的暢銷書作家，J.K.羅琳到底有怎樣的魔法？

　　在眾多的名字中，僅憑喜歡“里特”(Little)這個充滿童趣又可愛的姓，她就決定將前三章稿子寄給經理人克里斯托弗·里特(Christopher Little)。

　　受生活所迫，羅琳最終還是向政府申請了資助，她每周可以領到大約103.5美元的救濟金勉強維持生計。但對羅琳來說，取得政府資助的過程讓她感到羞辱。

　　這個世界，一定是被施了魔法。

　　那是在1990年夏天，從曼徹斯特到倫敦。火車開得很慢，“看來要晚點了。”羅琳枯坐著，百無聊賴地望著窗外。這個周末她過得并不輕松，剛剛從曼徹斯特看望了男友，并花了一些時間找房子，希望能住得離他近些，這樣就不用每周末兩地奔波。

　　忽然，一個有著一頭凌亂的黑發、綠色眼睛、戴著一副圓眼鏡的11歲小男孩哈利·波特的形象跳進羅琳的腦海里。“他正準備坐火車去一所魔法寄宿學校，在此之前，他還不知道自己會魔法，一出場便沒有了父母。”此時的羅琳好像被人施了魔咒，她靜靜地坐在那里，任由想象天馬行空，故事細節就像在霍格沃茨寄宿學院的那數百只送信的貓頭鷹般嘩然而至。

　　火車依舊緩慢前行，轉動的車輪不斷發出哐哐的聲響，車窗外夏日里的英國鄉村的景致盡收眼底。哈利·波特的朋友們也一個個從羅琳腦海中蹦出來，一大堆畫面在她腦海中盤旋，她還看見一座充滿神秘氣息的城堡——霍格沃茨寄宿學院。“這個城堡一定在蘇格蘭，一個遠離城市喧囂之地。”事實上，羅琳的父母就是在開往蘇格蘭的火車上一見鐘情。

　　由于沒有帶紙筆，火車到站時，這些畫面羅琳一個字也沒記下來。

　　但是，這并沒有妨礙在若干年后，哈利·波特成為風靡全球的童話人物，而羅琳當初構想的那個魔法世界，已經成了億萬讀者的樂園。

　　從兔子拉比特開始

　　J.K.羅琳是她的筆名，她本來叫喬安·羅琳(Joanne Rowling)，朋友們都叫她“JO”，讀者們叫她“JK”，而朋友開玩笑的時候叫她“JAKE”，同學奚落她時叫她“Rolling Pin(旋轉的大頭針)”或者“Rolling Stone(滾石)。”

　　羅琳1965年7月31日生于英國的格溫特郡。她的父母與魔法師毫無關系，一個是飛機制造廠退休的管理人員，另一個是實驗室里的技術員。她還有一個妹妹名叫黛安(Dianne)，小她兩歲，羅琳喜歡叫她黛(Di)。

　　羅琳從小就對講故事樂此不疲，妹妹黛安是她忠實的聽眾。“有一天，黛安一不小心掉進了一個兔子洞”，羅琳編的故事大多以這句開頭。而結尾通常是“黛安在兔子洞玩得非常開心”。至于中間的情節，則像變魔術一樣，每次都花樣百出。

　　再大一些時，羅琳開始嘗試把故事寫下來。有一次，她寫了一篇兔子拉比特(Rabbit)的故事。拉比特是一個英雄，有一天，它出麻疹被困在家里，一群朋友來看他，其中包括一只大黃蜂Ms.BEE。情節雖然簡單，但羅琳視之為自己的處女作。那年，羅琳剛剛6歲。而這篇故事，大概是受她在4歲出麻疹時，爸爸給她讀故事《柳林風聲》的啟發。

　　1983年，羅琳從埃克塞特大學(Exeter University)法語和古典文學專業畢業，取得文學學士學位。此時，成為作家還是個遙不可及的夢，而哈利·波特和那個魔法世界更是連影子都沒有。

　　在父母的建議下，羅琳開始學習法語和英語的雙語文秘課程。父母希望能借此讓她掌握一項實用的生存技能。接下來，她幾乎是靠打零工為生，調查員、雙語秘書、特赦國際組織文員等她都做過。有趣的是，她曾經的一份工作是為出版社撰寫和派送退稿通知。現實總是很殘酷。可能是目睹了太多人的作家夢被無情打破，她開始寫的幾本給成人看的小說，都沒有完成。

　　葡萄牙的黑衣新娘

　　1990年的那個夏天，哈利·波特同她一起登上了從曼徹斯特回倫敦的火車。但魔法并沒有立刻上演，這個真實世界也沒有減少對羅琳的考驗。

　　同年，事業無成的她受到了另一個打擊，她深愛的媽媽去世了。倒霉事接踵而至，她的住所被小偷光顧，拿走了媽媽留給她的遺物；和大學時期男朋友的感情也走到了盡頭。原本漂泊不定的她決定離開倫敦。

　　剛巧此時她得到一個去葡萄牙第二大城市奧波多教英語的機會。在葡萄牙那個溫暖而陌生的環境，羅琳感到些許的輕松：白天教孩子們英語，到晚上則可以繼續構想哈利·波特和那個魔幻世界。她有點喜歡這個異國城市了，奧波多盛產波爾多紅葡萄酒，除了偶爾喝一杯，她還可以到美麗的里貝羅河畔，一邊享受燦爛的陽光，一邊看簡·奧斯汀的著作以及從英格蘭帶來的《指環王》。

　　突如其來的感情讓簡單而平靜的生活復雜起來。有一天，當時還是新聞系學生的葡萄牙小伙子喬治·阿朗特斯與羅琳不期而遇。他立刻被羅琳那紅色頭發和藍色眼睛所吸引，是的，她確實與葡萄牙姑娘很不同。兩人很快相互吸引并感情升溫。1992年10月16日他們結婚了，婚禮當天，羅琳穿了一襲黑色禮服，或許這預示了之后感情生活的不順利。(在《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》一書中，講授占卜課程的特里勞妮教授警告拉文德·布朗說，她所畏懼的事情將在10月16日星期五那天發生。估計羅琳對這天印象很深刻，這不是巧合。)

　　異國婚姻并沒有想象中浪漫，爭吵然后和好，成了結婚后的某種輪回。一刻不停地編寫著哈利·波特成了羅琳生活的最大的寄托。

　　1993年女兒杰西卡的出生并沒有挽回他們的婚姻。在一次爭吵過后，喬治把羅琳趕出家門，宣告了他們愛情的終結。

　　羅琳帶著4個月大的杰西卡和裝滿哈利·波特手稿的行李義無反顧地回到蘇格蘭。她想去愛丁堡，一來愛丁堡物價便宜，二來和她手足情深的妹妹黛安婚后就住在那里。她想在那里找個固定的工作，休養疲憊的身心，同時抓緊完成《哈利·波特》的初稿。

　　在黛安的幫助下，總算安頓下來。但生活很快陷入了困境，她沒有工作，有一個不足半歲的小孩，更糟的是，英國當時的政治氣候和社會風尚對單親父母非常冷酷無情。當時的英國首相約翰·梅杰在保守黨會議上發表講話，他指出單親母親要為英格蘭的年輕人問題而受到譴責。

　　受生活所迫，羅琳最終還是向政府申請了資助，她每周可以領到大約103.5美元的救濟金勉強維持生計。但對羅琳來說，取得政府資助的過程讓她感到羞辱，畢竟她是個驕傲的28歲女子，有著大學學歷和一定的工作經驗。她多希望能擁有一件哈利·波特的“隱身衣”啊。

　　魔法降臨

　　在尼克爾森咖啡館的角落里，坐著一位不甚修邊幅的年輕女士，時而深思，時而微笑，不停的在紙片上寫寫畫畫。在她旁邊，放著一輛嬰兒車，一個漂亮的女嬰在酣睡。

　　羅琳母女倆租住在一套沒有暖氣的單臥室毛坯公寓。每天她都把杰西卡放在嬰兒車里散步，試著讓她早點睡著。女兒一睡著，她就迅速推著她走進一家叫尼克爾森的咖啡館，叫上一杯咖啡，然后趕緊開始寫作。因為她妹夫是這家咖啡館的合伙人，所以盡管她常常只買最少的食物或飲料，而呆上很長的一段時間，也不會有人去打擾她。

　　在寫作時間之外，為了補貼家用，她有時候會做多份兼職的文秘工作。她在后來的采訪中說，那段時間里，唯一一件沒有同步進行的事情就是自己房間里的清潔工作。她承認，她不是一個好的家庭主婦。她的妹妹和朋友借給她一些舊家具和生活用品，在這之前，她的公寓里更是沉悶無比。而尤其讓她感到難過的是她看到其他孩子擁有那么多的玩具，而她女兒只能玩別人送的舊玩具。

　　日子終于在1995年開始迎來轉機。

　　這年1月，她通過了大學碩士資格的申請；夏天，她成功離婚并取得了女兒的撫養權，更為重要的是，她最終完成了《哈利·波特與魔法石》的手稿。

　　但第一部《哈利·波特》的出版并不順利。

　　從未出版過書的羅琳不知道要把書稿寄給誰，書稿打印出來后，她就試著寄給了幾家出版社和經紀人，但不久她就收到了退稿(相信這些出版社現在都后悔不迭)。后來，她干脆跑到圖書館翻閱《作家和藝術家年鑒》，在眾多的名字中，僅憑喜歡“里特”(Little)這個充滿童趣又可愛的姓，她就決定將前三章稿子寄給經理人克里斯托弗·里特(Christopher Little)。

　　很快，可愛的里特先生回復了“一生中最棒的信”，內容非常簡單“謝謝你，我們想看到手稿其余的部分，并保證絕不會泄露”。在黑黝黝的小屋里，她在餐桌前手舞足蹈，足足把這封信讀了七八遍。

　　但是，對于一篇兒童讀物來說，一般是4萬字左右，這篇稿子有9萬字顯得太長了。羅琳還使用了掩耳盜鈴的方式，用單倍行距打印，以使字數顯得少些。

　　里特先生花了一年時間才找到布魯斯伯瑞出版社(Blooms bury)同意出版這本書。

　　出版商擔心羅琳的女性身份會影響她作品的銷售，勸說她使用一個中性化的筆名。畢竟，喜歡看魔幻小說的大多是男孩子，他們可不愿意看到小說是出自一個女作家之手。羅琳只得同意，給自己取了J.K.Rowling的筆名，其中的K代表Kathleen，是她深愛的祖母的名字。

　　1997年6月26日，這本在英國名為《哈利·波特與智慧石》的小說出版了。不過，首印只有500冊。當羅琳拿到自己的書的時候，她把書夾在腋下，逛遍了整個愛丁堡。看見自己的書在書店里售賣，她不禁高興得有些發抖。

　　書剛一出版時，并未引起很大的轟動。但三天后，轉機出現。羅琳接到了代理商的電話，告知她書的版權正在美國拍賣，美國一家出版社對這本書很感興趣。其后，這家出版社以破天荒的10.5萬美元的高價買下了這本書在美國的出版權。

　　最終，1990年那趟從曼徹斯特開往倫敦的乏味旅途中，闖入羅琳腦海的那個小男孩，讓她幾年來辛苦的奮斗有了極其豐厚的回報。

　　哈利·波特與平凡的世界

　　很快，羅琳在1998年夏天出版了《哈利·波特與密室》；1999年10月推出了第三部《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》；2000年7月推出了第四部《哈利·波特與火焰杯》；2003年6月推出了第五部《哈利·波特與鳳凰社》；2005年7月推出了第六部《哈利·波特與混血王子》，2007年7月推出終結篇《哈利波特與死圣》，銷售勢頭一次高過一次，形成了越來越猛烈的“哈利·波特”颶風，被視為出版界的一個奇跡，而“哈利·波特現象”也成為眾多專家學者熱烈討論的話題。

　　在此過程中，羅琳也贏得了無數榮譽。包括大不列顛最佳童書獎、蘇格蘭藝術協會最佳童書獎、史馬蒂書卷獎、紅房子童書獎，書商雜志評選的年度最佳作家，羽毛筆獎、大英圖書獎等等。

　　《時代》周刊的文章稱，過去的奇幻文學沉溺于“一個理想化的、傳奇性的偽世界，在《綠袖子》的旋律中，騎士和淑女們跳著假面舞”，是羅琳，重新定義了奇幻文學。

　　在《哈利·波特》終結篇的結尾，伏地魔死了，哈利·波特死而復生。J.K.羅林這樣寫道：“19年來，哈利的傷疤再也沒疼過。一切都顯得平常。”

　　“一切都顯得平常”，不知這是不是同樣經過磨難和重生的J.K.羅琳的內心寫照。