■趙暢

　　故鄉，是生命最初的落腳地，人需要用一輩子來償還的第一縷曙光。那里未必有“激情燃燒的歲月”，但鋪滿了“陽光燦爛的日子”。海德格爾說得好，故鄉有著“最本己的東西和最美好的東西”。是的，故鄉的一草一木都浸潤著我童年少年的記憶，而那銅火爐更是融入了我與祖父、祖母的感情密碼。正是那并不起眼的銅火爐，讓我有了一種對歲月的浣洗，一種從容而又綿長的呼吸，從容而又幸福的歡笑。

　　每當進入隆冬，浙東四明山麓一些小山村獨有的取暖工具銅火爐，便漸漸登場。銅火爐有大有小，大的可暖腳，小的可溫手。其形如扁圓罐，上有蓋子。主體罐可盛柴灰，蓋子上有密密麻麻的洞孔——大約是為了令剛出灶的柴灰有氧而燃，且確保熱氣能夠源源不絕從洞孔中逸出。因為銅制的火爐延熱性好，為免燙手，亦為了使用方便計，工匠便替銅火爐按上了一環拎柄。一只上好的銅火爐，既要具備整體造型的圓實，包括蓋子嚙合的嚴實，同時又要有精美的紋飾，因為一只銅火爐無論放置在哪里，它都應該是小山村里一道不可或缺的風景。

　　其時，寄養在小山村，我自是見證了銅火爐帶來的絲絲暖意。一俟寒潮襲來，銅火爐開始亮相。在家，往銅火爐鏟裝柴灰的活兒，大凡由祖母一人承攬。柴灰，須是剛焚燒而盡從爐膛里取出來的。銅火爐往往是從早到晚一直使用，只是期間須騰換三次柴灰。家里的銅火爐，享用頻率最高的便是我。依稀記得每晚臨睡前，祖母照例拎著銅火爐去烘被子。一刻鐘以后，便會領我上樓去睡覺。說來也怪，一鉆入暖暖的被窩，我便早早進入夢鄉。而每天早晨從被窩里出來前，總見祖母拎著銅火爐坐到床邊，一邊替我往銅火爐上焐熱衣褲，一邊催我起床。山區的冬天，比城里要冷許多。加之木窗不嚴實，瓦楞間時有寒氣侵襲房內，起床之時若沒有銅火爐，那是無法想象的。可有一天早晨，祖母上樓叫我起床，我瞇著眼睛望祖母，并未見其拎著銅火爐。正當我詫異之時，祖母向我解釋道：“銅火爐借給隔壁阿祥了，阿祥患了重感冒，今天你只能克服一下了。”見我愁容滿臉，又不吱聲，祖母又說：“如果我們一直沒有銅火爐，是不是就不起床了呢？生活中都會有種種不如意，就像今天起床沒有銅火爐一樣。”聽了祖母這番話，我突然覺得心里亮堂了，全身灼熱了起來——為自己的自私，為自己的懦弱，也為自己的頓悟。

　　與其說，那天早晨沒有了銅火爐，是因為祖母做了好事、善事，倒不如說，是祖母給我出了一道人生考題。是啊，這道特別的題目自此以后，便時時考量著我，而能否交出圓滿答卷，完全取決于自己。想起時下許多青年人談論人生，可對人生旅途的坎坷和曲折總是估計不足，常天真地把人生之路看得像機場跑道一樣平坦筆直，像公園的曲徑一樣到處盛開著鮮花。其實啊，人生旅途上，總是歡樂與悲傷并存，順利與挫折交錯，順心與失意重迭。唯有經過“山重水復疑之路”的逆境，方有“柳暗花明又一村”的坦途，所謂“艱難困苦，玉汝于成”是也。

　　銅火爐，總是傳遞著它的那份溫煦。然而，畢竟銅火爐也會漸漸降熱而至溫至冷。不慌，一只新鏟裝的銅火爐，個把小時后，只要打開蓋子，用木梗搗鼓一下，柴灰里便能見

　　火熱的銅火爐，不啻可以暖手暖腳暖身，更可以溫飽人的肚子。銅火爐怎么可以有溫飽的功效呢？原來銅火爐里的柴灰溫度高得很，用以煨食物，那種香味是無與倫比的。記得那時煨得最多的是兩種食物，一是紅薯，二是用年糕糕料拿捏的各種小動物。每當上午或下午玩得饑腸轆轆之時，小伙伴們便各自從家里取來紅薯或糕料動物，輪番從銅火爐柴灰堆里煨。十分鐘左右，當從柴灰里取出食物，特有香氣，早已讓人垂涎三尺。

　　隨著經濟條件的好轉，祖父、祖母家而后又添了幾只銅火爐。自此以后，叔叔、嬸嬸們都可以享受銅火爐帶來的那份熱乎了。銅火爐不僅令全家在過去無數個冬日不管怎么酷冷，依然覺得熱乎，而且在祖孫之間、叔侄之間營造了一泓永不冷卻的暖和。與二姐一道，我們行將結束寄養的生活返回城里。離開小山村的那天早晨，祖母將一只最老最精致的銅火爐送給了我們。“家里的金銀首飾和玉器，都在‘文革’中被搜去了，我與你們爺爺也沒有更好的東西送你們，這只銅火爐是我當年的嫁妝品，你們權當紀念吧！”當我與二姐從祖母手中接過被祖父擦得锃光瓦亮的銅火爐時，我剎那間讀懂了祖父、祖母的一番深摯心意：愛，是不能淡忘的；愛，像銅火爐一樣永遠傳遞著人間溫暖。多年來，我更覺得祖輩是一部讀不盡的關于愛的大書。當我們在忘形地享受人生的歡樂，甚至忘記了祖輩的存在之時，被忽略的祖輩為了不打擾孫輩的歡樂，會忍住廝守孫輩的強烈欲望，悄悄地、孤獨地生活。孤獨著，仍會給我們送來最為深長的祝福。每當我看到那只依然锃亮的銅火爐時，鏟裝在銅火爐里的又哪會是柴灰，那可是祖輩的骨架與血肉啊！

　　離開小山村，已經近四十年了，可直到今天，我仿佛覺得自己依然留在那里，留在那個使用銅火爐的年代。我似乎覺得自己還是孩提，依然希望祖母給我送上銅火爐，然后，看祖母系著樸素耐看的圍裙——在淡淡的煙霧里，像飄在云朵上的一個遙遠的花的剪影。

　　而今盡管隨著現代生活用品的橫空出世，銅火爐的使用在一些小山村始銷聲匿跡，然而，祖父、祖母家里依然備用。去年年底回小山村過年，93歲的祖母告訴我：“空調這玩意兒，太浪費電，也用不慣，還是銅火爐好使。”這不，剛進家門，祖母就將銅火爐塞給了我，自己忙燒飯炒菜去了。

　　女兒見狀，不知銅火爐為何物。當我讓女兒換上布鞋，雙腳放在銅火爐上時，我為她講起了那與銅火爐有關的一樁樁趣事。看得出，女兒正享受著來自腳下的陣陣暖意，同時感受著故事里的那份釅釅快意——我唯望女兒亦能愛戀這銅火爐，迷醉那與銅火爐有關的感人故事。