■長河

　　女兒小時候，我最頭痛的就是每次出國離家的“那一刻”。小女娃先掛在我的脖子上，不讓我走。我硬掙脫了，她又會抱著媽媽哭，眼淚汪汪地盯著我的車子駛離。有時候轉過路角，還好像能聽見她的哭聲。

　　妙的是，有一次她在學校有表演，沒辦法留在家里送我出門，反而是我站在門前，看她坐上媽媽的車。那天，她雖然還是抱抱我、親親我，說舍不得爸爸，卻沒哭，還笑瞇瞇地跳進車，對我揮揮手，說拜拜。

　　隔年，我又一次離家，心想，小丫頭已經克服了離愁，應該走得輕松些，沒想到她站在晚風里送我，又哭成了個小淚人。

　　我終于懂了，小娃娃可以自己離開我，但不能看我離開她。因為她走，主動在她，是她有事，不得不對我說抱歉。而我走，主動不在她，是我棄她而去，是我對不起她。

　　年過半百，我常想起這些情節，和那一次女兒比我先離開家的畫面。猜想當有一天，我死了，一下子穿過隧道，面對神光、面對一堆死去的親友，呈現在我眼前的是一個目不暇給的“另一個世界”……可是如果我回頭看，我世間的妻、我的子女，尤其我的女兒，會不會像我離家出國時，在晚風中抱著我的脖子不放，正對著我哭喊：“爸爸不要走！”

　　可不是嗎？走的那一天，是我要走，是我要離開她。我面對的是另外一個世界，她面對的卻是我的背影……她沒走，眼前見到的、摸到的，都有我的影子，她要留我，但我負了她，棄她而去……

　　真正“大去”的那一天，我希望她也有約，于是我躺在床上，看她離開……她對我揮揮手，道聲拜拜。我看著她美麗的背影、飄逸的長發，一跳一跳地出門，該是多么完美的道別。