■高維生

　　又一次看到線板，它已經有年頭了，比我的年齡大。2007年春節，我扣子的線松了，母親拿出線板替我縫綴，講述了線板的來歷。線板是母親結婚時，我奶奶送給她的禮物，蘊含深刻，傳達一種樸素的情感，從此伴隨母親。

　　線板是一塊木板，兩頭旋刻出石榴形狀。線板的中間有兩處凹槽，一個纏白線，另一個纏黑線。石榴的故鄉是古波斯國，漢代張騫把它帶入我國的。石榴，一名丹若，又名安石榴。《博物志》載：“漢張騫出使西域，得涂林安石國榴種以歸，故名安石榴。”石榴是吉祥祝福的象征，老人希望帶給家庭福氣。線板的中間有兩處凹槽，線板在歲月中穿行了四十多年，木質的紋絡，像筋脈一樣，身上留有疤痕似的針眼。童年的時候，孩子們沒什么玩具，很多的玩具是自己動手做的。夏天在大雜院中和小朋友玩耍，“藏貓虎”，“官捉賊”和放“嘎斯炮”的游戲。一天到晚，在胡同里瘋跑，只有母親的呼喊聲，才能把孩子們喚回家中。到了冬天，大雪紛揚，天寒地凍，大地凍裂開口子。大人上班，看管不了孩子，大多數人家孩子的脖子上掛著鑰匙，有的人家干脆就鎖上大門，不準許他們出去。屋外飄著大朵大朵的雪花，狂風哮叫不停。風雪把屋子圍困在中間，擠壓，沖撞，撕扯，啃咬，捶打。我盯注玻璃，害怕風雪的莽撞擊碎玻璃，沖進屋子里來。

　　鄰居姓鐘，女主人是東山小學的老師，教我上一屆的學生。他家的女孩比我小，長得清瘦，說話聲特別好聽。眼睛像兩枚柳樹葉，飄來飄去，我喜歡柳樹葉的眼睛。每天她來找妹妹們玩，經常被鎖在我家，一上午回不了家。我們一起玩“過家門”，在炕中間用鎖頭、藥瓶和蠟燭搭成一道線，像一堵墻分成兩家。她模仿大人的樣子，抱著我妹妹的布娃娃在胸前晃來晃去，一縷“劉海”搭在額前，清純而美麗。我在一邊琢磨事情，家的門口應該有醒目的標志。東北風力大，很多家門前豎一根細長的桿子，上面裝有風向標。風吹動風向標，人們看到它轉動的速度，估摸風力的大小和方位。我從線笸籮中找出錐子和線板，用錐子在線板中間捅出了洞做成風葉。錐子穿在洞中，我撥動線板，慢慢轉動，運足力氣，兩腮鼓鼓向線板吹去。對于自己的想像力，我很得意，裝出一副大男人的樣子。線板的中間從此有了洞，這是我童年的創造，是最好的紀念。

　　我家從龍井搬到延吉，再也沒見到鄰家女孩，那雙眼睛偶爾會從記憶中浮現。這種情感單純，像線板上纏繞的黑線和白線，長長的，在生命中飄動。我后來去過大雜院，那里變為一片樓群，找不到一點童年的痕跡。過去的事情，像云煙似地消逝，沒什么了。

　　父親一直在為知青

老照片奔走，這些照片爬滿了歲月苔蘚。我在掃描機旁翻動打印的老照片，如同掀動歷史的日歷，濃霧一樣的塵埃，在時間的大地上滾動，飄浮，我想看清楚雕塑似的人物，聽到真誠的聲音。父親把照片掃描出來，編寫序號，建立檔案，一千多張照片，這對一個七十多歲的老人，是一項重大的工程。我看到一張照片：年輕的知識青年，盤坐在炕上，雙手撐著一綹白線，胸前的主席像和他稚嫩的臉在視覺的中心，對面的農家大媽，深情地望著遠離家鄉的上海知青。她身旁的線笸籮中有一個線板。線板在家庭里是普通的生活日用品，在特殊的背景下，卻有了不平常的意義。

　　敞開冬日陽臺的門，一方陽光涌了進來，我找了一塊紅綢布做底襯，把線板擺好。在

數碼相機的屏幕里，我們靜靜地對視，歲月的風，吹動線板做的風向標，它慢慢轉動。摁動快門，歷經滄桑的線板和我的目光在鏡頭的深處緊緊地擁抱。這時，我也不年輕了，不是當年的小孩子了。