本報(bào)記者 楊吟 上海、香港報(bào)道

　　很多事情都是這樣，當(dāng)你沒(méi)有注意到它的時(shí)候，你以為它并不存在。當(dāng)我們逐漸對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品中充斥的飽滿的色彩和怪笑的人臉習(xí)以為常的時(shí)候，突然有人問(wèn)，知道什么有名的香港藝術(shù)家嗎？你一下子就犯蒙了。其實(shí)，“香港”作為一個(gè)地理位置，一個(gè)交易場(chǎng)所，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)界的人來(lái)說(shuō)并不陌生，香港蘇富比、佳士得的亞洲當(dāng)代藝術(shù)專場(chǎng)屢創(chuàng)新高、荷里活道上的畫(huà)廊也頗有些名氣、作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的推手香港漢雅軒畫(huà)廊的負(fù)責(zé)人張頌仁更是頻繁出現(xiàn)在中國(guó)大陸的各種展覽和藝術(shù)活動(dòng)上……至于香港當(dāng)代藝術(shù)、香港當(dāng)代藝術(shù)家，我們的了解幾乎為零。就是在香港本地，當(dāng)代藝術(shù)所處的地位也是十分邊緣且不為人知的。曾在倫敦學(xué)習(xí)的藝術(shù)家林東鵬告訴我，“每次遇到新朋友，向他們說(shuō)我是從香港來(lái)，看見(jiàn)他們很努力地去想，等了良久——啊，我很喜歡王家衛(wèi)的電影！”

　　“大家早就開(kāi)始留意屬于香港的大眾文化，通俗電影，探討自身不中不西的傳承。香港當(dāng)代藝術(shù)一個(gè)特色是自覺(jué)的邊緣化，傾向不透明的私密性。“私密性”成了應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活和抵抗傳媒泛濫以自保清醒的方式……把藝術(shù)埋伏在生活中成為了香港藝術(shù)的新的趨勢(shì)。”張頌仁在《地軸轉(zhuǎn)移》展的前言中寫(xiě)道。與內(nèi)地藝術(shù)家相比，香港藝術(shù)家的作品中少有知覺(jué)上的震撼、故做深沉的文化玄機(jī)，以及對(duì)機(jī)智的賣(mài)弄。他們的作品往往是日常的和微觀的。在他們的創(chuàng)作中，最打動(dòng)人的，是一種罕有細(xì)膩的溫情。香港的藝術(shù)家們并沒(méi)有被“藝術(shù)家”這個(gè)身份牽著走，他們沒(méi)有把自己全然交付給當(dāng)代藝術(shù)——政治表演的舞臺(tái)，而是依然把自我保持為日常生活中的個(gè)體，隨之而來(lái)的是一種對(duì)生活世界的更加深入、細(xì)膩的經(jīng)驗(yàn)。

　　作為香港新一輩藝術(shù)家的導(dǎo)師，呂振光很早就放棄具象和即興。他這些年一直致力于條紋的抽象油畫(huà)，把這種藝術(shù)制作定為“牛耕”，比喻山水畫(huà)，以繪畫(huà)作為日常勞作，筆耕不息。

　　李杰在常見(jiàn)的布料上做他的“格子畫(huà)”，他刻意與一般的印花條紋布靠近，故意引起人們的錯(cuò)覺(jué)。畫(huà)出來(lái)的布被用作窗簾、桌布，這些東西就像你會(huì)在超市中買(mǎi)得到的商品，若不是展覽在上海當(dāng)代藝術(shù)館中，你很難發(fā)現(xiàn)這些原來(lái)是“藝術(shù)品”。張頌仁這么評(píng)價(jià)他的作品：“對(duì)于習(xí)慣了工業(yè)產(chǎn)品的現(xiàn)代人，物質(zhì)文化的‘人性’只在‘設(shè)計(jì)’和‘設(shè)計(jì)師’的層面出現(xiàn)。所以把藝術(shù)埋伏在生活里是為了喚醒對(duì)物質(zhì)的直覺(jué)，不失為對(duì)手工制品的感官認(rèn)識(shí)的良策。”

　　關(guān)尚智的作品是在一件普通襯衫上用工整的手寫(xiě)體英文反復(fù)書(shū)寫(xiě) “我是藝術(shù)家”，于是這句話連成深藍(lán)色的條紋成為了襯衫上的圖案，如果沒(méi)有湊近觀看，很容易就忽略過(guò)去。他的另外一件作品是在24張紙牌上畫(huà)出各種人的活動(dòng)，在完成這件作品的一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，他每個(gè)小時(shí)都會(huì)從中任意抽取一張紙牌，然后按照紙牌所畫(huà)的動(dòng)作來(lái)度過(guò)那一個(gè)小時(shí)，再由相機(jī)記錄下來(lái)按照時(shí)間整理成30本影集。藝術(shù)家試圖把藝術(shù)與生活的界線刻畫(huà)出來(lái)，顛覆了日常，香港生活的“安穩(wěn)”反映了制度的勝利，可是對(duì)隱伏在現(xiàn)制內(nèi)的意識(shí)形態(tài)提示則必須不斷反省，讓心靈保持活潑。

　　在上海當(dāng)代藝術(shù)館剛結(jié)束的《地軸轉(zhuǎn)移》香港藝術(shù)家群展上，展出的這些香港藝術(shù)家的作品，大多數(shù)和上面所舉的例子類(lèi)似，表現(xiàn)的是藝術(shù)家本人的生活狀態(tài)。幾乎所有參展的香港藝術(shù)家，除了“藝術(shù)家”的身份之外，他們大多還有另外一個(gè)職業(yè)身份，大學(xué)老師、商業(yè)設(shè)計(jì)師、畫(huà)廊職員……這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是很正常的一件事：香港的地貴、物價(jià)高，藝術(shù)家必須先保證自己的生存，才能繼續(xù)考慮藝術(shù)創(chuàng)作，必須先服從體制才能保證有足夠的自由來(lái)創(chuàng)作。他們不把自己代表成什么文化或者傳統(tǒng)，也無(wú)心反抗和爭(zhēng)取什么，甚至都不說(shuō)自己是自由主義者。他們把自己很好地保護(hù)成日常生活中的個(gè)體，并且以這樣一個(gè)日常生活中的普通個(gè)體身份去體驗(yàn)周?chē)�的生活事件，自己的城市�?/p>

　　“身份認(rèn)同”和藝術(shù)聚落

　　“上個(gè)世紀(jì)七十年代那個(gè)時(shí)候香港人沒(méi)有一種地方認(rèn)同感，這種認(rèn)同感到了八十年代才慢慢開(kāi)始建立，尤其香港回歸，人們突然覺(jué)得歷史得以終結(jié)，大家開(kāi)始考慮是屬于我還是不屬于我，我在這兒干嘛，那時(shí)很多人選擇去國(guó)外定居，更多的人留下來(lái)，人們也開(kāi)始考慮什么是香港、香港文化。以前香港人都要做國(guó)際人，因?yàn)槎加X(jué)得香港不是一個(gè)家，所有藝術(shù)家都要通過(guò)香港去做紐約的藝術(shù)家，去做倫敦的藝術(shù)家，去做那里的文化人，那個(gè)時(shí)候他們認(rèn)為香港只是個(gè)鄉(xiāng)下，他們的城市文化在紐約倫敦，開(kāi)始嚴(yán)肅地談回歸問(wèn)題是1983年，人們開(kāi)始考慮香港作為一個(gè)定居的地方，那個(gè)時(shí)候大家才開(kāi)始重視思考香港本身藝術(shù)形狀的是個(gè)什么東西樣貌。”張頌仁表示：“從2007的今天回顧近年對(duì)六十、七十年代的懷舊和爭(zhēng)取保衛(wèi)集體記憶，如對(duì)灣仔喜帖街與舊天星碼頭拆遷的抗議和廣泛參與，可知香港人的自覺(jué)地方身份意識(shí)已在懷舊中被確定。九七以后的當(dāng)代藝術(shù)是香港現(xiàn)實(shí)里提煉出來(lái)的藝術(shù)，有強(qiáng)烈的地方意識(shí)，并對(duì)當(dāng)今日益制度化和商品化的生活提出各種對(duì)應(yīng)方式。”

　　《地軸轉(zhuǎn)移》另一策展人，中國(guó)美術(shù)學(xué)院的高士明認(rèn)為：“香港的藝術(shù)生態(tài)是十分復(fù)雜的，香港的問(wèn)題也是在這里，就是很難形成一種力量。很難給香港的藝術(shù)做一個(gè)定義，香港是一個(gè)多元文化實(shí)驗(yàn)室，是不同文化洋流匯合之地，是身份迷失之地，同時(shí)也是生態(tài)最復(fù)雜、養(yǎng)分最充分的地帶。對(duì)香港藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，他們難以支持起一個(gè)獨(dú)立的文化表述主體。而在香港藝術(shù)的發(fā)展中，我覺(jué)得香港政府當(dāng)時(shí)劃出的‘油街’是很關(guān)鍵的。”

　　1998年，在香港銅鑼灣有座政府大樓，叫油街，政府把倉(cāng)庫(kù)撤走了，讓藝術(shù)家很便宜的潛進(jìn)去一年后又延長(zhǎng)了半年，結(jié)果那一年半出了很多活動(dòng)、很多展覽，突然冒出很多藝術(shù)家，可能以前一年做兩個(gè)作品，參加香港雙年展活動(dòng)比賽，現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)月就要做出來(lái)參加活動(dòng)，它孕育了香港藝術(shù)的教育基地，這種可能性以前是沒(méi)有的，以前藝術(shù)家都是家里做作品，大家都是各搞各的，大家關(guān)系比較疏離，那個(gè)時(shí)候可能是第一次香港藝術(shù)家覺(jué)醒，他們需要有個(gè)聚會(huì)的地方，需要有個(gè)藝術(shù)生態(tài)的基地，這個(gè)可以說(shuō)時(shí)香港artscene的開(kāi)始。后來(lái)油街被某知名地產(chǎn)大亨拿下，那些藝術(shù)家也轉(zhuǎn)到了其他的地方。

　　“油街”之后兩年，“牛棚”出現(xiàn)，這是另一個(gè)政府主導(dǎo)的香港藝術(shù)聚落。原本是20世紀(jì)英國(guó)的宰牛廠，有很大的一個(gè)空間，里面好幾棟房，都是老的中國(guó)式的斜頂?shù)奈葑樱�一直用到上世紀(jì)九十年代，英國(guó)人走了，空了下來(lái)。政府花了很多錢(qián)重新修過(guò)，讓藝術(shù)家進(jìn)駐，這里沒(méi)有之前的油街熱鬧，空間也沒(méi)有油街多，不過(guò)現(xiàn)在里面有幾個(gè)十分活躍的藝術(shù)中心，“藝術(shù)公社”、“1-A空間”、“VideoTage”，這三個(gè)是牛棚主要的展覽空間，對(duì)香港藝術(shù)生態(tài)來(lái)說(shuō)也十分重要。

　　因?yàn)橛辛擞徒趾团Ｅ锏慕?jīng)驗(yàn)，香港藝術(shù)家逐漸意識(shí)到聚集在一起的好處，回歸后很多原來(lái)在香港的廠房也陸續(xù)遷往內(nèi)地，于是有了更多的工業(yè)大樓成了閑置空間，再加上亞洲金融風(fēng)暴和SARS的打擊，一時(shí)間香港樓市低靡，藝術(shù)家們用很低的租金就可以租到適合創(chuàng)作和生活的工作空間，最早香港藝術(shù)家的自發(fā)聚集地是在離香港中文大學(xué)不遠(yuǎn)的火炭，而香港中文大學(xué)是香港惟一開(kāi)設(shè)藝術(shù)系的大學(xué)(香港理工大學(xué)的創(chuàng)意設(shè)計(jì)學(xué)院、香港大學(xué)的藝術(shù)史專業(yè)也是香港藝術(shù)教育的重要角色)。這樣的工業(yè)大樓還分布在觀塘、灣仔和柴灣等地區(qū)。但香港所有的這些所謂的“藝術(shù)區(qū)”和北京的798工廠或者上海的莫干山50號(hào)都不一樣，因?yàn)橄愀鄣目臻g實(shí)在逼仄。也許是巧合，這些狹小空間和香港藝術(shù)的日常細(xì)微的出發(fā)點(diǎn)十分切合，我在荷里活道para-site空間正好碰到在展的李杰的作品，他的桌布和窗簾鋪在狹小展廳的邊邊角角，頓時(shí)把畫(huà)廊變成了一個(gè)溫馨咖啡房。這也是張頌仁所謂“香港特色的展覽形式”。

　　走在畫(huà)廊集中的荷里活道上，你所看到的多是些專向游客兜售的工藝品、辨不出真?zhèn)蔚乃�墨�?huà)，偶爾也會(huì)撞上來(lái)自大陸的某張畫(huà)著奇怪的人頭色彩絢麗的油畫(huà)，從蘭桂坊的某些咖啡館可以拿到免費(fèi)的香港藝術(shù)地圖，滿滿一張地圖上詳細(xì)標(biāo)注著近百家畫(huà)廊地址和各種藝術(shù)展覽的開(kāi)幕信息，你的感覺(jué)很奇特，在這樣一座城市中，一切都做到無(wú)可挑剔的規(guī)整和有條理。

　　不久前，香港藝術(shù)館剛舉辦了題為“不中不英”的香港藝術(shù)展。“不中不英”，這讓我想到了伊朗導(dǎo)演阿巴斯·庫(kù)亞斯塔米的詩(shī)句：“非東/非西/非南/非北/我正在此。”也許這也是香港新一輩藝術(shù)家沒(méi)有呼喊出來(lái)的聲音。

　　來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)