周軼君/文

　　香港的夏天比較黏糊。抽濕袋沒幾天就鼓脹成暖水袋。日子紛擾了一陣，忽然空出來五天，一閃念決定去吳哥，去看“高棉微笑”。

　　一

　　出來得匆忙，飛機上才打開LonelyPlanet(《孤獨的星球》)。書上說，吳哥窟曾經被森林“吞噬”。140年前，法國探險家披荊斬棘，把吳哥窟拯救出來。樹，能夠吞沒一個王國？

　　飛機下降。暹粒機場越來越清晰。金紅色建筑飛檐翹脊，細細的樹迎風搖曳，可愛得好像有人把模型插進土里。柬埔寨文字，云朵般一團團。空氣澄清，紅色摩托一劃而過。

　　機場當然很小。等行李的時候，發現一塊小得不起眼的牌子上寫著：古代，發生日食的時候，人們相信，這里就是世界的中心，眾神居住在吳哥窟。

　　二

　　其他乘客順著接機人的指示牌散去。我站在原地，穿制服的過來，我吐出一個剛在LP上看的詞：“motorby”(兩輪小摩托)，他立即撕過來一張發票：“一個美元，記住，不用再給司機錢了。”

　　開motorby的司機站成一排。輪到我是Sopheiyan，瘦小黝黑，笑起來好像有人突然把他的嘴角撐開，生硬勉強。你以為他虛偽，其實只是害羞。初初見面，我說了一堆喜歡柬埔寨的話，他只是那樣笑笑。

　　只一個背包，放在摩托前座，我反手抓牢后座，一路綠色倒退過去。十多分鐘后，進入城市，應該說小鎮。飯店，集市，中文字招牌“洗腳”、“按摩”也撞進視線。陽光漸漸隱去，人潮初初上來。

　　運氣不好，LP上推薦的 RedLounge滿員。這個地方不得預定，亦不問客人何時退房，所以住不住得到，完全撞大運。我依依不舍回頭看了一眼木地板大堂，光潔得反射出吊燈，白蘭花幽幽綻放。接待小伙子再次雙手合十，既是抱歉又是催促。

　　Sopheiyan說，我帶你去CoconutVillage，差不多的。“椰子山莊”有個大院子，所謂“山莊”，其實跟RedLounge一樣，是個GuestHouse，臺灣人稱“民宿”。七八個美元一天，24小時熱水，天花板很高，床單天天換，直覺得自己賺了。

　　院子里蟬聲一片。有中國血統的年輕老板Rodge說，一個美元，有車送你去鎮上吃飯喝水。接下來的幾天，我漸漸明白，一個美元在這里可以做多少事情。

　　三

　　這是一個分化的世界。霸占整個拐角的RedPiano(“紅鋼琴”餐館)燈火輝煌，各種發色各種膚色在這里高聲談笑，分享白天旅程。門口簇擁著車夫，圍著游客喊“一美元”。街對面，小商小販，支個桌子蓋層塑料布，也是一頓夜宴。還有推小車的油炸蝎子、油炸知了，小燈泡照亮不需四分之一美元的美味。

　　一街之隔，也許彼此不知對面的滋味。

　　暹粒依然彌漫著殖民地氣息。成片成片豪華酒店在黑夜里閃光，法文招牌讀不出名字。正在開工建設的，沿途也不時看到，甚至還有一個高爾夫球場。“這是機會”，Sopheiyan說，看見起樓他就高興，他衷心歡迎外國人來，帶著美元來。

　　上至總統，下至我這樣的背包平民，誰都想在有生之年，看看吳哥。于是，暹粒旅游業超級發達。當地也極度保護旅客，Sopheiyan脖子里掛著旅游局發的牌照，街上到處是灰制服的旅游警察。30年戰亂之后，柬埔寨剛剛擁有穩定，立即盼望繁榮。

　　我坐在RedPiano二層臨窗。18歲的柬埔寨女孩Pikday微笑著過來，好像墻上“高棉微笑”的木雕。“一個人嗎？為什么不跟朋友一起來……喔，沒關系，明天你就見到AngorWat了，不興奮嗎？”

　　Pikday念高中，晚上打工為了明年有錢上大學。她還沒有男朋友，但說到“結婚”，眼睛就閃光。說起“分化的世界”，Pikday說，總好過戰亂的時候。她爺爺死于“紅色高棉”統治時代。

　　這天，一架小型飛機從吳哥窟飛往海濱城市西哈努克港，由于壞天氣在途中墜毀，13名韓國游客全部死亡。Redpiano里無人談論。

　　四

　　晨光里，吳哥被護城河柔柔包圍，宛若珍寶。歷經千年，綠色苔蘚厚厚包裹，斑駁間露出最初石材的顏色與風霜雨跡。新建時的吳哥，只是石料與黃金，想必沒有今天這份驚心動魄。原來設計者連時間都設計了進去。

　　人們愛用“苦難與微笑”概括柬埔寨。“苦難”在金邊，S21監獄，紅色高棉荒唐革命，留下累累白骨。“微笑”，指的就是吳哥景區巴容寺 (Bayon)的國王頭部雕像，每一尊都是一朵東方“蒙娜麗莎”式微笑。

　　Bayon是三層高臺。高棉微笑在頂層。拾級而上，沿途已經可以遙望。但我驚訝地發現，一些面孔并非 “微笑”，角度偏移或是線條的細微差異，我閱讀到的表情竟有悲有哀有木然，更有無奈。

　　保存較完整的 “微笑”在三層中央。人聲漸漸喧嘩，就知道已近。一個西方男子聽同伴建議，站在“微笑”前噘嘴，拍下的照片好似與“微笑”接吻。穿柬埔寨戲服的表演團隊期待與游客合影，收費一美元。若是無人，他們自顧說笑，扇動綠的袖子紅的翅膀。

　　古高棉王國的歷史我了解不多，但基本線索可比古埃及王朝。散落在境內的大小古跡，是一個個王朝荒蕪了的祭神場所或娛樂設施。其中必有一位特別強力，文治武功聲名顯赫，屬于他的遺跡特別多，特別宏偉。在埃及，他是拉姆西斯二世，在高棉，就是�找�跋摩七世。

　　拉姆西斯二世雕像的高度與體積，是�找�跋摩七世難望項背的(真的太高了，望不見脖子！)。但所有他的雕像都沒有表情。雕像當然矗立在神殿前，山體上，需仰視才見。當你抬頭，接觸他的目光之前，眼睛已經被埃及的驕陽刺痛，還是低首默念法老的偉力吧。在孟菲斯，我見到那尊橫臥的拉姆西斯二世，好幾分鐘才走完他的身長。我發現，他的眼睛只是兩條弧線，中間空洞。

　　高棉國王一點也不高。有的 “微笑”頭像刻意放低，可以與之平視。我體驗，Bayon的神奇不完全在于 “微笑”這個定格的表情，而是生動面孔的無處不在。

　　當你定睛注視一張笑臉，眼角會發現，不遠處，還有不止一張面孔定定望著你，在山石間若隱若現。是不是國王希望通過這種魔鏡般的效果，同樣令觀者產生敬畏？

　　東方韻味到底不同于中東威嚴。年代過于久遠，我們無法對比拉姆西斯二世與�找�跋摩七世，雖然他們同樣把自己塑造為神，但后者畢竟多了一副人的面孔，人的復雜心緒。

　　五

　　Sopheiyan跟我討價還價的時候，徹底不笑了。我本不想包車，游到哪里算哪里。Sopheiyan說，嘿，我有兩個孩子一個老婆要養，你得為我想！要是每個游客都像你這樣，我怎么辦？你得這么想！

　　我驚訝到笑出來。真的，起先聽到這種邏輯你會生氣，然后就是想笑。Sopheiyan全家每月房租是30美元，一個美元夠他全家安身一天。包車三天，還不到30美元，好吧，那我答應。

　　他還規定我中午不能回鎮上休息，因為往返一趟燒不少柴油。LP上說：“那些一個人在古寺轉悠的好日子一去不復返，如今吳哥人滿為患。”可不是呢，托Sopheiyan的福，我享受到一個人在古寺轉悠的“好日子”，代價是頂著中午的毒日頭。

　　整個柬埔寨午睡悠長。

　　四下寂靜，只有樹枝忽然斷裂，落葉沙沙。熱氣在地面蒸騰，果實成熟到爛醉，無人理睬。果香掙脫出來，帶著發酵后的甜膩。黃狗垂著尾巴，無聲無息擦著你的腿過去。

　　走著走著，腳下有點刺癢，原來不知名的枯草葉箭頭一樣千枝萬枝射進我的褲腿。雖然不痛，要拔干凈也很費時。一抬頭，眼前三個兩人高的紅土窟窿，探頭進去，壁畫完整，面目栩栩。書上說，內容是天神征服并宣告統治一切的時刻。

　　四下無人。

　　走回小餐館，女人們忙著招呼最后一批客人。男人和小孩已經安睡在吊床。奶嘴從口中滑落，小嘴卻還半張著。男人臉上蓋著花花雜志，養足了精神下午出去會朋友。Sopheiyan說，這里很多家庭靠女人掙錢。

　　路邊，綠樹綠吊床，里面冒出橙黃衣衫。一看便知是僧侶，香囊還掛在樹梢。還有肥到透明的猴子，蹲在路邊，一動不動。

　　在這里，人人都有一張尼龍吊床。不論大人小孩，僧俗兩界，貧窮富貴。有樹，有大太陽，有時間，吊床面前人人平等了。

　　枯葉蝶落在一尊石雕佛像的臂彎里。其實我并不肯定那是一尊佛，還是國王本人的塑像，因為頭部不在(無數雕像頭部被文物販子切走)，打坐的姿勢卻永恒。雕像倚在窗邊，外面是潑辣的日光，潑辣的花朵，而光線折到墻邊一隅，就變得幽柔清涼。睡在佛的臂彎里，千年萬年，只是光。

　　我說，午睡的柬埔寨多么可愛。Sopheiyan撇撇嘴，“沒有工作的人，可以睡到下午5點！”

　　六

　　Sopheiyan以開摩托、跟我這樣的游客磨嘴皮為生之前，是柬埔寨警察。

　　“為什么不干警察了？掙得少啊！干警察我每個月才60美金，不夠……”Sopheiyan經常抱歉說自己的英文不夠好，但有時他會蹦出些非常復雜生僻的單詞，原來他從前念的是哲學系。

　　“以后我可能還會做警察，桑蘭西說了，他要是當選首相，警察的工資可以加到200美元。”“桑蘭西”用自己的名字做了政黨的名字，參加明年首相選舉，挑戰現任首相洪森。

　　“明年要選首相了呀，‘桑蘭西’黨的支持率現在很高呢，”給一對美國夫婦當導游的chhong說，他不敢公開批評洪森，但可以偷偷跟游客講，“有些電視節目很聰明，叫小孩評論政治，其實在罵洪森，最后還是禁播了。”

　　行駛在遠離吳哥的郊外，隨時看到用柬埔寨文和英文寫成的大牌子“柬埔寨人民黨”。牌子下面，是抱孩子的女人，騎摩托的男人。“他們為什么把政黨的名字掛在自家門前？”我問。“這不是他們要掛的，地方官員弄給洪森看的。”Sopheiyan說。相應的，“奉辛比克”黨，“桑蘭西”黨，也有立牌。一眼望去，就清楚這里的勢力分割，而“柬埔寨人民黨”絕對占了多數。

　　“大選還是洪森贏，”新華社駐金邊記者劉路在電話里說，“雖然反對黨勢頭很旺，但還是超不過洪森，洪森說了，如果落選就把財產全部交出去，他敢這么說，一定有信心。”

　　“你為什么不喜歡洪森呢？”我問Sopheiyan。“你知道美國每年給柬埔寨多少錢？歐洲給多少錢？柬埔寨不應該是個貧窮的國家，我們接收了很多很多錢，可是人民沒有得到錢！桑蘭西說了，要給我們加工資，醫生、教師都能拿到200美元！”“如果他上臺之后不兌現呢？”“我們會看的，我不會馬上轉行……”

　　摩托車繼續在無邊無際的田野飛馳。

　　七

　　清晨去古跡最美妙的感受，來自割青草的婦女們揚散開來的青草香。

　　露水，鳥嘀，充滿鼻腔的青草味，深吸一口，仿佛千年古跡都蘇醒了。PrehKan不大，是吳哥旅游路線中平常一站，是再無歡聲的劇場。縱深進入，直到舞臺豁然開朗。處處浮雕，面目生動。

　　進門不遠，道路中央豎著塊亂石。從我前行的方向，辨認不出究竟是什么。也沒在意，繼續向前，畢竟太多“石頭”要看。走過幾步，驀然回首，竟發現正面是一尊精美坐像！坐像無頭，奇怪的是，只要打坐的姿態在，你便覺得意境完整。有些浮雕也是一樣，明明已經風化去大半，但只要那蘭花搖曳的一勾指還在，或婀娜身姿的一彎曲線還在，你就不覺得缺少什么。究竟是觀者的想像力補足了缺失，還是原件的魂魄早已超越了形式上的完整？

　　晨光從無頭像背后窄窄的通道漫進來，大批游客的人聲漸漸迫近。

　　八

　　這個季節去看日落日出是徒勞。我守了兩天，都是天空慘白慘白地就亮起來，或者陰陰郁郁地就黑下來，沒有其他顏色。美國人瑞秋守了一星期，興奮地告訴我，有天日出時“我見到了一點點紫色！”

　　明知不會有奇跡發生，我還是努力了兩天。Rodge見我起早出門就笑，這季節想看日出？可是像我一樣日出時分守在小吳哥的游客還不少呢。印尼游客艾哈邁德說，我是不會去看日出，因為最壯觀的日出在山頂，最壯觀的日落在海邊。可是那天，我還是在等日出的人群里見到他。

　　也許，我們只是想記住，生命中有一天的朝陽，在吳哥前升起。

　　九

　　他站到路邊。他知道我要走過，盲人的聽覺應該很靈。

　　他咧嘴笑著，空洞的白眼球更加明顯。他并沒有伸手，大概連我的腳步變得稍稍驚慌都聽出來，笑得更厲害。“你好嗎？”聲音重重直搗我的耳膜。“我好，謝謝，您呢？”我遲疑了0.1秒，公式般作答。他忽然響亮地大笑，沒再答我。

　　他是“地雷受害者”。這個名字，在柬埔寨代表了6萬多人。幾十年的戰爭在柬埔寨埋下了1000多萬顆地雷，比總人口還多。這里常見的地雷專炸下肢，致殘者比致死者多兩倍。失去勞動能力的受害者，多在景點三五成群演奏民樂 (這里人人都是天生樂手)，出售自己灌制的CD，期待外國游客解囊。但大部分人只是走過。

　　“我的朋友是掃雷的，他說2009年，全國的雷就掃光了，他要失業了！”chhong說的時候，眼睛都在笑。

　　他說的大概是主要景區的雷。因為整個柬埔寨的地雷，據說需要百年時間清除。全世界大約十分之一的地雷集中在這里。

　　即便雷掃完了，“受害者”之痛仍是永遠。

　　十

　　AkiRa從前是 “紅色高棉”娃娃兵。“地雷是我的朋友，”他寫道，“我把它們埋在帳篷外，它們保護我。”“紅色高棉”與越南作戰期間，AkiRa親手在自己的國家埋下數千枚地雷。作為娃娃兵，他根本不懂得“效忠”，也替越南人埋過雷。1994年聯合國維和部隊進駐，AkiRa才明白自己做的事情全無意義，如今天亮了，轉換身份，“埋雷手”變成“掃雷者”。

　　在聯合國幫助下，AkiRa開辦了私人的“地雷博物館”，展出他在戰后清掃出來的大約5萬顆地雷。每張“掃雷”成果照片上，除了AkiRa，還有一名秀麗的女子。戰后，AkiRa為國人創造平安，也迎來了自己的幸福。

　　這個博物館在著名景點“女王宮”之外30公里。門票一美元，用來支付坐輪椅的工作人員的工資。

　　十一

　　直到抵達波隆寺，直到那個屋檐下，才知道樹，真的可以吞噬一座王國。

　　樹枝，腫瘤一般蠻橫地擠進屋檐瓦片，沖撞，扭曲，再向前。整個房頂被樹的巨手攥牢，這只手，不是五指，更像章魚八爪。

　　驚人的是，本是不相干的樹與房，千年過后，竟是房子離不了樹，因為大梁已歪，若砍了樹，整個房子倒塌；而樹也離不了房子，纏纏繞繞，房子的形狀決定了樹的走向。

　　波隆寺多巨樹，《古墓麗影》中的那一棵，也在這里。我貼一棵大樹的皺褶(一個皺褶就能容下一個人)站著。閉目一想，就這樣站下去，是否自己也會“長”進樹里？

　　法國探險家救出吳哥后，發現森林長勢太快，不久又吞噬過來。現在只好在吳哥外圍開了一道河，永久隔絕。

　　不明白東南亞這樣纖弱柔軟的氣質，怎么會產生這般神似蟒蛇的植物？一名上了年紀的看守，指著一截殘壁上的雕刻叫我看：“第三個，恐龍！這里以前還有恐龍！”

　　柬埔寨的秀麗之中，蘊藏著偉力。

　　回廊前，一名西方婦女對著爬墻的樹枝拍照。我指給她說，屋檐內側才看見樹枝爬進來。她放下相機，指給我：“佛！”原來在墻上露出一個微笑的佛頭，樹枝蠻橫地爬滿了整個墻，獨獨繞開這張面孔。

　　1973年，意大利女記者法拉奇訪問流亡海外的柬埔寨國王西哈努克。談到處于戰爭中的故國，西哈努克有信心保障它的統一，不分裂。法問，這是越南都做不到的事情，你們如何做到？西回答，哈哈，我們沒有越南的致命傷，它的基礎設施容易被破壞。柬埔寨根本沒有，“我們沒有港口，沒有堤壩，也沒有城市，我們只有河流和森林，B52轟炸機不斷地在我們上空投下成噸成噸的炸彈，卻一無所獲……”

　　在柬埔寨，才知道什么是無邊無際的森林，無邊無際的田野。Sopheiyan的摩托繼續奔馳，赤條條的公路兩邊，綠色沒有盡頭。

　　纖弱的國度，莽莽的力量。

　　十二

　　暴雨終于傾盆。

　　雖然是防水戶外鞋，卻防不住雨從天降。兩只腳越來越重，渾身濕透，精神卻越來越“駭(high)”。Sopheiyan叫我在他身后躲好，motorby在泥濘的路上蹣跚前行。雨水打得我睜不開眼。

　　這是我在柬埔寨的最后一天，也是同Sopheiyan相處最好的一天。Sopheiyan說，跟你相處幾天，我發現了，你跟我討價還價，但心腸不壞，原來你花錢是要有理由。我說，我恨你每天亂漲價，但一想到你回家跟老婆孩子說，今天又賺了多少那份高興勁，就覺得你也挺可愛。我們用抽去謂語動詞的英語交流著，我忽然想到那部叫《巴別塔》的電影。電影主題是，“要被理解，首先聆聽。”

　　送我到機場門前，Sopheiyan的motorby終于因為加入劣質柴油罷工。Sopheiyan希望下次我來的時候，他已經開上tuktuk(三輪摩托)，或者干脆已經當警察。

　　不消兩個小時，就從熱帶叢林回到鋼筋水泥的香港。機場很干凈，到處是電子味道。

出租車收音機里，跳動的是股市行情。從柬埔寨帶回來的簡單快樂，似乎不適合在這里打開；安德森的厚重，也不會得到呼應。這里，一切是屬于都市的秩序與節制。

　　西哈努克流亡時說，希望有一天回國，定居在吳哥，因為它“實在太美了”。一個古老王國湮沒在莽莽森林，經過140年，才被重新發掘。正因如此，它才擁有今天的別樣神秘與美麗。也許，萬事都是人開一個頭，由神去完成。面對命運的種種不可知，除卻微笑，再無表情。

    周軼君

    周軼君，女，1998年畢業于北京第二外國語學院，2002年6月出任新華社駐巴以地區記者，成為惟一常駐加沙的國際記者。多次采訪過阿拉法特、阿巴斯、亞辛等中東關鍵人物。第二屆 CCTV“中國記者風云榜”得主。現為鳳凰衛視記者。

　　來源：經濟觀察報網