◎葛紅兵

　　上海大學中文系教授，文學博士我的祖父有兄弟三個。曾祖父是開明人，曾經入股張謇辦的紗廠。我的大伯祖，繼承了曾祖父的棉紗生意，據說是更為開明，他在我們南通鄉下，是最早把孩子送到上海讀書的人，他的一個兒子曾就讀于上海圣約翰大學。祖父是老三，大家就叫他葛老三。

　　祖父死后，我多次夢見祖父。祖父穿著白色的長袍，騎著自行車。他在路邊和我說話，然后，我--我不記得了。我流著淚醒來。

　　很奇怪。在我真實的生活和記憶中，我從來沒有見過祖父穿長袍，我是1968年生的，那個時候祖父早就不穿長袍了。可是，我把我的夢講給祖母聽，她說：對的，你祖父當年，就是喜歡穿白袍的。

　　為什么呢？我的祖父，他活著的時候，從來沒有在我面前穿過長袍，但是，他死了，卻穿著長袍在我的夢里出現。

　　我并不特別愛我的祖父。我的記憶里，祖父總是低頭掃地的樣子，他早早地起來，在場院里掃啊掃啊，我們起來的時候，場院已經掃過了，干凈得可以照見人影，奶奶嫌他掃得多，掃得太干凈了，場院里的土，明顯地被掃掉了一層，比別家的場院低了，雨天就要積水；還有就是祖父埋頭在灶下燒火的樣子，風箱的聲音啪啦啪啦地響，鍋里的水開了，風箱還是在在啪啦啪啦地響，祖父不知道停啊，奶奶嫌祖父燒火太旺，費柴。小時候，我就覺得，祖父就是這樣的，他是燒火和掃地的，那是他的工作，忍氣吞聲的工作。

　　在少年孩子的心目中，家里的男人總是地位不高，就像現在，我在我兒子的心目中，地位沒有我妻子高一樣。

　　我是很多年以后，才知道一個男人掃地和燒火———他有多悲哀。

　　后來，我寫《我的N種生活》，專門寫了一章，《祖父在街上荒唐地轉悠》，我那時已經是一個孩子的父親，有點兒知道那種悲哀了--無能為力的悲哀。

　　可是誰知道呢？祖父也曾經輝煌過，他曾經在狼山腳下的"新港鎮"開過釀酒坊，最多的時候，酒壇(缸？)有上千只。整個狼山一帶，特別是山上的酒都是祖父提供的。小時候，有好幾次，祖父母帶我去新港鎮他們的老朋友家里去參加婚禮或者節日的活動，他們就會指著公交車站旁一塊兒地，說："那是以前我們開釀酒坊的地方"。那個時候，我才六七歲，還不能理解，一對老人，回憶他們青年時代的生活，心境是什么樣的。我問：為什么不開了呢？為什么不在鎮上呆下去呢？那時候，我只是羨慕城里人，怨恨我的祖父祖母，為什么沒有在城里堅持下去，否則我也是城里人了。那時候，我不知道，我根本成不了城里人。

　　祖父說：房子被日本人燒了，釀酒坊開不下去了。

　　在祖父和祖母的講述里，

國民黨軍隊駐扎在軍山上，他們也訓練，平時很威風，會用黃色的披肩蓋住自己，然后匍匐在地上，把自己裝扮成一堆土。可是，這群軍人，卻在日本人上岸之前，偷偷地溜了，溜得神不知鬼不覺--不，他們知道日本人什么時候上岸，他們提前溜了，留下了可憐的老百姓。

　　可以想見，祖父們有多悲傷--江北的南通，那個時代也許在國家版圖上是及其微末的，微末到了根本沒有必要為它打一仗的必要，撤吧，把它讓給日本吧，而且這種讓是不用通知那些百姓的，相反要瞞著百姓，否則，百姓一起跟著跑，哪里得了？三國時劉備逃跑的時候不忍心扔掉自己的百姓，但是國民政府就沒有劉備的好心了。

　　祖父后來到觀音山鎮開釀酒坊，解放后回鄉務農。可惜，他一個人的力量，無論如何是不能讓7個孩子都吃飽的--不算上夭折的兩個孩子，他送了一個女兒給別人家做童養媳，送走了一個大兒子、一個大女兒去新疆支邊……

　　我不知道怎樣概括祖父的一生。也不知道怎樣料理祖父在我心目中的位置。

　　祖父去世，父親沒有通知我，他要父親不要告訴我，因為他認為他的孫子在外讀書，是要有大出息了，他要孫子安心讀書。

　　暑假，我回到家，一腳踏進堂屋，看見了祖父的牌位。后來我回憶不起來了，真的，我不知道我當時到底怎么了，我跪在祖父的牌位前哭泣，祖母跟在我的身后，她本來是想擋住我的，不讓我去堂屋。

　　我從小由我的祖父祖母帶大，祖父睡覺前還要在帳子里抽上一袋兩袋水煙，我聞著煙味，才能睡得著，睡得香。可是，那年開始，我沒有水煙的味道可以聞了———我常常一個人坐在祖父的牌位前，一坐就是一個下午，祖母擔心我了，不讓我一個人呆在堂屋里，見我去堂屋就拉我，怕我想不開--那是我第一次經歷至親之人的死亡，但是，祖母也應該放心，祖父在天上看著我，我在堂屋里枯坐，他一定能看到，他一定不會讓我心碎到不能站起。

　　在我的記憶里，祖父的形象是混亂的，祖母說，祖父有很多女人，祖父腦溢血昏睡瀕危時，常常會在夢中驚厥大叫，祖母就用掃帚各處揮舞，祖母說：他那些女人來找他了，要帶他去了。祖母又說，祖父喜歡賭博……但我知道祖父是自尊而有勤勞的，他有很高的才能，但是，那個時代，一個農民的才能只會給他帶來更深重的悲劇：他私自釀酒，走鄉串戶去賣，結果可想而知；他養豬仔，在后院里種竹子，我們也可想而知，他的結局會是什么。他不可能成功，這些只能給他帶來災難。

　　我是漸漸到了成年才理解了祖父的無能為力的哀慟的，也才理解了祖母對祖父的感情，為什么她常常在報怨，但是，祖父過世了，她卻不能獨活。

　　祖父那天一個人步行25里，到農場來，他在農場等了一個下午，等到農場的人下工，等到他的兒子放工回家，他在他的二兒子家喝了一碗酒，吃了一碗粥，拿了10塊錢，他要回去交稅--他在夜色中騎車回家，他拿到錢了，急著回家--他還有25里路要走，不能耽擱，他走啊，走啊，走不動了，就坐在路邊歇歇，農場的人看見他一路歇，走幾里就歇一下，他真的是走不動了呢！然后，農場的人看見他倒在地上……