本報記者 趙茜 北京報道

　　鳥巢和水立方的旁邊，一座鉛灰色的建筑正在嚴密的保安措施下完成最后的施工。從外形上看，它不像正在建筑中的CCTV、已經完工的國家大劇院，也不像它身邊的兩個鄰居那樣富有表情，它龐大的體量經過切削，如同雕塑，簡單,豐富而有力量。

　　中軸線的北端依然還是工地，灰塵混著各種車和施工的聲音。搭了我們的出租車司機大聲嚷嚷著說：“這房子也不知道是給什么人住，西邊半拉一扇窗戶也沒有，人在里面還不得悶壞了。”朱锫頑皮地附和著司機說了幾句，下車時，他很實在地和司機說：“對不住您了，我是這房子的設計師，西邊不給人住，給機器住。”

　　機器與人的共存藝術

　　時間退回到2004年。北京在全世界范圍內征集北京2008奧運控制中心——數字北京的設計方案，這是奧運最后一個公開競標的建筑項目，實現

申奧時北京對世界承諾的舉辦一屆科技含量最高的“科技奧運”。在技術上，它相當于造一個奧運的大腦，里邊囊括所有的核心技術終端，是整個奧運的控制中心。朱锫答應競標，全世界最好的建筑師事務所云集北京備戰。最后，朱锫脫穎而出。那時候，朱锫回國剛3年，作為“都市實踐”建筑師事務所的主持建筑師之一，他和他的同伴們以一種格外開放的視角，積極務實地用建筑表達他們對中國城市的想法。

　　“它跟旁邊的場館不一樣，因為它們都很有錢，數字北京的錢沒有那么多。”朱锫一直在意建筑的殼和內容，數字北京是重要的奧運項目，但是恰好又必須很經濟地用錢，這就和他把復雜事情簡單化的一貫思路對上了口。“我對殼看得比較輕，所以沒有必要去把這個房子做成一個高科技的房子，相反，我希望它更文化，更北方，更雕塑，不是用特別高技術的方式去做，但是我覺得管理的過程應該更高技術，最后這個建筑發揮的功能要更高技術。”

　　數字北京的提法給了他非常多的想象空間，他依然保持平常的思考，但是事務所中的氣氛明顯緊張起來。

　　離截稿的日子只有短短幾個星期，他還是不緊不慢廣泛找人聊天，做通訊技術的、藝術家、策展人、藝術評論人……“比如搞微芯片的人生活在一個虛擬的世界里，而建筑師生活在一個手工工業社會里。你以為你很酷地生活在一個藝術的世界里，但是他們認知的那個世界、腦袋里想的、做研究的那些事比我們要自由多了。”他讓助手到中關村把所有的能買到的不同芯片買回來，貼了整整一面墻，一頭就鉆進了微芯片的世界。他想起過去在紐約的一個展覽“微芯片圖解”，策展人針對促進美學信息化說的那番話。他欣賞芯片各自的形態，生活在這樣的虛擬世界里，充滿了幻想和無限的可能性。

　　今天快要完工的數字北京在視覺上的確像一塊電子芯片。芯片是數字北京的殼。但是在它的內里，朱锫想表達的是：“現代主義建筑是基于工業革命誕生的，在信息革命出現的時候，信息社會的力量已經影響到人的生活和居住，建筑也應該受到信息技術的影響！”

　　這最終還是為人設計的建筑

　　我們碰到的司機并不是惟一不知道數字北京是奧運控制中心的人。朱锫往工地走，常常聽到不認識那房子的人說“為什么沒有窗戶？”“反人性啊，像一個監獄。”什么樣的說法都有，就是沒有人說它是控制中心。比照西方舉辦奧運的做法，的確也沒有過專門給奧運造一個數字腦的先例。

　　朱锫做了取舍。他用自己理解的數字概念造了一個充滿數字概念的殼，而這個殼能讓里面的機器和人得到最大限度的發揮。同時，他考慮到數字北京的未來。

　　在設計上，控制中心第一不能有陽光，陽光不能直射到機器上，第二不需要自然通風，必須要恒溫恒濕。房子朝西的一塊全部為機器服務。滿足這些基礎的控制中心的需求之后，朱锫更多地考慮起建筑的公共性來。“在設計中，建筑師沒有絕對的權力，但是他有一定的權力。我有意的強調了他的公共性，在奧運中它不僅僅是給機器蓋的房子，我覺得還是給人蓋的，機器是一部分，但人是公眾。比如說它還能拿來展覽，做數字博物館。局部還可以提供給各大運營商來舉辦活動。”

　　他在內部設計了很多充滿科幻色彩的效果，他設想未來在這里拍攝新的007，做高級的汽車概念展，舉辦信息的展示會。在他看來，這是建筑師的社會責任所在，同時也是一個城市的義務，你必須讓人走進去。

　　看不見的建筑

　　競標數字北京的成功算得上是朱锫首次在國際同行面前的漂亮亮相。此后，古根海姆基金會邀請10位世界頂級建筑師在阿聯酋阿布扎比薩迪亞特島打造文化藝術區的計劃——包括扎哈·哈迪德、弗蘭克·蓋里、安藤忠雄，讓·努維爾等等。方案設計的成功，使得古根海姆基金會再度把古根海姆博物館北京館的設計交給了這位新銳建筑師、以及在西班牙和庫哈斯，MVRDV的共同參展，北京西四北改造計劃國際邀請展等，這些大小活動，參與者全是全球明星建筑師，朱锫的名字總是位列其中，你也總能發現他在其中發出了不能忽視的聲音。

　　這樣的結果也是良好的訓練所致。早在就讀伯克利建筑系之時，他就受到庫哈斯的影響。伯克利總有很多知名訪問教授，他那時候就意識到這樣純粹的建筑學能將人的性情陶冶得非常好，但是能不能變成一個真正的、有實踐力的建筑師還必須打問號。

　　回到北京之后，他得以通過自己的項目參與到城市建設中。”他的項目也碰到過很多問題，最早他興致勃勃地把東華門的一個老房子改造成木棉花酒店，寄予的希望甚至比數字北京還大，但是他現在堅決不去看這個建筑。他試圖營造的藝術感、趣味和屬于老北京，但又不與生活脫節的那種獨特感受被改得消解了。

　　他從都市實踐出來，成立自己的事務所已經兩年多，事務所還是20多號人。他說建筑師的工作猶如大海航行，你會有自己長期的一個目標，但根據風向和環境會微調一下。從最早關注城市到現在旗幟鮮明地提出“看 不 見 的 建 筑 ”(INVISIBLEBUILDING)，他一直在思考。“今天中國的物質化極度超前，特別是北京上海這些大城市，中國人家里的物質化程度，美國人家里都沒法比。”問題是大家歡呼雀躍的，都是看得見的物質。“實際上中國最大的危機還是文化。很多人在追西方的，人家做完了，對于我們還是新鮮的，我們揀起來了改改就變成自己的。”

　　他為阿布扎比設計的古根海姆藝術館“GuggenheimArtPavilion”是一個船形的飄浮狀建筑，外觀令人過目難忘，看起來像外太空的飛船，骨子里卻非常的中東。“在海灣國家，很大的問題是夏天太熱冬天太冷，一旦太陽沒了，人就得跑到屋頂上去。”這樣一來，“ArtPavilion”的設計令它可以真正在扎根在當地。朱锫很為這個建筑自豪，在他看來，這個建筑比數字北京更好地闡述了體現了他一直以來研究的方向，他說：“蓋一個特別當代的房子，按照正常的建筑概念，五十年后就是一個特別老的房子，如果我抓住了城市的思想和內涵，這就如同一個人內心的性格和休養，五十年后我相信它還是一個非常當代的狀態。”

　　來源：經濟觀察報網