德國國寶級藝術家昆特·約克用詩的語言描述著對中國的感受，他歷時多年創(chuàng)作的作品“給北京的信”近日在中國美術館展出

　　周舒

　　約克這樣描述自己的信，“信里對中國的體會包含了對戰(zhàn)爭的擔憂，對西方文化的擔憂。尤其要大家注意的是戰(zhàn)爭的威脅，與人對人的傷害”。因而，從某種意義上來說，這封信并不僅僅是寫給北京，而是寫給全世界，但是約克認為北京是一個最好的收信人

　　昆特·約克(Gunther Uecker)看上去很憨厚，長得很像歐洲漫畫里時常出現(xiàn)的大肚子老爺爺，然而他的作品卻經(jīng)常充滿了尖利的釘子，厚重的木材，而且苦難是他經(jīng)常表現(xiàn)的主題。這位老人今年已經(jīng)77歲高齡，乃是德國的國寶級藝術家，2005年的時候，德國為了慶祝他從藝50周年，曾經(jīng)大張旗鼓地為他舉行了多個國內和海外的特別展。盡管如此，約克卻仍然有心愿未了，那就是他1994年準備在中國展出，后來卻因為種種原因擱淺的“給北京的信”。6月22日，這封一寄13年的“信”，終于到達了中國美術館，“這是一封給北京的情書”，約克笑呵呵地說。

　　這封信寫在巨大的布幔上，從中國美術館的

天花板上垂下，有的寫滿了文字，有的涂滿了厚厚的顏色，還有的則是縫上了縱橫成隊列的包在布包里的小石子，共有19幅，乍看之下，十分壯觀，甚至讓人想起古老的布料作坊。顏料也不僅僅包括人們熟悉的油畫顏料、墨汁，約克特意指出，“這封信也是用沙土和灰塵寫成”。策展人亞歷山大·透納曾經(jīng)在德國新藝術家協(xié)會展出過這些未能寄達的信，“約克給北京寫了一封信，希望能讓收信的人感到愉快，但是還沒寄出去的時候就在發(fā)信的地方先展出了一下。現(xiàn)在看來，這封信終于到了目的地，真正是到了家”。

　　而中國美術館館長范迪安更為注重的是在當年的寄信活動中，約克就已經(jīng)和中國的“新刻度”小組有過聯(lián)系，因而讓這封姍姍來遲的信已經(jīng)“和中國的新藝術有了淵源”。1994年和約克一起策劃在北京舉辦展覽而未果，歌德學院院長埃克曼的感慨更包含了一份時間的感覺在其中，“它的最終抵達證明，名叫歷史的郵局果然不負所托”。

　　最早的時候，中國對于約克只是一個遙遠而神秘的國度，“我讀過的中國古代詩歌里寫道，‘雞犬之聲相聞，老死不相往來’，我十分好奇這樣的國度經(jīng)過了巨大的變化，是什么樣子的”。1984年，他坐上了著名的“東方快車”，經(jīng)過漫長的火車旅行，路上經(jīng)過了遼闊的西伯利亞和蒙古大草原，來到了中國北京。1994年，他再次來到北京，第一次籌備寄信，十年間發(fā)生的變化令人驚訝不已，“通過向這有如此豐富之美的大國傾注視線，而參與一個國家的歷史性變遷，讓我幸福”。他并不愿意具體描述當時他在北京究竟看到了些什么，而是讓大家去仔細觀看掛在展廳中的信，“我把所有的感受和見聞都寫在上面了”。而如今又過了13年，如果約克要再寫第二封給北京的信將是怎樣的光景？約克還是憨厚認真地回答：“肯定會很不一樣，中國現(xiàn)在的興旺讓我有一種欣喜的震驚，將來我大概會把在中國的新體會創(chuàng)作成新的作品。”

　　約克認為自己的信是“像游戲一樣，把感受寫下來，有時候是文字，有時候是圖畫，不光是確定的文字”。而那些巨幅布幔上，有文字可循的部分到底寫了些什么？約克答道：“那是二戰(zhàn)后那些流亡的被迫害的人起草的文件，現(xiàn)在已經(jīng)成為聯(lián)合國人權公約，但是現(xiàn)在看來，文字仍然動人。”當他接近亞洲歷史的時候，他發(fā)現(xiàn)這份公約上所說的災難也曾經(jīng)在包括中國、越南在內的亞洲國家發(fā)生過，用埃克曼院長的話來說，“他就開始用心血來寫這封信”。

　　約克這樣描述自己的信，“信里對中國的體會包含了對戰(zhàn)爭的擔憂，對西方文化的擔憂。尤其要大家注意的是戰(zhàn)爭的威脅，與人對人的傷害”。因而，從某種意義上來說，這封信并不僅僅是寫給北京，而是寫給全世界，但是約克認為北京是一個最好的收信人，“北京是最好的收信人，可以把這封信帶給全世界。”

　　藝術品應該與生活掛鉤

　　《第一財經(jīng)日報》：你早期的創(chuàng)作中經(jīng)常使用尖銳的釘子和厚重的木材，為什么給北京寫的信要采取布料這種柔軟的材料？

　　約克：布料本身包含了聯(lián)結的可能，人與人之間的聯(lián)結，人與人之間的關系。布料可以變成布帶，在人們的手上打個結，把人們彼此聯(lián)結起來。在《傷害-連接》這幅里面，你可以感覺到，人對人的傷害其實是人們走到一起的基礎，撕開的布又體現(xiàn)出一種連接，我希望人們從傷害走向連接，走向團結，這是我的人文訴求。垂掛下來的布帛，就好像線裝書籍一樣，布滿在展館中，人們行走在其中，就好像行走在迷宮一樣的圖書館當中，只不過這些圖書都是懸浮在空中，人們通過行走來翻閱。

　　至于我以前創(chuàng)作的作品當中的釘子，我從25歲開始創(chuàng)作，就意識到要把繪畫的工具變成現(xiàn)實的表達，就像馬雅可夫斯基說的那樣，“詩歌要用錘子寫出來”。我想讓工具本身變成藝術品的一部分，但是又要讓人們擺脫對工具本身固有的想法，所以我就用和鉛筆形狀相近的釘子來作圖案。這樣藝術品就能和生活掛鉤，在上世紀50年代的時候有些人號召藝術家要讓藝術與人的實際生活結合起來，讓創(chuàng)作的材料直接體現(xiàn)藝術，這樣本身狀似平庸的東西反而是我們藝術的內容。

　　我從前曾經(jīng)用洗衣機和釘子的聲音做作品，洗衣機被打入釘子，變成制造恐怖聲音的機器。當時的想法就是所有的東西都可以作為藝術的材料，要打破崇高與平庸之間的界限。

　　《第一財經(jīng)日報》：在17號作品《排練》上，有很多布包起來的小石子，這代表著什么呢？在作品中大量使用的墨汁，是否是受到東方文化的影響？

　　約克：這個作品的靈感來源是拓印，就是用水墨來拓印圖像和文字，我用很多白色的小石塊來象征拓印的過程，不是對某件實物的模仿，而是對拓印這個行動本身的模仿，這需要從詩意的方向來理解。這些白色的小石子本身代表的是一個概念的過程。大量使用墨汁確實是受到中國藝術的影響。

　　《第一財經(jīng)日報》：大量的文字是否也是你創(chuàng)作的風格？除了公約之外，是否還有其他的文字內容？

　　約克：文字是我的主題之一，是要表達對文化的思考。文字本身對于藝術家來說是一個永恒的題目，當我們用文字來創(chuàng)作的時候，文字就擺脫了原初傳達意思的功能，而是變成了一種可以欣賞的很美的現(xiàn)象。

　　1982年我在中國臺灣舉辦展覽，其中一個系列作品是“被剝削的人”，我花了3個星期臨摹漢字，然后將120個漢字寫在布上，這個系列展覽在臺灣，參觀的人一共有15.7萬人次。

　　Profile人物檔案

　　昆特·約克：1930年出生于德國梅克倫堡州溫多夫的一個農家，年輕的時候曾經(jīng)給當時的民主德國設計游行標語，畫斯大林頭像。1951年移居西柏林，1955年開始進入杜塞爾多夫美術學院深造，制作了第一件釘子作品。1974年開始成為杜塞爾多夫美術學院教授，現(xiàn)在居住在杜塞爾多夫。

　　約克是德國著名藝術家小組“零社”的核心成員，這個小組是德國著名的先鋒前衛(wèi)組織。他的作品以使用實物創(chuàng)作聞名，同時有很多

行為藝術作品，也為多部舞臺劇和電影做舞美設計。他是卡塞爾文獻展與威尼斯雙年展的常客，從第一屆卡塞爾文獻展就已經(jīng)積極參加，同時也參加過圣保羅雙年展等國際藝術活動。德國政府先后頒發(fā)給他“一級聯(lián)邦德國勛章”、“聯(lián)邦星級十字勛章”。