徐雁

　　董寧文所編《我的閑章》(岳麓書社2007年5月版)，自韋力《我的閑章》、黃宗江《閑章鉤沉》、黃永厚《幾顆閑章》以下，至余《雁齋有書鈐印遲》、谷林《歷經(jīng)幸存》和龔明德《我也用過幾方閑章》為止，凡收錄正文60篇，附錄以甘桁《閑話閑章》、伍立楊《刻刀下的自由魂》、李國文《書印記趣》三文。正胡翻亂閱間，津門又有郵包至門，拆視之，驚喜相見一冊(cè)《閑章釋義》(百花文藝出版社2007年5月版)也。

　　劉尚恒所著《閑章釋義》凡分為五個(gè)單元，依次是《方寸天地，心跡可見》、《閑章的概念和種類》、《閑章的語源》、《閑章的意義》和《閑章的內(nèi)容》。

　　頃查《現(xiàn)代漢語辭典》知，“閑”字是對(duì)“沒有事情”、“沒有活動(dòng)”之狀態(tài)的一種形容，也是跟“忙”相對(duì)的表示“有空”的一個(gè)詞，更可以用來指代“與正事無關(guān)的”那種東西。《我的閑章》與《閑章釋義》兩書旨趣同、開本同、出版時(shí)間同、字?jǐn)?shù)(前者為18萬字，后者為近17萬字)與書價(jià)也略同(前者為30元，后者為27元)，封面設(shè)計(jì)滿布印章的構(gòu)思，以及內(nèi)文隨插紅色印文的構(gòu)思亦近似，正不妨對(duì)照而讀，相映以窺其趣也。

　　值得說道的是，尚恒學(xué)長(zhǎng)總結(jié)閑章印文的內(nèi)容，大抵可分為以下14類：記家世門第、生辰行第、姓名字號(hào)、籍貫里居、功名官爵、勵(lì)學(xué)精藝、愛好逸興、恬淡自守、道德修養(yǎng)、境遇遭際、收藏藏珍、仰慕先賢、佛道信仰、祈求愿望。此《閑章的內(nèi)容》，為其所撰之主體，占有143頁篇幅，說古道今，令人在藝文兩域美不勝收。

　　著者還通過研究，指出歷來印文語源主要取自四個(gè)方面：(1)摘取前人詩詞、文句、篇名、警語、箴言等；(2)取義于前人典籍中故事、傳說、典故；(3)根據(jù)個(gè)人自然狀況、志趣愛好等情況自撰印文；(4)師友親朋贈(zèng)擬。

　　他在本書“后記”中說：“一枚印章，小者如豆，大者似拳，可這方寸天地里有著文人們無限馳騁的空間，表露著他們繽紛多彩的心跡。”“自古至今，閑章印文絕不是隨手拈來的涂鴉文字，而是文人們潛心之作，一枚閑章可以洞察一個(gè)人的文化素養(yǎng)……”可見“閑章不閑”，良有以也。

　　據(jù)此讀尚恒學(xué)長(zhǎng)《我的閑章》一文，最喜錢鋼先生所刻陰文“書僮者也”和楊克家先生所刻陽文“學(xué)海游勇，書林園丁”兩印。其自述云：“1957年高考，我因喜歡考據(jù)學(xué)而進(jìn)入北大圖書館學(xué)系，從此走上圖書館人的道路，迄今四十余年，一生徜徉書海，為讀者買書、編書、保管書、查找書，終老是名書僮。雖有著述行世，不過是拾人牙慧，東鱗西爪，雜不成家，既不是正規(guī)的中央軍，也不是正規(guī)的地方軍，充其量算個(gè)學(xué)術(shù)界的散兵游勇，或者說如同賣冰糖葫蘆的小本經(jīng)營者。”

　　其實(shí)此自嘲語，亦自得語也。我在2006年8月6日為“書林清話文庫”撰有“后序”，其中提要《二馀齋說書》云，古籍版本專家劉尚恒學(xué)長(zhǎng)于1961年畢業(yè)于北京大學(xué)圖書館學(xué)系，退休前系天津圖書館研究員，現(xiàn)為天津文史館館員。

　　著者終年徜徉書林，乃以“書話”、“書人”、“書事”、“書品”四編，對(duì)古今稀見好書、前人著述做了補(bǔ)正考訂，對(duì)藏書文化、室名齋號(hào)、書坊書賈等多有翔實(shí)論述。我往年讀書，素聞“三馀”之典，未聞“二馀”之說。《三國志》裴松之有注云，董遇讀書以為“冬者，歲之馀；夜者，日之馀；陰雨者，時(shí)之馀也”。故明人張岱云“善讀書無過董遇‘三馀’”。謂人生苦短，要多讀書惟有時(shí)刻珍惜光陰，善自利用也。

　　劉先生既自稱為“二馀齋”主人，則其非取自古典可知。細(xì)審之乃知其作為公共圖書館館員所寓深意。大抵身為館員，畢生“為讀者訪書、買書、分編書、管理書、取書、查書，手之所觸，眼之所見，心之所想，口之所說，無非是書”，與書打交道的時(shí)間雖然不少，可是真正屬于自己讀書的空間卻也被分割得支離破碎，只能“讀報(bào)讀題，讀書讀皮”；且老伴體弱多病，以他“這等工薪階層的人，家務(wù)還要協(xié)助老伴干，至于讀書、治學(xué)，那只能在這二者之馀了”。是為“二馀”之由來。

　　尚恒學(xué)長(zhǎng)以天疾不甚良于行，當(dāng)其回首職業(yè)來路，不由得感慨系之道：“圖書館人(尤其是公共圖書館人)要想出成果，不消說寫書，就連寫一篇像樣的文章，沒有自討苦吃的精神，沒有超過常人十倍、百倍的毅力，那也幾乎不可能的……(不過)圖書館人一是守著書，二是每天接觸那么多讀者，包括各門類專家學(xué)人，那是我們的老師。有書，有老師，又何愁做不成學(xué)問呢？而這兩點(diǎn)，又是其他行業(yè)無法企及的。因此，揚(yáng)長(zhǎng)避短，出神入化，全在乎運(yùn)用之妙，而關(guān)鍵在于是否‘有心’。”

　　參讀著者以劉禹錫生平自況的《二馀齋說書》(河北教育出版社2005年版)末篇《“前度劉郎今又來”》，則悉知其曲折人生委實(shí)不易，其自得也固然矣。我初識(shí)學(xué)長(zhǎng)于1997年11月江蘇江陰申港鎮(zhèn)“繆荃孫紀(jì)念館”開館之時(shí)。其所著甚多，雁齋藏有《古籍叢書概說》、《徽州刻書與藏書》(

　　(徐雁，南京大學(xué)教授、本報(bào)特約書評(píng)人)