陳恒

　　愷蒂在<南非之南>的后記中說:"南非的許多事,許多感受,是無法寫成文章的。"

　　除了南非沉重的歷史現(xiàn)實(shí)讓她下筆前踟躕再三,大概還有另一層隱性的緣由。家在英倫時(shí),她的寫作以"文事"為主,不是細(xì)致入微的書刊評(píng)介,就是透過文化香客的視角觀察世間萬象,而倫敦繁盛的文藝生活,為她提供了永不枯竭的寫作原料。隨夫婿移居新南非,這里的人們對(duì)博物館畫廊沒有英國(guó)人那樣執(zhí)著的興趣,不過被朋友們戲稱為"文化標(biāo)簽"的愷蒂在經(jīng)過短暫的不適應(yīng)期后,也逐漸習(xí)慣了這個(gè)國(guó)度對(duì)"文化"的定義。

　　頗具心思的書名定下了全書文字沉穩(wěn)冷靜的基調(diào)。由于工業(yè)化國(guó)家大多數(shù)處于北半球,地緣政治中的"南"是發(fā)展中國(guó)家的統(tǒng)稱。與"南"諧音的"難",則更能概括種族隔離制度廢止后的新南非面臨的重重難題。愷蒂知難而進(jìn),以"同情的理解"和大量細(xì)致的第一手材料剖析社會(huì)現(xiàn)狀。世事取代文事成為她關(guān)注的焦點(diǎn),她筆下的南非不僅鮮活,而且有著短暫留駐的作者無從具備的深度。

　　從種族隔離制度解脫出來才不久的南非,不啻為后殖民地社會(huì)的一個(gè)絕好樣品。只是同其他后殖民地不同,南非依舊有許多殖民者后裔居住,他們直到十多年前還控制著國(guó)家的命脈。殖民主義的后遺癥,如貧窮、暴力犯罪和腐敗,仍是令社會(huì)動(dòng)蕩不安的因素。更令人堪憂的是新近獲得政治權(quán)利的占南非人口大多數(shù)的黑人,還沒有真正擔(dān)當(dāng)起獨(dú)立公民的職責(zé),整個(gè)國(guó)家的未來方向還不甚了然。種族隔離制度的枷鎖已經(jīng)摘下,心靈的枷鎖還在。

　　面對(duì)傷痕累累的新南非,曼德拉領(lǐng)導(dǎo)的政府高姿態(tài)地設(shè)立"真相與和解委員會(huì)"來處理1960年到1994年新南非憲法生效之間所有人犯下的罪行,"對(duì)誠(chéng)心請(qǐng)求寬恕的人實(shí)行大赦,對(duì)受害者進(jìn)行補(bǔ)償",以和平方式達(dá)成民族的和解。這避免了將"勝者之公義"強(qiáng)加在所有人的頭上,杜絕了以暴制暴的惡性循環(huán)。畢竟,各種膚色的南非人要在這里一直生活下去。"只有通過寬恕才能真正解放受難者。"

　　這誠(chéng)然是困難重重的工作,因?yàn)樾撵`枷鎖并不只阻礙理性的交互,更會(huì)截?cái)嘞胂蟮牧鲃?dòng)。愷蒂說南非的文學(xué)向來以"載道"為主,著力探討社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)。后種族隔離時(shí)代的文學(xué)也不例外。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者庫切的<恥>,以及本書中提及的兩位作家(高爾古與丹戈?duì)?的作品都反映了知識(shí)人面對(duì)新南非的困境的自我懷疑和惶惑。廢除了違背人性的制度,和解卻遲遲不能達(dá)成。各個(gè)社會(huì)群體和階層依然被困在各自的掙扎中,起初的希冀和信心遭到不斷的挑戰(zhàn)。南非人"仍然為過去所桎梏。他們?nèi)匀粫r(shí)時(shí)感覺到他們所受的背叛……"

　　社會(huì)現(xiàn)實(shí)的沉重滲入了愷蒂一向輕靈的筆觸,然而她也沒有遏制自己活潑的想象力。布須曼人的雨獸、馬河邦錯(cuò)綜的歷史和被干旱的臺(tái)地激發(fā)的音樂靈感等等,都是她在英倫時(shí)對(duì)文藝的鐘愛的另類延續(xù)。那久違的雋永終于在藍(lán)調(diào)的沖刷下奔流開來:"整個(gè)曼德拉劇場(chǎng)的狂熱卻驟然忘我的脊背上一陣發(fā)冷,這是開車走過廣漠的干旱臺(tái)地時(shí)偶爾會(huì)有的那種害怕和緊張,是在充滿了信徒的教堂或是寺廟時(shí)常常會(huì)讓我這個(gè)旁觀者突然感到的那種冰冷。這沸騰的劇場(chǎng)仿佛成了一個(gè)救贖的宗教儀式。"

　　在南非的喧嚷和興奮里,愷蒂心頭的這份清冷可以讓熟稔她文字的讀者們細(xì)細(xì)把玩。也許這"異鄉(xiāng)人"的疏離感是自省的知識(shí)人行走在歷史和現(xiàn)實(shí)的每個(gè)國(guó)度中無以回避的。

　　更多精彩評(píng)論，更多傳媒視點(diǎn)，更多傳媒人風(fēng)采，盡在新浪財(cái)經(jīng)新評(píng)談欄目，歡迎訪問新浪財(cái)經(jīng)新評(píng)談欄目。