牛漢：我一輩子都在追求那一滴蜜

　　牛漢，詩人，曾任《中國》執行副主編和《新文學史料》主編。現任中國作協全國名譽委員，中國詩歌協會副會長。

　　去拜訪牛漢先生的那天，下雨。進門后，高大魁梧的老先生很熱情地同我握手。書房里有一張簡易的單人床，除了窗戶，三面墻上都是高到房頂的書架，滿滿的都是書。

　　牛漢今年83歲，一生飽經磨難，1955年因為胡風事件入獄一年，直到1980年才平反。相濡以沫60年的老伴去年11月剛剛去世。找一位痛失愛侶才一年的老人談幸福，是不是有些殘忍？

　　但是，在和他的交談中，我才知道，現在的牛漢，不是孤苦伶仃，而是自由自在。他的樂觀和堅忍給我留下很深的印象。他說：我沒有寫過甜蜜的詩，一輩子沒有寫過，一行都沒有寫，但是我所有的詩都是想得到一滴蜜。

　　文/牛漢口述 本刊記者李英強整理

　　你知道嗎？ 我1955年被捕，反革命帽子戴了25年，沒有公民權，更沒有發表作品的權利；不斷地勞動改造，在單位里也干干編輯，一搞運動就叫你抄卡片去。然后到農村去勞動，一勞動就兩年、三年。一到過節，就把我們轟到八達嶺去干活,那個時代非常可笑，非常荒謬，更談不上幸福。

　　有人說，牛漢你一生經歷這么多大災大難，你有幸福嗎？其實幸福不是一個三言兩語就可以解釋清楚的詞語。就像是詩一樣，各有各的理解，各有各的追求。你說我如果沒有幸福，我活著一輩子是為了什么？

　　大概一個悲痛的人，一個經歷了這么多誤解、歪曲、迫害和打擊的人，真正經歷過大災大難的人，最能理解幸福。真正的幸福不是空洞的，不是現實的享受。幸福是發自內心的精神追求，是一種理想的境界。

　　我這一輩子，遭受了多少苦難：流亡，饑餓，受迫害，被捕，監禁，坐牢，受審判，勞動改造，什么重活都干過。要讓我談苦難太容易了，我的詩里都有，血淚，憤怒，控訴。但是，之所以我沒有向苦難低頭，沒有潰退，沒有逃亡，沒有墮落，沒有投降，沒有背叛自己的良心，沒有背叛人文精神，沒有背叛詩。是因為我相信一定有一種更高尚的，超脫一切現實規范、一切利益計較的人文境界、人文精神，值得我去追求。這本身就是幸福的一部分，你說它是幸福也可以。

　　在我看來，幸福就是這樣不斷地追求、發現、突破、再追求的過程。為了詩，為了文學，我可以付出一切。在任何情況下我都沒有放棄詩，沒有停止文學創作。在老詩人當中，有第二次創作高潮的，我算是一個。

　　只有獨立的自由的人才能有真正的幸福。很多人，像丁玲、何其芳、賀敬之，他們并不是像宣傳的那樣，他們其實內心很矛盾，很痛苦。我活得很自在，清清白白的，像個人。我不敢說自己已經達到自由的狀態，還是不知不覺地受到社會上一些東西的規范，很難完全突破。但是這就算不錯了，比起五十年代、六十年代，文化大革命，要好多了。

　　艾青逝世十周年的紀念會，他們請我去。我跟艾青交情很深，我一直把他當作老師一樣敬重，但是我沒有去。因為我知道有些人會去，他們會在那里講空話、廢話，所以我不愿意去。我不愿被納入現實的規范，那個套子我不愿意鉆進去。我愿意干我就干，不愿意干的事情沒有人能強迫我。

　　我現在的生活挺好的，閑人一個，粗茶淡飯，飯后無事看看書，看看電視，出去散散步，有時候跟年輕人談談心。生活很安靜，這個房子里面一點聲音都沒有，在北京這么吵鬧，這么不平靜的一個城市，能有一個安安靜靜的角落，坐在這里談心，說出自己的心里話，這是過去所沒有的。二三十年前根本不可能，十年前也不太可能。現在我的人生到達了這樣一個開闊、自在的境界，可以談自己的心里話，真話，把心中的疙瘩、塊壘吐出來，本身是一種舒暢的感覺，你說是幸福也可以。

　　我沒有寫過甜蜜的詩，一輩子沒有寫過，一行都沒有寫，但是我所有的詩都是想得到一滴蜜。我在我的一首詩里寫過：“如果嘗到一滴蜜，我就可以死去”。我一輩子都在追求那一滴蜜。

　　寫詩、做人，為了保護自己作為人的尊嚴，保護自己純潔的心靈，我付出了很大的代價，承受了很多的痛苦。現在從痛苦中榨出一點甜蜜來了。

　　牛 漢 中國作協全國名譽委員，中國詩歌協會副會長。

　　更多精彩評論，更多傳媒視點，更多傳媒人風采，盡在新浪財經新評談欄目，歡迎訪問新浪財經新評談欄目。