“時(shí)光一逝用不回，往事只能回味，憶童年是竹馬青梅……”對(duì)于864而言，青春大約是從70年代末噴薄而出的：“四人幫”被粉碎，接著迎來改革開放，思想和生活都開始空前活躍。

　　朦朧詩、原版電影、鄧麗君的歌和電子表、手提錄音機(jī)、喇叭褲并行，串起了一個(gè)時(shí)代。“那是正在解凍的中國，不同類型的人在不同方面扮演著先鋒的角色，深刻的人在革新思想和藝術(shù)，淺薄的人也在通過追求外表的時(shí)髦改變著保守的生活觀念”。(周國平《重返精神故鄉(xiāng)》)

　　參考人物：鄧麗君、北島、舒婷、顧城、謝冕、錢鐘書、啟功、馮至、張中行、梁漱溟

　　陳丹青、劉歡、虹影、李寧、雪村、石康、姜文、余華、水均益、孔慶東

　　水均益 央視主持人、制片人。曾參與海灣戰(zhàn)爭、巴以沖突、波黑戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭和

　　孔慶東 全國“十大杰出青年”、 孔子第73代直系傳人。錢理群先生的開山碩士、嚴(yán)家炎先生的博士，現(xiàn)為北京大學(xué)中文系副教授。人他稱“北大醉俠”，寫現(xiàn)代小說與武俠。

　　文/飄泊

　　劉歡的生日是1963年8月，在60年代的喜歡玩音樂的人里，他的境界最高。2003年劉歡自選碟《六十年代生人》發(fā)布會(huì)那天，他說了一句話：“六十年代，對(duì)于我們上一代的人可能是家災(zāi)國難，對(duì)于我們下一代的人可能是天方夜譚，對(duì)于我們，可能只是似真似幻的童年。”

　　事實(shí)上，生逢60年代是件很悲壯的事情。悲壯來自于走過的時(shí)代——60年代的孩子趕上了文革尾巴，剛懂事就聽說了撥亂反正，進(jìn)大學(xué)就遇到三次“資產(chǎn)階級(jí)自由化”大爆發(fā)，參加工作后“改革開放”是個(gè)嶄新的口號(hào)，喊出來羞答答。精神文明極端高遠(yuǎn)，可一轉(zhuǎn)眼就要研究經(jīng)濟(jì)、琢磨

　　嚴(yán)格意義上的焦慮是社會(huì)學(xué)術(shù)語，它始于康德的新哲學(xué)流派，盛于德國人埃利亞斯。當(dāng)60一代走出校門時(shí)，正直西方各種思想潮流在國內(nèi)登峰造極，高喊“上帝死了”的尼采，言必談sex的弗洛伊德，表象主義的代言人叔本華，甚至提倡“梵我合一”的日本人鈴木大佐，潮水一般侵襲尚未成熟的世界觀。這些理論給60年代日后的焦慮買下了深深的隱患。如果說初露端倪的懷疑是信仰危機(jī)，那么歷史賦予60年代生人的責(zé)任就是信任危機(jī)。在這兩大危機(jī)的擠壓下，重重焦慮始終是這代人揮之不去的蠶絲，剪不斷，理還亂，于是，一部分人出國了，沒有復(fù)雜原因，只為使命太讓人痛苦，輕解羅裳獨(dú)上蘭舟安心做學(xué)問罷。

　　人文的焦慮持續(xù)貫穿整個(gè)60年代一輩人，這不是危言聳聽，透過40多年的蒼茫暮色回眸凝視能略見一斑。60年代生人在貝多芬的交響樂和鄧麗君的情歌中度過青春時(shí)光，宏偉的樂章和流行歌曲構(gòu)成那個(gè)時(shí)代最矛盾的愛樂盛宴；60年代生人是在“反思文學(xué)”的哺乳中一邊喝古典文言的奶，一邊聆聽北島舒婷顧城的朦朧詩歌，60年代生人的精神領(lǐng)袖是張海迪，文學(xué)領(lǐng)袖是謝冕，前者鼓勵(lì)生生不息，后者鼓噪舒展個(gè)性——事實(shí)證明，他們在構(gòu)建上層建筑的過程中殊途同歸，在這兩個(gè)方面都給60年代打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，這也是近年生活在海外的60年代生人所謂的“中國的思想、藝術(shù)雙重復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，陳丹青試圖舉起這面大旗，但是勢單力薄無人喝彩，因?yàn)榘?0一代拉扯大的錢鐘書、啟功、馮至、張中行等老輩學(xué)者文人相繼去世，學(xué)術(shù)的城堡再無大纛招搖。站在今天的角度分析，多虧有了這場旗幟鮮明的運(yùn)動(dòng)為意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域播種，否則的話，焦慮已經(jīng)蔓延到社會(huì)的各個(gè)角落。

　　當(dāng)這一代人從精神潰敗中醒悟過來，舔凈傷口睜眼看世界，奮發(fā)向上的宏大年代已經(jīng)無情的過去了，代之而起的經(jīng)濟(jì)至上、個(gè)性展示。劉歡說“藝術(shù)家應(yīng)該多愁善感”，這就是一種心理焦慮，做不到多愁善感就不會(huì)敏感，不敏感就不能捕捉社會(huì)的微小變化。

　　Tips：那些新玩意(簡筆畫形式)

　　改革開放初期，廣州成了體驗(yàn)先進(jìn)式生活的橋頭堡，無數(shù)曾被稱為“資本主義腐朽生活代表”的產(chǎn)品通過這里，以各種形式源源不斷輸往內(nèi)地，刺激人們釋放壓抑了多年的對(duì)物質(zhì)和精神生活的需要。

　　手提錄音機(jī)

　　彩色電視機(jī)

　　錄像機(jī)

　　瑞士手表

　　蛤蟆鏡

　　喇叭褲

　　愛情電影