如果秦風(fēng)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那些老照片，也許，就不會(huì)有后來(lái)國(guó)民黨主席馬英九那著名的“三鞠躬”。 點(diǎn)擊此處查看全部財(cái)經(jīng)新聞圖片

　　他曾在戰(zhàn)火紛飛的國(guó)度擔(dān)任過(guò)戰(zhàn)地記者，如今卻鐘情于收藏沾滿歷史塵埃的老照片。為收藏這些老照片，他散盡家財(cái)。在他看來(lái)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)與關(guān)注歷史并不矛盾。因?yàn)闅v史的影像中，藏著我們的身世、記憶和來(lái)由——

　　那是1999年，為了編撰一本老照片畫(huà)冊(cè)，時(shí)任臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》總編輯助理的秦風(fēng)，在許多單位的檔案室搜尋歷史照片。一天晚上，他在一家曾經(jīng)很有影響力的報(bào)社的相片柜底部，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沾滿灰塵的紙袋。

　　發(fā)黃的牛皮紙袋上，用毛筆標(biāo)注了“奸偽”二字。打開(kāi)袋子，赫然出現(xiàn)的，竟是一批頗為血腥的槍決照片。其中，有好幾張照片，是行刑者對(duì)著被槍斃者的正面近距離拍的，死者的眼睛“呆滯而突出”，正對(duì)著鏡頭。照片的拍攝單位，是“軍事新聞社”，時(shí)間是1950年。

　　1950年仲夏，失去大陸政權(quán)，退守臺(tái)灣的

國(guó)民黨當(dāng)局，在臺(tái)北的馬場(chǎng)町刑場(chǎng)，大肆槍決了許多共產(chǎn)黨員和左翼人士。隨后，當(dāng)時(shí)“國(guó)防部”的“軍事新聞社”，便將現(xiàn)場(chǎng)照片發(fā)往特定新聞單位刊登，以作“警示”。但由于畫(huà)面過(guò)于血腥，絕大部分照片均未曾公開(kāi)。

　　深諳臺(tái)灣歷史的秦風(fēng)敏銳地意識(shí)到，這些照片上的死不瞑目者，便是當(dāng)時(shí)被國(guó)民黨政權(quán)所虐殺的共產(chǎn)黨員。

　　這些照片，是否應(yīng)該公開(kāi)？應(yīng)該以什么樣的方式公開(kāi)？隨后，秦風(fēng)與時(shí)任臺(tái)北市文化局長(zhǎng)的好友龍應(yīng)臺(tái)共同商議此事。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月準(zhǔn)備，2000年8月25日，一個(gè)名為“1950年仲夏的馬場(chǎng)町——戰(zhàn)爭(zhēng)、人權(quán)、和平的省思”的照片展覽，在臺(tái)北市“2·28”紀(jì)念館揭幕。

　　這次展覽立刻受到媒體的廣泛關(guān)注，展館每天都擠滿觀眾，馬英九也參觀了展覽，并首次代表國(guó)民黨，為當(dāng)年的殘酷屠殺行為做了公開(kāi)道歉。2005年10月，在馬場(chǎng)町舉行的一次秋祭活動(dòng)上，剛剛當(dāng)選國(guó)民黨主席的馬英九，向半個(gè)世紀(jì)前的死難者們，深深地鞠了三次躬。

　　一疊塵封多年的黑白照片，卻在某種意義上加速與改變了歷史進(jìn)程，但秦風(fēng)對(duì)此并不感到意外。“照片不會(huì)說(shuō)假話，有時(shí)，它比文字和口語(yǔ)，更具真實(shí)的力量，更能打動(dòng)人們。”2007年8月1日下午3點(diǎn)，剛到北京的秦風(fēng)，斜靠在某酒店客房?jī)?nèi)的沙發(fā)椅上，淡定地說(shuō)。

　　秦風(fēng)，本名徐宗懋，臺(tái)灣著名文史學(xué)者、收藏家。他用本名在多家媒體上開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，發(fā)表了大量中國(guó)近代史研究文章；而他以“秦風(fēng)”為名收藏老照片，已有十多年的歷史，有人曾估算過(guò)，他手中歷史老照片的收藏量，相當(dāng)于一個(gè)中型博物館。

　　然而這個(gè)圈內(nèi)公認(rèn)的“老照片收藏第一人”，其動(dòng)機(jī)卻來(lái)源于一次不小的“刺激”。

　　那是1995年。其時(shí)，正值抗戰(zhàn)勝利50周年，《中國(guó)時(shí)報(bào)》策劃了一次大型報(bào)道活動(dòng)。作為報(bào)社主力寫(xiě)手之一的秦風(fēng)，前往日本搜集資料。

　　秦風(fēng)吃驚地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)，日本也出版了一本大型紀(jì)念圖冊(cè)——《日本戰(zhàn)后五十年》。這本書(shū)以精美翔實(shí)的圖片和文字，解說(shuō)了日本這50年來(lái)的變化發(fā)展，里面的許多老照片，盡管是見(jiàn)多識(shí)廣的他，也聞所未聞。

　　“一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)居然能編出這么一本圖冊(cè)，而我們是戰(zhàn)勝國(guó)，卻拿不出這樣的圖書(shū)，這真是一種恥辱。”于是，回到臺(tái)灣后，秦風(fēng)利用手中的資源，開(kāi)始著手搜集老照片，制作了一本關(guān)于臺(tái)灣的圖冊(cè)，也命名為《臺(tái)灣戰(zhàn)后五十年》。

　　這本畫(huà)冊(cè)上市后，由于照片多為首次公開(kāi)，激起了臺(tái)灣社會(huì)的巨大反響，盡管價(jià)格高達(dá)1500元臺(tái)幣，但竟賣(mài)出了上萬(wàn)本。直至今日，不少研究臺(tái)灣史的專(zhuān)家，還經(jīng)常引用書(shū)中的照片。

　　從中“獲得極大成就感”的秦風(fēng)，人生由此發(fā)生了轉(zhuǎn)折。他自言“上了癮”，無(wú)論到哪兒出差，都要去當(dāng)?shù)氐呐f貨市場(chǎng)收集老照片，從一個(gè)記者，逐漸成了以收集、整理、編纂老照片為主業(yè)的收藏者。

　　2000年，由于對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的政治環(huán)境極為失望，秦風(fēng)辭去了報(bào)社工作，成立了“臺(tái)灣文史工作室”。隨后，他編著的歷史老照片畫(huà)冊(cè)，不斷喚醒著兩岸媒體和公眾對(duì)歷史的重新認(rèn)知。

　　2002年，秦風(fēng)搜集到一批反映日本統(tǒng)治者對(duì)臺(tái)灣原住民起義領(lǐng)袖進(jìn)行斬首酷刑的老照片，“受難者鮮血噴出的一剎那清晰可見(jiàn)”，于是，他將照片編輯了一本畫(huà)冊(cè)，名為《無(wú)言的幽谷》。

　　臺(tái)灣“立委”，原住民族人高金素梅便帶著這本畫(huà)冊(cè)，在臺(tái)灣各山區(qū)部落反復(fù)展出，隨后，她又連續(xù)8次前往日本，控告小泉首相參拜靖國(guó)神社違憲，這本《無(wú)言的幽谷》，便成了她作為控方的呈堂證物。

　　還有一次，秦風(fēng)搜集到了7張抗戰(zhàn)勝利后擔(dān)任南京戰(zhàn)犯法庭審判長(zhǎng)的法官石美瑜的照片。當(dāng)年，在審理南京大屠殺一案中，石美瑜率法醫(yī)深入雨花臺(tái)、萬(wàn)人坑等現(xiàn)場(chǎng)，掘冢驗(yàn)尸，收集了大量證據(jù)，今天海內(nèi)外引述有關(guān)南京大屠殺一案的資料，大多是石美瑜擔(dān)任戰(zhàn)犯法庭審判長(zhǎng)時(shí)所收集的。

　　然而新中國(guó)成立后，大陸沒(méi)有采用英美法系，熟知英美法系的法學(xué)家逐漸被淹沒(méi)，大陸法學(xué)界和史學(xué)界，對(duì)石美瑜這個(gè)名字也極為陌生。

　　于是，秦風(fēng)便在《你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的歷史照片》一書(shū)中，以7張珍貴照片肯定了石美瑜的歷史貢獻(xiàn)，他還在圖注中深情地寫(xiě)道：“因此，中國(guó)史學(xué)界與法學(xué)界對(duì)石美瑜始終懷有一份愧疚的感情。”

　　老照片還曾為秦風(fēng)帶來(lái)了一場(chǎng)跨越時(shí)空的友誼。在馬場(chǎng)町的槍決照片展出后，他突然收到其中一位死難者朱諶之留在大陸的女兒朱曉楓的來(lái)信，信中稱，那些老照片，“激活了她對(duì)母親的思念與哀慟”。

　　2003年2月7日春節(jié)期間，朱曉楓與秦風(fēng)在上海會(huì)面。盡管與朱家素昧平生，但秦風(fēng)依舊接受了朱曉楓的委托，尋找她母親朱諶之的遺骸。雖然最終因時(shí)隔過(guò)久，沒(méi)有找到朱諶之的遺骸，但秦風(fēng)還是將這段經(jīng)歷寫(xiě)成一篇長(zhǎng)文，題目叫《其實(shí)我們懂得彼此的心》。

　　有媒體評(píng)論：“這段一個(gè)臺(tái)灣人尋找共產(chǎn)黨烈士的故事，則更顯得別有意味。它使我們清晰地看見(jiàn)，在海峽上空糾葛了數(shù)十年的黨派斗爭(zhēng)與仇恨的消解，和在這一切之上的民族大義和人性的凝視。”

　　如今，秦風(fēng)在業(yè)界口碑極佳，被人稱為“歷史影像美學(xué)的創(chuàng)造者”，但少有人知的是，為了老照片，他幾乎散盡家財(cái)。

　　珍貴的老照片，價(jià)格自然不菲，尤其是成批購(gòu)買(mǎi)，更是花銷(xiāo)巨大。最初時(shí)，秦風(fēng)借著常去日本出差之便，在東京的書(shū)店街收購(gòu)老照片。當(dāng)時(shí)，日本市場(chǎng)上關(guān)于中國(guó)大陸的照片和史料，數(shù)量極為驚人，但大陸的文物市場(chǎng)尚未開(kāi)發(fā)，照片價(jià)格十分低廉。

　　“我就像一個(gè)有購(gòu)物狂的女人，走進(jìn)一家低價(jià)超市，瞬間情緒失控，什么都想要。”回憶起當(dāng)時(shí)的情形，秦風(fēng)哈哈大笑，“沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)時(shí)我就是這個(gè)德性。”

　　這個(gè)“得了購(gòu)物狂”的收藏家，不惜把自己的所有收入都投進(jìn)老照片的收購(gòu)中，最“夸張”的一次，他甚至抵押了自家住的房子，換來(lái)了25萬(wàn)元人民幣，為的只是一組反映日本侵略中國(guó)時(shí)期測(cè)繪的地圖和照片。

　　還有一次，這個(gè)儒雅的收藏家，為了買(mǎi)到一組已經(jīng)被他人拍走的老照片，不惜向?qū)Ψ匠吨e，稱自己是老照片里人物的后代，想要緬懷一下祖先。而他用來(lái)購(gòu)買(mǎi)照片的20萬(wàn)元人民幣，也是他專(zhuān)程飛到廈門(mén)，向一個(gè)從事房地產(chǎn)的朋友借來(lái)的。

　　“借了這么多錢(qián)，你就不擔(dān)心還不起嗎？”曾有人問(wèn)秦風(fēng)。

　　“想做就去做了，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)后果會(huì)是怎樣。”秦風(fēng)說(shuō)。他把自己這種“勇往直前”的性格，歸結(jié)于那段特殊的職業(yè)經(jīng)歷。

　　早年，在臺(tái)灣輔仁大學(xué)西班牙語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，秦風(fēng)進(jìn)入了《中國(guó)時(shí)報(bào)》，隨后便被外派，擔(dān)任過(guò)戰(zhàn)地記者。在南非、利比亞、菲律賓、薩爾瓦多、埃塞俄比亞、尼加拉瓜等多個(gè)國(guó)家，他都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火。

　　最危險(xiǎn)的一次，一顆子彈從他的脖頸后部打進(jìn)，從口腔穿出，打掉了兩顆門(mén)牙，差兩厘米就擊中脊髓，“大量失血，幾乎死掉”。他至今還保存著當(dāng)時(shí)的照片——一個(gè)裸露上身、昏迷不醒的血人，俯臥在手術(shù)臺(tái)上，看不清臉。

　　“我當(dāng)過(guò)記者，又經(jīng)歷過(guò)死亡，所以，我更熱愛(ài)真實(shí)。”秦風(fēng)說(shuō)，自己有一種強(qiáng)烈的使命感，“以往，無(wú)論海峽的哪一邊，對(duì)歷史的記憶都太刻板，太單調(diào)了。我要為我的讀者們，提供種種歷史的細(xì)節(jié)，和一種‘多元的視角’。”

　　這種視角的載體，便是秦風(fēng)編著的多本老照片畫(huà)冊(cè)——《你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的歷史照片》、《抗戰(zhàn)一瞬間》、《蔣家私房照》、《民國(guó)名人再回首》、《民國(guó)南京》、《秦風(fēng)老照片館》……面對(duì)這些黑白圖片，人們仿佛穿越歷史時(shí)空，看到半個(gè)多世紀(jì)前，那些政府官員、社會(huì)名人和普通民眾的生活狀態(tài)、細(xì)節(jié)和表情。

　　于是，人們便在這些老照片中看到，軍閥段祺瑞正穿著馬褂打

臺(tái)球，看起來(lái)和一個(gè)普通老頭沒(méi)什么區(qū)別；國(guó)民黨陸軍總司令何應(yīng)欽拿著一個(gè)鐵盤(pán)子，跟普通軍官一樣在食堂排隊(duì)點(diǎn)菜；城外的農(nóng)家正在享受下午寧?kù)o的飲茶時(shí)光；街頭肖像畫(huà)師的身旁圍攏著一群孩童；南京玄武湖上的游人愉悅地蕩舟；江西某小鎮(zhèn)的渡口剛啟用了新式的機(jī)器渡船……

　　有讀者看過(guò)畫(huà)冊(cè)后驚嘆道：“怎么民國(guó)時(shí)期的政界要人們，個(gè)個(gè)看上去很儒雅嘛！還有，那時(shí)老百姓的生活，并不像人們想像得水深火熱呀！”

　　“這樣的反應(yīng)就對(duì)了。”這個(gè)年近半百、頭發(fā)略顯花白的收藏家，笑得像個(gè)調(diào)皮的孩子，“當(dāng)一個(gè)人看到歷史的真實(shí)場(chǎng)景，與他過(guò)去所受的宣傳教育完全不同，他就會(huì)感受到心靈的震蕩，會(huì)變得更加理性、成熟、不盲從。這便是我想要的。”