收藏癖最能體現現代都市文化的特征：多面性和矛盾性，最歷史而又最現代。收藏癖身上同時包含著成人式的狡詐和兒童式的天真，還將理性和狂熱集于一身。

　　今天，古玩的流動性越來越大，假古董產業也越來越成熟，所以，每座城市的古玩市場大同小異，但側重點還是不一樣。西安的朱雀街、八仙宮主要是秦磚漢瓦，廣州的西關、帶河路主要是玉器琉璃，上海的城隍廟、藏寶樓一帶主要是近代器物。北京的琉璃廠、潘家園當然是博采眾長，但宮廷器物是它的強項。我每次去這些地方溜達，并非去購買，主要是去看交易過程和購買者的眼神。

　　收藏對我來說是一件很神秘的事情。最初接觸到的一位收藏者讓我大開眼界，他主要收藏歷代“封泥”，順帶收藏清代后宮“夜壺”(小便器)。還有一位收藏者，專門收藏民國時期與山西煤窯附近性產業相關的醋罐子。相比之下，那些收藏老糧票、老電話、火柴盒之類的近現代器物者，顯得比較業余。

　　也就是說，收藏物越古老、越稀罕，收藏者就越專業。

　　一件物品的收藏價值，并不在于它的外形完整、優美與否，更不在于它是否有用，而是根據物品中包含的時間長短來定。所以，一塊漢代墻磚的價值要高于一部近代的留聲機。工業時代的器物基本上是垃圾，隨著時間的延長它會迅速貶值為零。農業時代的器物多是寶貝，隨著時間的延長而增值。收藏古物就是收藏歷史，能夠緩解身邊物品不斷貶值的焦慮，甚至能夠緩解都市人無歷史感而導致的死亡焦慮。為什么農民不會成為收藏癖呢？農民的秉性是有收藏癖的，但他們什么都收藏，就等于什么都沒有收藏，根源在于他們沒有現代分類學的觀念。對此農民無所謂，他們自身的生產行為就是歷史，他們最終成為歷史的出售者。西安附近的農民，隨手在豬圈邊弄一塊磚就上朱雀街去了。收藏者基本上是都市人。

　　收藏者與投資商不一樣。

　　投資商是一種成人式的貨幣保值行為，買古董、期貨還是

　　他們不斷把玩收藏品，也就是通過把玩歷史來把玩自己的生命，使之像玉器一樣越來越光鮮；同時，也是通過把玩歷史器物，去召喚被殺死的歷史之父的亡靈。在把玩的過程中他已經成癖了，歷史“收藏癖”。收藏癖與老人式的歷史學家也不一樣。歷史學家是歷史迷宮的漫步者和解密者，收藏癖是歷史迷宮大門口的窺視者，還順帶制造新的歷史謎團，比如攪亂真品與贗品的界線，給歷史學家制造麻煩。他們與歷史學家最大的不同還在于，歷史學家生產知識，收藏癖通過保值生產貨幣和怪癖。

　　收藏癖最能體現現代都市文化的特征：多面性和矛盾性，最歷史而又最現代。收藏癖身上同時包含著成人式的狡詐(砍價)和兒童式的天真(擺弄物品的游戲心態)，還將理性(鑒寶)和狂熱(收藏)集于一身。古物迷戀者具有三重血統，一是農民式的收藏癖，二是商人式的金錢拜物教，三是學者對物品特性著迷的研究癖。但這些特點都是隱蔽的，他們最愛戴著老年歷史學家的面罩出現在公眾場合，面罩底下是一張在兒童與成人之間變幻不定的怪臉。