□江水

　　寫此文時，剛看完山東衛視的一期“收藏天下”節目，里面介紹古蟋蟀罐的收藏和鑒定，里面講到子玉罐的“子玉十三款”(記不清了)，談到王世驤先生認定的有“子玉×××××造”必真，而有“子玉×××××制”的必假，并現場舉出實例，演示了一番，甄別出現市場上一種仿品的真面目。看后大惑，心想，若造假者看過此節目，回去按照正規款識模仿一番，投到市面上，又怎么說？難道所謂的“必真”“必假”就這么好區分？我想，除了這有一字之差的款識外，專家還有別的招，比如看澄泥的質地、刻工、包漿、輕重、敲擊聲、底足新舊、工藝制作特色等，只是在節目里正好用不上。但又想，即便是這些招，隨著科學技術(包括工藝技術)的不斷進步，哪一樣不能被仿者最終“克服”呢？(可能包漿的仿舊相對難些，但最終會被化學技術解決。)這樣看來，古玩的辨偽鑒定還有沒有無法破解或相當難破解的絕招了？如果沒有這樣一種能經受住科技進步考驗和造假者知識進步考驗的絕招，那么古玩鑒定和辨偽就存在難以突破的硬傷或瓶頸。或者可以說，現有的一些辨偽成就的取得是比較“幸運”的，幸運在防偽技術的不發達。而若干年后，還能不能這樣幸運呢？

　　由此聯想到一直以來在思考的一個問題，即古玩辯偽辨什么？是應該從一件器物的火石紅、青花發色、款識的提法、底足顏色，及書畫作品的紙張新舊、圖章位置、年款署法、布局、筆法力度等蛛絲馬跡或相對小氣的角度入手，以一種“作偽者尚無法做到”的運氣因素來判定，還是應該通過別的什么？

　　我覺得，古玩鑒定和辨偽，不能著重在這些，而應著重在“古今”之別上。先大體設定，19世紀之前的應該算“古”了。那么，古與今的差別不是在工藝制作技術和書畫技法上(起碼這不是絕對)，而是在對事物的看法和理解上。嚴格來說，古與今在時空上的區別足以在古玩上留下烙印，而這種烙印是不可模仿的，也模仿不來，因為歷史的車輪不可逆轉。

　　具體說：例如古今對書法的理解。古字與今字在味道上看慣的人一眼就能辨別出來。古字那種“古拙”的味道太烙印化了，那是時代賦予的特征。當今最優秀的書法家也不可能臨摹出顏真卿的味道(是說味道，而不是字形的像與不像)。說絕一點，你就是用透明紙描紅，描出來一對比，味道也不一樣。是歷史的發展使人們對事物的認識有了改變。當然，在大的“古代”階段里，唐宋與明清的味道也不一樣，但最大的不同還是“古”與“今”。

　　再例如，在古畫作或器物的圖形上，可以仔細看出古人眼里的花草樹木蟲魚人物與今人的“時代”區別。多看，就熟能生巧，在辨偽上是一種“必殺技”，“必殺”就必殺在嚴酷的時代烙印是無論如何復原不了的。簡短截說，在古人眼里，生命體(包括人)甚至是一切物體都“拙”意盎然。(這種“古拙”根本不是一兩句話甚至幾千字能夠描述的，本文只大體闡述。)其生命體的神態，絕不同于今人，甚至有些“詭異”。尤其是古藝術品里人的眼神，視“鏡頭”后的你如無物，不知望向何處，不知在想什么。這連在解放前素以“臨摹高手”著稱的張大千也模仿不來，你看他臨摹的敦煌人物，先不比較技法等別的東西，單看眼神，“古今”立判。其實，草樹蟲魚也是這樣，有心人自會發現個中“驚喜”。

　　再例如詩詞，這是題外話了，但能旁敲側擊地解釋問題。今人即便是有意模仿，絞盡腦汁，也許能仿出古詩體例框架內的詩作，但味道能一樣么？不會一樣，也不可能一樣。

　　時代的烙印，說起來是個很神秘的問題。是的，世上就有一些問題看似無理但又無可奈何。古今人眼里的事物就是這樣與今人不同，甚至古代各個時代的也不一樣。在此說說本人的客觀體驗。我注意觀察了幾年，沒有一件仿品能突破這個“時代”的瓶頸，包括國家召集頂級工藝美術大師特意仿制的古器物高仿品。這些高仿品“工藝精湛、用料講究、發色理想”，這些贊美詞的確沒錯，但就是：沒有充分理解古人眼里的事物特征(也許就沒有想到去注意，更也許是沒有將之提升到一個高度)。這些高仿器物中有花紋甚至出現人物的好說，熟能生巧者很容易能辨認出來。沒有花紋的，單靠觀察器型，費一些時間也能辨別出來。當然，這些高仿品作為禮品贈送是不錯的東西。在專家監督下、由工藝美術大師制作出來的這些工藝品在技術上達到了一定高度，可惜并不甚“古”，在嚴謹的眼光下不能亂真。

　　記得前一段時間看到一則趣聞：90年代，潘家園舊貨市場上出現一批古陶品，一位故宮博物院的專家偶爾看到，大為吃驚，認為是某一時期墓葬的集中出土物(攤主也是這么忽悠的)。最后，一批故宮博物院的研究人員經對其加工技術、原料及顏色等特征的認定后，決定由故宮出資80萬元進行搶救性收購……后經確認，此為河南一窯主私自燒制而成，當工藝品批發出售。結果公布后，一片嘩然，此事最終促成了一種由精密放射技術支撐的辨偽實驗室的誕生，據說可將年代精確至百年。但試問，這設備普通百姓如何享用得起？看后本人心中似有光亮，我認為如果專家們注意一下“時代特性”或將其提到的一定高度，則一定不難發現這些陶品在時代烙印上的蛛絲馬跡。陶品中多有騎馬陶俑者，那么從人體形態、神態及馬姿等特征上更能有幾種“出擊路線”。我覺得，工藝美術的時代特征是辨偽鑒定中的堂堂正道，而現在并未將此提上應有的重視高度，往往一句帶過，甚至不提。

　　本人還記得一例，一次啟功大師在受邀鑒定一幅古代名畫時，提出其題簽處不符古時君臣禮節，因此判偽。看后本人為啟功的博學而欽佩萬分，但也為其“幸運”。萬一作偽者熟知古代君臣上下的種種規矩，那么該如何辨？若從筆法功力入手，萬一作偽者是近當代大師如張大千之流呢？再從哪里入手？我一個行外人無從得知，但我想，最終回到時代特征上才是正道吧，無知小子冒昧了。

　　總之，時代的烙印不會也不可能抹去，任憑你是絕頂高手。這是這個世界的神秘性之一，這也為最后的辨偽一擊準備了條件。

　　具體案例容今后一一細說。