友成基金會小鷹計劃學員李靜

　　“CC講壇”（第十四期）于2016年7月12日，在北京大學百周年紀念講堂舉行。友成基金會小鷹計劃學員李靜出席并做了題為《一場村晚，一場鄉愁》的演講。

　　以下為演講實錄：

　　各位大家好，我是一個從山東農村走出的大學生。

　　每次我回到村子，都是兒童相見不相識，那些老人盯著你看就是不敢認你，走在村子的大街上，就一個感覺：另類、突兀。我就像那個漂在水面上的油，明明就在同一個空間，就是不能相溶。我生于農村卻不理解農村，生活在城市卻融不進城市。

　　帶著這份鄉愁，我參加了小鷹計劃，來到了四川農村。

　　在北川，我參加了一個羌歷年，陰歷十月初一這一天，全村人有錢的拿錢，有菜的拿菜，齊聚在村委會大院。婦女們就為全村人準備團圓飯，男人們準備晚上表演用的會場，其他人就在排練節目。

　　我突然發現了這樣一群老人，我很激動的跑過去，跟他們借鼓，依循著記憶，敲打出了這樣的節奏：咚咚鏘、咚咚鏘、咚鏘咚鏘咚咚鏘，根本不需要思考，直接自然而然的就流淌了出來。

　　這些老人夸獎我，說我天生節奏感很好，其實只有我自己知道，我只是被喚醒了而已。我5歲就開始跟著村里的秧歌隊扭秧歌，這種咚咚鏘的節奏已經刻進了記憶。直到此時我好像再也不能忍，為什么人家全村人可以歡聚一堂，我在自己的村子就找不到一種存在感呢？我們村怎么沒有這樣的平臺呢？

　　于是在某一個失眠的夜晚，我就萌生了要為自己村里辦一場春節聯歡晚會的想法。

　　我首先把這件事告訴了我父母，想了解一下以村里現在的狀態，辦一場春節聯歡晚會的可能性有多大。老媽說：“其實村里一直還存在那些吹拉彈唱的，扭秧歌的，和跳廣場舞的，只是沒人愿意牽頭在全村這樣去做，村委會也不愿意牽頭，而且這件事辦好了行，辦不好也不知道會出現什么結果。如果你要辦的話，節目應該不成問題。”

　　我就說，“那為什么我小時候辦的這么紅火熱鬧，為什么現在村里就辦不起來呢？”老爸說：“以前參加節目的人是可以頂工的，也就是說，你參加了節目，你就不用去挖河了，或者是頂其他的工。現在又不興掙工分了，表演節目又不給你什么好處，那誰還聽他的指揮啊？而且現在村里開群眾大會，也去不了幾個人，大家都在忙著掙錢。以前呢，村子里蓋房子，大家都是互相幫忙，不要工錢，中午管頓飯就行，從八十年代開始，然后就開始要工錢了，最初的時候，那些村里的老人特別氣憤，就說這是什么世道了啊，村里人自己干活還要錢？都沒有人情味了！后來慢慢呢，大家也就習慣了，尤其是現在，人工那么貴，耽誤一天就一兩百塊錢，誰愿意去免費幫忙啊！”

　　聽了這些話，我心里就大概有底了，這件事還真得從民間發起，不能讓村委主辦。

　　因為當時我還在四川，所以我主要通過網絡來推動這件事。我們首先建立一個QQ群，這個群的成員主要是我們村的90后--00后，這群人的特點是有激情，有想法，但是依舊和村子不熟悉，我們無法調動全村人的熱情，工作就遲遲沒有推進。

　　后來一個偶然的機會，我被拉進了我們村的微信群，群成員從60后到90后都有，80后居多，大多都是在城市打工的人員。有一個非常好玩的現象，就是你在里邊剛開始發言的時候，別人問的第一個問題都是你是誰家的小孩？你爸爸是誰？報上父母的名號后，他們就會感嘆：噢！原來是他家的小孩啊，這么大了啊。不光是我們90后被這樣問到，有時那些80后也會被這樣問到。這種現象更加堅定了我要舉辦這場晚會的決心。我要給大家一個相互認識的平臺！

　　然后我在微信群里給大家說要辦晚會這件事，大家都說好，有想法不錯，我們支持。但是，誰也沒有明確表示愿意和我一起組織這件事。大家都處于觀望狀態。

　　到了臘月初六了，我必須要開始行動了，白天我制作了一個這樣的電子邀請函，私信發給曾經表示支持我的人，說：“晚上我要在微信群里說這樣一件事，請你到時出來配合一下，支持一下，不要讓大家把話題給帶跑了。”大家說，“可以。”

　　到了晚上七點，我正式拋出這個話題，我聯系過的那些人都很積極的配合，發紅包調動氣氛。最后，群里很多人的積極性都被調動起來了，大家開始說，得成立一個春晚籌備小組。有的人說，我們來租舞臺設備吧，可以搞的正式一些。還有的說，抓緊拿出預算，我們來湊錢。

　　這一次的會議，我們稱其為籌備工作中的遵義會議，成立了春晚籌備小組，建立了團隊。

　　然后接下來幾天，我們籌備小組就在微信群里大張旗鼓的開始集資，由一個人負責收錢，兩個人負責監督，其他成員負責敲邊鼓。接下來連續幾天，群成員都圍繞著這個話題在聊天，然后整個群的氣氛都是特別熱烈。后來父母的一通電話就像給我澆了一盆涼水。他們在電話那頭喊：“你租什么舞臺啊，還搞集資，你一個小女孩，什么都不懂，最后辦不成你怎么收場？在農村做事，人多口雜，干不好落一身埋怨！而且別人給你說湊錢，萬一不給你拿怎么辦？”后來我也慌了。然后我就開始反思，其實我爸說的也不是沒有道理，他是基于對村里人的認知，我媽也曾斬釘截鐵的對我說過，你只要讓村民拿錢，就絕不可能參與。我一直想不明白這件事，我說我們自己辦晚會，我們自己掏錢，有什么可不理解的嗎？

　　后來我突然聯想到兩個詞，兩個對公職人員的稱呼：父母官和人民公仆，仔細琢磨一下，這兩個稱呼都沒有和公眾站在一個平等的位置。如果公眾稱其父母官，好，你得為孩子打點好一切，你得帶著我玩兒；如果稱其人民公仆，你是公仆嘛，那你更得給我服務，而服務好了是你應該的，服務不好就該受埋怨。這兩種思想相互交織，深入小農的內心，讓他們完全依附于政府，沒有自組織能力和自組織意識。這也在一定程度上打擊了政府機構做事的積極性。后來我就思考，我想正好以晚會為切入點，將村民自組織意識傳達給他們，我不要眾籌，我也不要拉贊助，我覺得就應該讓村民自己來拿錢，我們自己來辦自己的晚會。

　　后來我也問了書記，關于我們辦晚會和籌資的看法。書記的態度很明確，“辦晚會我們是支持的，到時我也會讓人協助你，但是集資這件事，我不能讓村兩委的人參與，希望你理解。”我當然很理解。只要不反對就行了。

　　后來集資算是比較順利，最終是31個人湊了3250元錢，大多是在外打工的80后和90后拿的。現在最大的一個問題就是節目的問題了。

　　臨回家前，弟弟告訴我說：咱爸爸這幾天正在琢磨一件事，他想在晚會時讓我們一家四口上臺跳《小蘋果》，但是咱媽不愿意，還得說服她。我一聽這話就樂了，原來家里已經這么支持我工作了啊，這下我可以放心回家了。

　　在網上張羅的紅紅火火，真正回到村里去和村民打交道，心里還是有點打怵，我爸和小伙伴們就陪著我拜訪村里有能力有意向出節目的人。慢慢的大家都知道我回來了，也知道了辦晚會是怎樣一回事，節目就越來越多。推動節目過程中，籌備小組成員的壓力非常大，他們強調：一定要對節目進行篩選，一定要保證節目質量，不然都對不起租的那一套舞臺設備。在他們的壓力中我發現，他們有點忘記初心，我們辦晚會是為了讓大家都參與進來，而不是排練出一場高質量的晚會供哪個領導觀看，如果在排練過程中把大家折騰的很累，或者不愉快，那就違背了我們的初心。而且，在農村，如果一個節目順利演下來了，頂多獲得一些掌聲，如果出點小差錯，反而惹得大家哈哈一笑，這就是農村特色！聽到這些，大家也就慢慢釋懷了，節目就開始正常推行。

　　有一天我們還在吃早飯，村里一位80多歲的老人找到我家，說：“閨女，你看我能不能上個節目，我可以唱歌，你讓唱幾分鐘就唱幾分鐘。”說著就開始唱了起來，都是一些紅色經典歌曲。我當時心里很惶恐，我就想我這么小，就干了這么一點小事，何德何能去承受這樣一位80歲老人的懇求呢？其實村里還有一些老人也有上臺表演的想法，由于他們年紀大了，讓他們一直候場也不好，所以我們節目是晚上七點正式開始，那么七點之前的舞臺都是屬于他們的，雖然那時候的觀眾比較少，但是只要讓他們上臺，他們就心滿意足了。

　　臨近演出那一周，很多人都在我家排練，白天是孩子場，晚上是媽媽場，等他們都散場了，就由我負責教老爸老媽和弟弟跳《小蘋果》，那段時間我家簡直成了一個俱樂部，每天充滿歡聲笑語。

　　我們本來是定在除夕夜演出，大家給我說了幾個不能在除夕夜舉辦的理由，比如那一晚和央視春晚沖突，或者那一晚音響師的費用會高一倍，這些都不能讓我心服口服的接受，但是有一個理由我卻不能無視。

　　我們那里有一個風俗，叫做“請家堂”，大年三十中午要把家里去世老人的亡靈“請”回來，大年初一下午再送走。請回來以后，就要守家堂，就是家里不能沒人。所以晚會如果在除夕夜演出的話，會有很多人不能前去觀看，部分表演人員也會缺席。為了讓大家都能看到節目，所以尊重習俗，提前演出！

　　節目終于要演出了！

　　兩位書記為我們的晚會致辭開場，一位是鎮上分管文化宣傳的書記，一位是村書記，兩位書記對我們的晚會評價都挺高的。

　　這位大媽平時在縣城居住，跳廣場舞很資深，得知自己村辦這樣一場晚會，特地網購了這件服裝來為我們的晚會助陣。

　　這其實是兩支廣場舞隊伍，她們的積極性很高，自己掏錢自備了統一服裝，但是最終的結果就是她們不過撞衫了。

　　這是我們村的新生力量。他們的節目撐起了半邊天，第一個節目“三句半”將我們村的樂事趣事靈活現的演了出來，也讓我們家的搟面杖和鍋蓋過了一把舞臺癮，還有獨唱、戲曲、喊麥，腦洞大開，玩轉舞臺。

　　我們村舉辦晚會的消息慢慢傳到了別的村子，我爸的朋友打來電話，自己的女兒帶領一群小伙伴，也想來表演一番。她們跳的感覺自己萌萌噠，這個四歲的小女孩真是萌翻了全場。

　　這也是另外一個村子的，是我請來的外援。我的小學同學，專業學習舞蹈的。那一天晚上，他的父母和一些親戚都來了，因為平時他都是在湖南的一些劇場演出，這次能在現場看兒子表演了。幾分鐘的舞蹈跳下來，將我們村的小女生迷得不行不行的。

　　到了晚會中場，我們籌備小組的成員集體上臺，向全村父老鄉親拜年，我作為代表向大家講了舉辦本次晚會的目的，報告了資金的來源和用途，并為大家送上祝福。

　　籌備小組的這些人，包括我在內，只有四人是剛畢業的以及在讀的大學生，其他的都是80后或70后，工作穩定，在社會上歷練多年。讓我感動的是，他們依舊保持著這種激情，依舊愿意不計報酬，不計時間為這件事忙活，還有那些愿意拿錢出來支持辦晚會的人，都不禁讓我思考，鄉村建設到底跟誰有關。現在的專家學者，政府官員以及社會組織，很多都在關注鄉村的復興與發展，而且近幾年，很多村子修建了小廣場，增添了娛樂設備，但是這些外圈人僅能做的也就是這些了吧，但是誰帶著這些村民他們玩呢，怎么玩？誰最了解這個村子的人？我想我從這些籌備小組成員身上找到了答案。

　　那一晚，臺下的觀眾得有1000多人，涉及到周圍六七個村子，大部分是本村人。沒有舒適的座椅，沒有暖氣，大家就在零下十度的環境里，津津有味的看了一晚上，并回味了整個春節。

　　最后一個壓軸節目，便是我們一家四口登臺跳《小蘋果》了，真相是沒人愿意最后一個演出。我們四口分工明確，我和弟弟是在前邊撐場面的，老媽是在后邊打醬油的，老爸是在后邊負責搞笑的。整個跳下來，下邊的觀眾叫好聲不斷，自信滿滿的我以為是自己跳的好，看了視頻我才知道真相，在后邊打“醉拳”的老爸才是主角！

　　現在請大家感受當時的氛圍。

　　（觀看視頻）

　　我們一家走下臺時，只聽到有一個人說：“人家這才是真正的闔家歡樂”！

　　整場晚會的視頻錄制是由最左邊的這個男生完成的，他是我的小學同學，那晚發著38度高燒，用一套專業的設備義務給我們錄像，看完晚會，他的勁頭貌似比我還大，他說，明年我再多弄幾套設備，360度無死角錄制，而且我也想在自己的村子舉辦，到時你得給我做策劃。

　　后來村子里有個學醫的大學生說，我想為全村普及健康知識，教授一些基本的急救方法，聽了他們的這些想法，我很感動，我感動于我的熱情點燃了他們的熱情，這正是達到了我舉辦本次晚會的目的之一，就是給大學生們提供一個思路，你愿不愿意利用自己所長為家鄉做一點事，如果你是學法律的，愿不愿意為村子普及一些常見的法律常識；如果你是學外語的，愿不愿意給村里的孩子補一堂課？如果你是學體育的，愿不愿意給村子舉辦一次趣味運動會？如果我們都愿意了，也許我們的村子就不一樣了。

　　很多人都曾問我，今年還會不會繼續辦晚會，但是這件事已經不是我能控制的了。

　　大年初一，我在街上溜達，村里一小女孩見到我，怯生生的問：“今年晚會我能不能表演節目啊？”并說：“我周末一寫完作業就排練”！看著她期盼的眼神，我只能對她說：“孩子，還有364天就過年了，你可得抓緊了！”

　　謝謝大家！

　　（實習編輯：李萌）

　　新浪聲明：所有會議實錄均為現場速記整理，未經演講者審閱，新浪網登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其描述。