造風口的人

　　這些年我們已經見過了太多的“風口”，但這些“風口”究竟是商業進化的自然邏輯，還是人造的產物？

　　文/本刊記者?王劍冰

　　“半個鐘頭敲定融資”“40天融資12億元”。

　　2017年1月，VR行業發生了11起投融資，金額超過16億元。

　　2017年5月，直播行業的融資額達到每天1億元，20幾天融資超過25億元。

　　……

　　一級市場風口成片，獨角獸扎堆，資本的狂歡一波接一波，而死亡名單也在不斷刷新……奇怪的是，投資機構不僅沒虧，反而賺得盆滿缽滿。

　　據投中集團統計，2016年國內VC投資金額為3 058億元，粗略估計，其整體回報達3~6倍。這場金錢游戲背后的邏輯可能是：投資人坐擁大量熱錢，大家一起“制造”風口，打造獨角獸。

　　——有的人在做“天使”，有的“天使”在做局。

　　一個風口的誕生

　　這是一個發生在資本寒冬下的現象級事件。

　　一年時間內，ofo共計融資8輪，約44億元，摩拜融資額約34億元，公司估值從幾千萬美元迅速飆升到10億美元以上。他們身后聚集了騰訊、愉悅、紅杉、華平、高瓴、經緯、金沙江等實力雄厚的大佬，占中國創投界的半壁江山。

　　融資速度之快、資本參與密度之高、業務擴張之迅速。如果以企業背后的資本為主線，這就是一套標準的資本“造星”流程。

　　造星的第一步是選項目。

　　資本首選的對象是自帶關鍵詞，可以被快速“催熟”的公司。金沙江創投合伙人、“獨角獸捕手”朱嘯虎找到ofo時算了筆賬：每輛小黃車每天的使用頻率是8次，一次0.5元，專注校園市場一天可做到200萬單，一年收入3億多元——這是一個簡單的賺錢的項目，但這個項目與“共享”有關，具備想象空間。換句話說，有成為“獨角獸”的潛質。

　　真格基金選擇ofo的基本邏輯與金沙江創投類似，但目的更明確，就是“希望獲得10倍回報”。

　　獲得10倍回報的關鍵是要“引爆一級市場”。項目選好后，接下來的環節叫做“VC2VC”。即早期投資人為促進項目“發育”，主動吸引更多投資人入局。其目的有四：一、可以共擔風險；二、制造出閃電融資的現象，抬高估值；三、為項目相互背書；四、資源整合，消除觀望者的顧慮。當時，觀望者對于共享單車最大的擔憂就在于，如果滴滴也做，項目還能不能活？

　　2016年5月，經緯創投合伙人肖敏與ofo創始人戴威簽訂投資條款后，經過多方面努力，終于攢了個局，讓戴威與滴滴CEO程維碰面。結果會談進行得非常順利，程維還動情地回憶起滴滴的發展歷程。十天后，滴滴戰略投資ofo。

　　滴滴的入局徹底引爆了共享單車市場。僅一周以后，“如果你人不在北京，基本上就投不進去了。”元璟資本合伙人劉毅然曾參與過對滴滴的投資，他說這個場面似曾相識。此時“獨角獸”的苗已種好，接下來就是催熟階段。

　　在并不知道對方投資意向的情況下，程維撥通了馬化騰的電話，朱嘯虎敲開了高瓴資本創始人張磊的大門。愉悅資本為了讓華平資本、高瓴資本等幾家大機構進入，在C輪忍痛出讓了一些股份，“這些像樣的機構如果投不夠三五千萬美元，名字不會白貼給你的”。很快，騰訊傳出了投資摩拜單車的消息，“大機構”也不負眾望，領投了摩拜單車的數輪融資，金額達數億美元。

　　最后的環節被稱為“皇帝的新衣”——大半個中國創投圈都在支持共享單車，即使對項目不看好的觀望者，也會以為自己“一定有什么內部信息沒有掌握”——“豐收”的時刻到了。

　　“為了一點點份額”，紅杉資本執行合伙人沈南鵬給摩拜單車創始人李斌打了40分鐘電話：“就咱這關系，咱關系這么好為什么還不給我這份額？”祥峰中國基金聽說摩拜已經和某一家基金談了三個月，心急地將對摩拜的估值提高了20％。而實際上，那家基金找到摩拜也只比他早兩天而已。

　　選種——催熟——收割。僅一年時間，共享單車就從“簡單的賺錢的項目”搖身變為估值超過10億美元的企業——“風口”已現，獨角獸問世。

　　尋找接盤俠

　　知乎上有一個關于樂視的回答很精彩：幾年前，答主的投資人朋友跑來向他咨詢樂視的模式究竟靠譜不靠譜，能不能買？他經過各種分析后始終覺得不靠譜，但他的朋友仍然堅持買了。幾年過后，樂視的發展果然暴露出各種問題，他的分析一一應驗，但他的朋友早在投資后出手賣給下家，狠賺了一筆。

　　“投資就是交易”，他的朋友如此總結。

　　這是一場擊鼓傳花的游戲。一級市場的食物鏈是：天使的盤VC接，VC的盤PE接，PE的盤上市之后“大媽”接——俗稱“割韭菜”。而重要的是，怎樣忽悠接盤俠。

　　天使投資人讓VC接盤要做好兩件事，第一，為項目站臺背書，炒概念引爆輿論。

　　朱嘯虎不止一次地說：“滴滴是我投過的最成功的案例之一”。

　　為了滴滴，朱嘯虎兩次炮轟其競爭對手神州專車是典型的“偽共享經濟”，本質就是租賃模式，并羅列出租賃模式的諸多弊端。但2017年4月，朱嘯虎投資共享充電寶小電的時候，又表示“真正的C2C存在很多問題，以B2C租賃的方式會有更加平衡快速的發展。”且不論他的觀點是否前后矛盾，站臺工作確實做得十分到位。

　　第二件事，是讓項目快速運轉起來。

　　在天使輪融資時，項目通常還停留在idea層面。以神奇百貨為例，天使投資人朱波幾乎一手操辦了神奇百貨的團隊搭建、尋找辦公場所、媒體宣傳等諸多事宜。這樣做的目的就是幫項目找到A輪融資，因為進入A輪就證明項目已經被認可，有人愿意接盤。

　　而將A輪的盤轉交給B輪投資人，關鍵是整合一切資源，剔除項目的“毛刺”，使項目看上去具備發展潛力。因為B輪是早期投資人的最佳減持時機。

　　據中國股權轉讓研究中心統計，企業估值相對于天使輪的增長，A輪為5倍，B輪是10倍。如果天使投資人在B輪之后，開始有計劃地通過股權轉讓的方式退出，比如每輪退出1/2，其最終的回報將是2.875倍——比IPO退出還高。

　　紫輝創投CEO鄭剛形容對于陌陌的投資是“把自己的半條命拖進去。”設計UI、理順商業模式、摘掉“約炮神器”的標簽，他都鞍前馬后。陌陌B輪融資之后，紫輝創投分3次以“賣老股”的形式退出了在陌陌的投資，兩年內成功套現3 500萬美元，IRR（內部收益率）達到490%。

　　從B輪到C輪，是投資者做出選擇的時刻。因為再往后，資本與企業就成了“一條繩上的螞蚱”，深度捆綁。此時仍看不到曙光的企業，想出手基本得靠忽悠：盈利能力一般的項目，資本幫助其做高利潤；短期內難以盈利的項目，則鼓吹其市占率、GMV、行業影響力，甚至數據造假。

　　2016年6月，直播行業獨角獸映客被曝通過刷“機器人”來提高平臺的觀眾人數。對此朱嘯虎的解釋是：“機器人是鼓勵新主播，激勵他們直播的運營方式而已。”昆侖萬維CEO周亞輝也高調宣稱映客是自己“2015年至2016年最輝煌的投資案例”，多次向媒體強調映客的行業地位。

　　而當數據造假成為必要的“投資保值措施”時，或許意味著投資方離退出不遠了。無論事實如何，已知的是，2016年9月，昆侖萬維將3%的映客股權轉讓給嘉興光信。

　　昆侖萬維曾領投了映客的A+輪融資，金額為6 800萬元，占股18%。根據數據計算，出售3%股份后昆侖萬維套現2.1億元，成為“風口”上的最大贏家。9個月估值增長17倍達到70億元的輝煌，也成了映客的絕唱。

　　TalkingData數據顯示，映客的設備覆蓋率和活躍率從2016年6月開始下滑。早有傳言稱映客與BAT和宣亞國際接觸，有“賣身”意向。

　　2017年5月9日，傳言被證實，宣亞國際發布公告稱將收購映客至少50%的股權。估值70億元的映客賣給創業板上市近半年且市值僅72億元的宣亞國際，由此來看，面對難以講出新故事的映客，BAT恐怕不愿接盤。

　　有趣的是，為什么宣亞國際愿意接盤？

　　互聯網領域的并購案，幾乎都是在投資方的推動下進行的，一切以資本方的利益為前提。宣亞國際是一家4A公關公司，傳統營銷公司要向新媒體營銷轉型，直播平臺提供了優質的傳播渠道。這背后的邏輯也許是：代表著新概念的映客注入A股上市公司宣亞，映客投資方可以套現，宣亞國際借收購獨角獸講出新故事，繼續拉升股價。

　　——通過接別人的盤來為自己尋找接盤俠，下一個接盤俠會是誰？

　　風再起時

　　桃李創投合伙人常亮說過：“一切泡沫終究被戳穿，不合理終歸被合理所取代”。互聯網上半場泡沫橫飛，而當泡沫破碎的時候，這場金錢游戲對市場的影響是什么？

　　那些處在人造風口之下，被資本迅速催肥的項目大致可分為兩類：模式本身就不好的和具有一定潛質的。

　　炒作第一種項目，傷害的其實是投資人自己。2015年，O2O領域“懶人經濟”“共享經濟”“免費思維”的概念肆虐，催生出大批上門美發、上門按摩等項目。不明就里的接盤俠希望“供養”出細分行業的巨頭，投資、燒錢、狂歡。而當項目被證偽之后，留給創投行業的就是史無前例的信心荒。2016年的資本寒冬證明了，當投資變成一場信任博弈，最終影響的將是整個互聯網的創業環境。

　　而炒作第二種項目，受害者則是企業和行業。

　　紅杉、華平資本投資ofo時，曾詢問其準備如何打城市。ofo的回答是“我們壓根沒想過要打。”因為其商業模式是建立在校園場景之上的，這樣才能保證足夠低的人工維護成本。短期來看，共享單車屬于增量市場，也為摩拜和ofo提供了修煉內功的環境。但資本等不及了。

　　沒有競爭就不需要燒錢，不燒錢就不用融資，不融資，投資者的投資收益就上不去。前文已經提到，企業估值相對于天使輪的增長，A輪是5倍，B輪10倍，而C輪是50倍，D輪則高達80倍。共享單車很快就被資本裹挾前行，又回到了瘋狂鋪量、阻擊對手的老路上。就像貝塔斯曼中國總部首席執行官龍宇所說：“大家好像覺得沒有硝煙、沒有戰爭，故事就不夠激動人心。”當初投資ofo時“只要10倍回報就滿足”的真格基金，現在的收益可能已經超過了50倍。

　　事實就是，懷揣理想的創業者黯淡離場，清醒的質疑者分文未增，本該承擔鼓吹泡沫、不當競爭后果的做局者，卻賺得盆滿缽滿。而有價值的問題是，如何分辨一個項目是李逵還是李鬼。

　　資本參與做局的項目通常具備以下幾個特點：

　　一、有大佬背書。大佬投資的項目，總能吸引到中小投資機構的熱錢。一個重要的原因是，2015-2016年，整個資本市場的資金端變得前所未有的豐富和龐大。僅2016年，新募集的人民幣及美元基金就達到1 817只，募集金額達4 294.5億美元。資本坐擁大量現金，但穩賺的押注寥寥無幾。此時，“求穩”的投資標的就是大佬領投的項目。

　　二、2AT的項目，這是由第一點引申而來。騰訊與阿里在支付領域的爭奪從未放緩，具備支付場景的項目，比如團購、出行、充電寶等，更有可能獲得騰訊與阿里的投資背書，也是資本做局的首選。

　　三、資本主導型項目。朱嘯虎投資小電的時候曾有人質疑，共享充電寶技術門檻不高，可復制性強，很難建立護城河優勢。他反問道：“自行車的門檻高嗎？也不高吧。”共享充電寶和共享單車一樣，規模就是壁壘。而規模從何而來，就從資本來——這就是資本主導型項目。

　　缺少壁壘，模型簡單的資本主導型項目，其他玩家會迅速跟進，形成激烈的市場競爭。一來可以制造風口的假象，二是有助于企業不斷地融資擴張，抬高估值。

　　幸運的是，經歷了人造風口的洗禮，如今資本市場已經開始發出理性的聲音。一位美元基金的合伙人評價共享充電寶就是資本做局的又一范例。“就連我這個投資了共享單車的人，都會覺得這個項目實在太荒謬。難道他們真的認為可以靠這種套路賺錢嗎？”

　　的確，這是一個已經被驗證過無數次的造星套路，但它不可能永遠成功。當理性的聲音越來越多時，這場金錢幻夢就注定破滅。

　　編?輯:唐?亮?tangliangcq@126.com