——下半年最佳生活空間設計之主題

　　樹哲

　　2007年行將過半。

　　一如過往數年的春夏,它幾乎把頭180天的精彩都貢獻給了一個生活在當下的我們絕對無法忽略的關鍵詞——"設計"。從新年伊始的北美國際車展,到4月的意大利米蘭國際家具展,以及瑞士巴塞爾鐘表展,再到5月的新西蘭國際美食展,還有這半年來散落在四大時尚名都的大小服飾巡演,"2007"竭盡所能地把它的觸角和意圖通過設計滲透到人們的衣食住行,左右甚至干預著每一個自覺或不自覺地跟隨著時代步伐的人。

　　于是我們都或多或少地把"Less is More"、"Green is Good"這樣的概念背誦得瑯瑯上口,甚至奉為不二信條,雖然我們或許未必知道這些概念的真正含義。

　　有心人即使走馬觀花,看過了這么一些展覽之后,大概也知道2007年汽車設計的趨勢為"小即是大",鐘表則越來越偏向于復雜功能的鉆研;知道吃飯要吃得有機,穿衣要穿得環保……然而對于身外我們生活的這個空間,所得到的信息卻有些模糊不定——

　　的確,空間的設計經常叫人傷透腦筋。

　　一方面緣自空間設計者之間相去甚遠的設計理念,比起汽車、鐘表、服裝、食品,顯得更為極端。撇開那些大量復制、平淡無奇的工業產品,大凡現代設計的所謂"經典"之作,總是要么前衛得驚人(例如米蘭家具展上Osko+Deichmann的Abyss系列燈具),要么原始得叫人懷疑它們是不是偷工減料(例如米蘭家具展上Jasper Morrison的條板箱系列),于是,自命不甘平庸的人們也不得不徘徊于兩端,不知道是追逐超前的未來脈搏,還是應該在懷舊的回歸中尋找往昔時光。另一方面是由于人們內心潛伏著的脫離當代而生活的精神暗示。有些人不僅不甘平庸,而且對于"當代人"的身份也要想方設法剔除。空間,一種最直接地提醒人們"活在當下"的存在,總是可以通過設計的巧妙安排,給人"生活在別處"的滿足感,至于這個"別處"是"未來"還是"過去",就太見仁見智了,也一定程度上奠定了空間設計的兩大走向——超現實或者懷舊。

　　但不管是走哪一種極端,現在的空間設計都很嚴格地遵循著一條共同的主線——實用及功能至上。自從藝術和功能這兩者在空間設計領域不再分割而行之后,關于形式和功能的探討就一直沒有停止,但到了今天,對于功能的認同顯然占了上風。半個世紀以前,某些包豪斯主義者的表現欲極度膨脹,不惜為了遷就幾何形狀有意忽視功能做出的一張椅子,當時可能歡呼者眾,但到了今天卻多數落得附和者寡的地步。就連包豪斯的第三任校長、著名的建筑師密斯·凡·德·羅后來也說:設計無所謂"形式",當設計最優良地發揮了功能,其形式也自然體現。可見,功能主義在今天的空間設計中的突顯地位。所以并非出自巧合,我們下面即將陳列的設計產品正是以"功能"為落腳點,它們不一定是最迷人的,但確實都有各自的實用之處,這也是我們衡量何為好的空間設計、如何選擇好的空間設計的標準之一。

　　也可能是空間對于個人生活實在太重要了,因此,與空間相關的展覽也自然而然地比其他的內容要多一些。1月,加拿大多倫多舉行了2007年第一場國際家具展,之后,從西半球到東半球,再從北半球到南半球,半年來已經舉行過的國際家具展需要用雙手的手指加雙腳的腳趾才能數完,無疑到了4月的米蘭,這一年的家具展有了一個例牌的高潮,而下半年,同等數量的展覽還將輪番上陣。這些還不是全部。誰又能忽視那些零星的個人展覽,還有默默從事著設計的優秀個人、組合或團體,他們可能沒有參加任何展覽,但其實他們設計出來的東西才是最快速、最直接地與消費者接觸的,更貼近地影響著人們的空間概念。

　　我們在瀏覽過了2007上半年的眾多設計展覽后,便依稀可以歸結出這樣一道選擇題:要么走向過去,要么回到未來。說"走向",因為即使懷舊也決非單純的復制與再現;說"回到",是因為即使尚未成為規模,卻已借著設計的力量,在我們眼前無數次地預演……

　　這道選擇題沒有標準答案,正如設計沒有純粹的"好"或"壞",哪個最貼近自身的感覺,哪個便是你的選擇。

　　抬頭看到布魯克林大橋

　　——就在紐約公共圖書館里

　　印著黑玫瑰的墻壁、涂成黃色的塑料地板,還有一排一排沾著灰塵的書架,這一切讓你仿佛回到了蘇聯時期,但其實這是紐約公共圖書館的兒童閱覽室。而且,提醒一下,要去參觀的話就加快兩步,因為最近這個圖書館才邀請了當地的建筑公司Sage and Coombe重新設計其中的四間閱覽室,首先列入日程的是位于上曼哈頓區的華盛頓堡(Fort Washington)一個分館。

　　紐約公共圖書館的上一次大規模修整已經是1950年代的事情了,于是3200平方英尺的空間多了曲曲折折的叫人疲憊的書假,還有一張超級巨大的借書臺。不過真正的挑戰是整個閱覽室的燈光問題。現在,Sage and Coombe不僅使整個空間亮了起來,而且還在燈盞的外面和里面"安置"了螞蟻農場、小兔子、紐約的許多著名建筑和大橋……每當孩子坐在它們下面,圖書館的工作人員會讓他們從燈盞里找出一些他們以前沒有見過的東西。在燈盞下方,建筑師配置了耐用的斑馬木桌面和有趣的地毯,而且設計的預算都是自己掏錢的。

　　很少人會做無利可圖的事情,實際上Sage and Coombe的財政也曾非常緊張,但像紐約公共圖書館這樣一個剛剛獲得AIA Interiors Award的地方,是一個絕好的挑戰機會。Sage and Coombe的目標是要把它做成沒有尖角的地方,就像博物館一樣。

　　停車慘案止血劑

　　——三種新型都市泊車方案

　　現代都市,連一個小小的停車位都要爭得頭破血流,有新聞報道國內某小區因為停車摩擦釀成血案,真是不寒而栗。不幸中的萬幸,國外已經出現了三種新型的停車方案。

　　今年1月,紐約唐人街開了全美國第一家全自動公共停車場。車主只需要把車開到一個平臺上,取一張停車卡,自動升降機會把汽車送到空閑的車位。司機返回到車庫取車時,只要拿出停車卡在電腦上一掃,再等上兩分半鐘,車就會回到車庫的入口處。這一車庫由德國Stolzer Parkhaus公司設計,使這座原本只能停放24輛汽車的停車場的容量增加到67輛;而且,它讓人們不再像瘋子一樣在停車場里抓狂。智能停車價格很有

競爭力——每月400美元或每日25美元,比傳統停車場的費用便宜一半左右。

　　在

阿姆斯特丹,Waterstudio(水工作室)有感于當地停車緊張,著手設計了一個半浮動的車庫,預計明年就可以變成現實。設計師Koen Olthuis這樣描述他們未來的停車場:可同時容納100車次,游艇的形狀,底部由6根混凝土柱子牢牢托著;可以把這樣的停車場建在碼頭附近,緩解荷蘭與日俱增的地價。不過荷蘭城市委員會好像對這一創舉態度不太樂觀,我們也只能等到它真正問世之后再看個究竟了。

　　相反,邁阿密政府一直積極鼓勵利用好每一寸土地。他們日前通過了一個公共停車場的建設提案。這個由Herzog & de Meuron設計的停車場,外型非常吸引眼球。它是由不對稱的幾根圓柱支撐,停車的平臺的兩邊裝有絢麗的燈管,將隨著夜幕降臨而熱烈綻放。

　　讓傳統也時尚起來

　　——那些神奇的磚頭

　　還記得鹿特丹聲稱要在2007年成為"建筑之城"嗎?真的已經開始行動了,它的那些享譽在外的著名建筑又重新成為視覺的焦點。位于市中心的40座建筑(絕大多數為戰后重建),其中許多是地標性建筑——例如聯合利華的鋼鐵與玻璃大樓——均在白天向游客開放,而到晚上,它們又沐浴在紫色的燈光里,別有一番誘惑。不巧的是,上個月底在這里舉行了European Ceramic Workcentre,作為議題之一,大會撇開了各種新式的建筑材料,呼吁好好利用和挖掘傳統的"磚",并展出了一些最新"磚頭"。

　　這個展覽是15隊研究者3年的工作結晶,他們分別是由藝術師、設計師和建筑師組成,旨在研究如何在現代的建筑中升級傳統的"磚頭",使它們也能引領時尚,而不單單是一種基本的建筑用料。他們認為:磚頭已經陪伴了人類幾千年,是時候"改頭換面"了。

　　來自紐約的建筑師Evan Douglis用高光澤、天然白色的瓷磚建起一道長35英尺、高7英尺的墻壁,帶有螺旋狀和骨骼狀的圖案,猶如起伏的波浪。荷蘭不僅占了地主之宜,而且在這方面的設計也不甘示弱,設計師Arnout Visser和Erik-Jan Kwakkel發明了"吸音磚",另一藝術家Christine Jetten則和美國陶瓷專家Susan Tunick一起貢獻了表面可以防止雨水滲透的瓷磚。不久,這些僅供展覽之用的磚頭,必定會陸續出現在世界各地的辦公場所;就像混凝土出現之后,鹿特丹1950年代之后的建筑都與它脫不個干系一樣。

　　動物的吸引力

　　——現代諾亞方舟

　　聽起來有點像建議馬丁·斯科塞斯去拍一部迪士尼動畫片,或者要求米蘭·昆德拉去出一本畫冊,但是,Seattle公司的兩名設計師建筑師Olson Sundberg和Kudig Allen卻很知道自己需要做什么,盡管他們從未涉獵過如此"卡通"的工作。事情是這樣的,洛杉磯史克博爾文化中心(Skirball Cultural Center)邀請這兩位設計一個面積為8000平方英尺的兒童博物館,要求是以諾亞方舟為基調。

　　為了確保這一新舉措能夠喚起民眾對猶太傳統文化的興趣,吸引更多的人到場,他們事先聚集一群小朋友,讓他們描繪心目中的諾亞方舟,發現大多數畫的都是"一對一對的"動物站在甲板上。接著,他們把寬敞的展覽廳雕琢成一艘巨大的(木質)方舟,背景布是暴風雨來臨的天空,再在大船上安置古怪的動物模型,全部由藝術家Chris Green手工完成。這186只"動物"其實都是木偶,而且很多是用現成的材料做成的:一個廢氣的輪船的輪子被用來做長頸鹿的腹部,一雙小孩用的拳擊手套現在成了幾維鳥夫婦的兩個頭……Green一直嘗試著尋找一些符合動物形態的材料,并通過網上商店、古董商店、廢舊物品商店收集想要的素材,甚至有的還是在他去工作室的路上撿到的。在Green看來,諾亞方舟是一個關系到其他很多故事的故事,在另外的傳統里面,也有諸如這樣末日拯救的傳說,需要的就是大家的團結。

　　白色夢幻

　　——Tokujin X Moroso

　　如果你4月的時候有去米蘭國際家具展湊湊熱鬧,不知道有沒有留意到大約30英里開外,一團不同尋常的云朵正在悄然成型。的確,每年一到春天,米蘭就顯得有點雜亂,不過這一處卻經營得像個白色的夢境一樣。這些"云"并非是水珠的濃縮,而是全部由飲料吸管組成,是39歲的日本設計師Tokujin Yoshioka為Moroso(意大利頂級家具)精心雕琢的夢。

　　這個家具公司位于布雷西亞(意大利北部一城市)有一個8600平方英尺的展覽廳,過去3年,他們每年都邀請設計師對這里進行改造,使它從一個粗糙的空間變成一件藝術品。不同于去年Tobias Rehberger用刺眼霓虹營造的"月球表面",Yoshioka的"Tokujin X Moroso"玩弄的是靈妙和感官沉浸。三面墻,覆蓋著三百萬根透明的飲料吸管,剪成不同的長度形成錯綜復雜之感,蓬松而柔軟。

　　Moroso選擇Tokujin Yoshioka作為合作伙伴顯然是經過冷靜考量的,首先,Moroso常常為自身在形式和材料方面的創新而自豪,這正好與Tokujin Yoshioka善于結構材料的手法類似。其次,Tokujin Yoshioka從2002年開始也參加米蘭家具展,它去年展示的Pane Chair,發泡材質的椅子,引起了Moroso的注意,所謂英雄識英雄,路就是這樣走到一起的。

　　當博物館遇到新潮流設計師

　　——謝伯納博物館與Jason Miller的第一次

　　謝伯納博物館(Shelburne Museum)位于佛蒙特州北部,被譽為是擁有全美最重要古董收藏之一的博物館。上世紀四五十年代,博物館的創立者Electra Havemeyer Webb(一個制糖家族的女繼承人)收集了大量殖民地時期和維多利亞時期的建筑和物品。隨著時間的推移,這里變成了時代文物密藏容器,并需要更多的展覽空間來陳列這些歷史的造物。過去十年,謝伯納博物館想方設法升級自身面貌:新添了一座1950年代農場的房子,還有一座Adam Kalkin于2001年設計的用海運集裝箱改裝而成的小宅。這個夏天,Kalkin小宅迎來第一場個人展覽,35歲的美國設計師Jason Miller把它裝點成他的"私人破碎空間"。

　　Miller很珍惜自己的年輕,曾打趣說不要把這一次展覽說成是"回顧",這樣會讓不熟悉他的人感覺他已經很老了。好玩的是,Miller卻使得博物館的許多成員對自己的年齡很敏感,因為當29歲的館長Kory Rogers提出要舉辦這樣一個展覽時,他們甚至連Miller的名字都沒有聽過,而且對于Miller建議的帶有點俚語味道的展覽名也不大能理解,他們心里在納悶:為什么是——"My Bad-It's All Good"?

　　"My Bad"其實是Miller對事物的審美和抓取,比如把玻璃杯打碎之后又重新用環氧接好,軟墊沙發看上去像是用磁帶重新粘貼而成的,陶瓷的餐具上印著顛倒的花草或是鳥獸,還有四周做成楓葉形狀的桌子,灑著灰塵或帶著裂痕的鏡子等等。在謝伯納博物館展出的20件物品都是Miller六年來獨自從事設計之后的代表作,也是他第一次在博物館舉辦展覽。對于這位70后新潮設計師來說,所有的"缺陷"都是自我的表現,所以"It's All Good"。

　　它們到底代表了什么?

　　——Wary Meyers工作室

　　還在幼年的時候,美國設計師John Meyers就對康涅狄格老家圖書館掛著的家族徽章非常好奇,因為他發現上面有幾條漂亮的美人魚。那時候他就想:這些來自海洋的精靈到底和古老的Meyers家族之間有著什么聯系呢?后來,他終于知道這些圖案其實都是隨意加上去的,任何人都能為自己的家族弄一個類似的標識。于是,3年前,當John Meyers和另一個設計師Linda Wary結婚的時候,他給請柬設計了一個帶有新藝術主義(Art Nouveau)和迷幻味道的旋渦形徽章——帶有鱗片的魚(因為緬因州)和畫筆(因為藝術)為底,上面是一座發光的房子,有水滴正從那里洋溢出來,另外還有他們兩個人的身份標志:字母W和M。

　　隨后,二人組成Wary Meyers工作室,已經和12個單位有了合作關系,包括一個咖啡公司和一個沐浴用品工廠,他們紛紛聘請Wary Meyers為公司設計徽章,要么放在相關器具上,要么用于網絡宣傳,要么就是直接懸掛于墻壁。每設計一個高分辨率的電子版徽章,Wary Meyers的收費是500美元,不設任何主題限制。此外,他們也畫過教堂的屋頂、給紅辣椒樂隊做過唱片設計、還有一些書籍。

　　Meyers說:"人們既可以在任何場合、也可以在沒有場合的情況下,設計這樣的徽章。"他也想著在以后的年代里,有人看到他的設計,然后和他小時候一樣好奇地想:是誰選擇了這樣的圖案?天啊,它們到底代表了什么?

　　諷刺的含義

　　——關于"設計關鍵設計"

　　好幾年前,在"諷刺"還未成為設計最時髦的趨勢之前,荷蘭的Jurgen Bey、西班牙的MartíGuixé,還有英國的二人組合Tony Dunne & Friona Raby,就已經開始將扭曲的社會注釋加入自己的設計之中,最后成為作品的靈魂所在。不過Z33畫廊(位于比利時)的館長Jan Boelen卻認為這種創作意圖并非為了顯示什么立場,最多只是一種態度。正是Boelen讓這四位思考者第一次聚集在一起,于是,4月的Z33有了一場名為"設計關鍵設計(Designing Critical Design)"的展覽。

　　Boelen舉辦這個展覽的想法緣自他的失望。每次Guixé、Bey或Dunne & Raby的作品登上設計雜志,眾人只關注作品里的那些小把戲和小機關,卻往往忽略了設計師的全視角。為什么燈光只落在冰山的腳趾上?因此,Z33決定為每個藝術家提供一個獨立的展廳。這個展覽并不存在任何與形式或年份相關的線索,關鍵在于凝聚一種更為概念和抽象的力量。

　　Bey將自己視為研究者,并分析著我們所生存的這個世界,去發現那些隱藏著的品質、故事以及物體的情感價值。他的一組Oorstoel(耳朵椅子),長著不同長度的耳朵,扶手還能用作桌子,同時讓人感覺如同坐在一個私密空間里。

　　Guixé則將自己定義為一位前設計者,他能夠越過傳統給設計所定義的界定,這給他的設計語言帶來更多的自由。Guixé長處之一是室內設計,他提出許多極具新意又靈活多變的設計理念,已經在不同國家的不同場所被重復采用。Guixé有時顯得叛逆,在2004年米蘭名品家具展覽會上,他發布了名為Skip的家具,均是廉價的塑料制成的椅子,上面涂寫了"停止對廉價家具的歧視"等字樣,目的是對抗某些展覽上十分昂貴的椅子。

　　Dunne & Raby是英國工業和互動設計的著名工作室之一,他們致力于再現那些我們不易想到的最新科技與日常生活結合的主題,比如利用室內的靜電來照明、達到節能和環保的目的寄生燈,安裝有指南針功能的桌子,可以排放靜電的凳子和可以進行全球定位(GPS)的桌子,在不經意間讓平凡百姓家也與高科技息息相關。

　　設計無需多余

　　——Jasper Morrison的條板箱系列

　　在4月的2007米蘭國際家具展上,英國家具制造商Established & Sons繼去年成功推出Crateoversy之后,再次邀請英國最有影響力的設計師Jasper Morrison為新家具操刀。去年的Crateoversy床頭柜,完全是酒條板箱的模樣,但價格驚人,一只開價就要170美元,引起爭議無數,Jasper Morrison也因此成為焦點人物。

　　事實上,Jasper Morrison一向以明晰的設計理念聞名業界,他強調:在現實世界中,一件物品的價值是其根本功能,而不是在多余的設計上。設計對他而言,是改善生活的工具,而并非僅僅是吸引別人眼球,他的設計往往十分簡單,但實用。

　　此次,Jasper Morrison為Established & Sons設計的Crate Series(條板箱系列)有點像是Crateoversy的擴展版。除了柜子,Crate Series還多了桌子、床等,組成一個有5個單件的系列,每個單件尺寸不同,都有蓋子和儲物盒。這也很容易讓人聯系起幾年前他為Cappellini設計的長凳矮桌,兩個系列有著異曲同工之妙。

　　Jasper Morrison的設計并沒有跨越性的創新或者姿態,也沒有多余的刻意,始終保持著一種平靜,看他的設計,擁有的心態遠大于欣賞,清水

芙蓉,就如同鬼才設計師Philippe Starck對他的形容一樣:"Very humble, very honest(誠實謙遜)。"