賈克·泰普爾(李海 編譯)

　　賈克·泰普爾《洛杉磯時報》 專欄作家

　　最近，《波士頓球報》在人物介紹專欄中吐露了當今共和黨總統參選人米特·羅姆尼的一段小插曲，1983年夏天羅姆尼攜全家驅車前往加拿大休倫湖畔的私人府邸度假，他順便在自家的雪佛蘭牌旅行車頂部搭建了一間狗舍，內中裝載著他喜愛的家犬謝默斯。

　　不過，對這樣的“住宿安排”謝默斯倒并不領情。沒過多久，它就開始以上吐下瀉來表示自己的不滿，這也是愛爾蘭塞特犬的一個習慣行為。在他五個兒子發出一片“惡心之極”之類的抱怨聲中，羅姆尼將車停在了路邊，開始清洗汽車頂部。在這一事件中，他展示了被其家鄉報紙稱之為“以冷血方式處理危機事件”性格的一面。

　　而其他一些報紙則迅速找來了一些激進的動物權利保護主義者，這些人認為這件小事反映了這位麻省前任州長身上的某些少為人知的品質。馬薩諸塞州防止虐待動物協會認為，羅姆尼為愛犬謝默斯搭建“棚屋”很有可能屬于違法行為。而“人道對待動物協會”則相當不客氣，他們懷疑羅姆尼可能缺少一種神經學醫生稱之為“鏡像神經元”的東西，“鏡像神經元”的缺失能使人對事物喪失最起碼的同情心。

　　就在眾聲喧嘩之中，羅姆尼的妻子安在其家庭博客中發帖，聲明“米特和我都喜歡我們養的狗”，并且，那條狗喜歡它的那個臥室。“每次看見旅行車頂部那個窩，它就跳上汽車后背箱蓋，然后爬進去躺倒在里面，”安這樣寫道，“這個窩與它在家里經常睡的那個窩實在沒什么區別。”

　　唯恐有人認為她丈夫是一個鐵石心腸的人，羅姆尼太太端出了一條事實證據：當去年他們家的魏瑪獵狗瑪萊去世的時候，全家都掉下了傷心的淚水。至于謝默斯，它“活到了高齡，一直享受著大家庭的愛心照顧”。

　　從養有獵犬的華盛頓到擁有

　　但其實，政治家與寵物的關系史是很復雜的。并非每一位美國總統都如克林頓喜歡渾身巧克力色的紐芬蘭獵犬巴迪那樣喜歡寵物。順便說一句，在克林頓面臨彈劾的那些黑暗日子里，巴迪似乎是他唯一的陪伴。

　　杜魯門曾說過一句有名的話：“如果你想在華盛頓找一個朋友的話，你還不如養條狗。”但當一位神秘人士于1947年送給杜魯門一條名為“Feller(字面意：伙伴)”的幼年獚獵犬時，杜魯門卻宣稱他不想養那條狗。杜魯門的行為引發了一陣小小的爭議，也令全美國的愛犬人士深感沮喪。由此而贏得“Feller the unwanted dog(沒人要的狗/家伙)”綽號的杜魯門總統后來終老在俄亥俄州的某個農場。

　　美國第36任總統林登·約翰遜曾令寵物愛好者們驚愕不已，那是在波特蘭市的玫瑰園，他直接拎著他所養的兩只小獵兔犬的耳朵把它們提起來。林登·約翰遜對圍觀群眾說，小狗們發出的叫喚絕對是歡快的聲音。“這樣做于它們有好處。”他說道，“讓它們叫喚叫喚沒壞處。”

　　不過，寵物愛好者們可不是這樣想的。當時，西弗吉尼亞州的一名捕狗員曾這樣告訴記者說，假如約翰遜總統在查爾斯頓(西弗吉尼亞州首府)也那樣對待狗的話，他會把總統拘留起來。

　　其實，沒有多少人知道杜魯門的那個不雅的綽號。林登·約翰遜后來也安然度過了“獵犬門”事件。至于現在人們圍繞羅姆尼寵物狗而起的爭議似乎也不過是媒體在這炎炎暑天搞的一次噱頭。

　　沒錯，美國人是喜歡寵物，但每當涉及虐待寵物的話題，美國人往往采取一種“別多問、別聲張”的策略。這是因為，他們將家庭生活神圣不可侵犯的原則延伸到了包括后院狗窩在內的領域。我們中有誰能完全公正地對一個人對他的狗懷有的復雜感情作出正確判斷呢？

　　有人就羅姆尼在自家旅行車頂上搭建狗窩一事來詢問我羅姆尼是否會因此而在未來的總統選舉中不被看好。我的回答是未必，不過我認為那個故事也的確吐露出一些有關羅姆尼的東西，比如，或許羅姆尼是有點保守。應該由選民們來決定這一事件是否比其他事情，比如說，比另兩位總統候選人，民主黨新星奧巴馬和紐約市前市長朱利安尼就根本不養什么寵物更為重要。這也忒奇怪了一些。